寬緩
這裡是病房，和一般病房不同在於，色彩比較明亮，角落常有幾個像是家人的低聲商量著事兒，這兒多了洗澡室、佛堂、往生室。
稱做安寧或緩和都行，它就是一種病房。
這些年的五月，我都隨佛光人來在這裡舉行佛誕浴佛。靜靜看著佛光人做事，隨他們輕輕走動，在歌聲中幫著唱和，我什麼也沒能多做，只坐著和病患及家屬說說話，每當看著他們起身離去的背影，我都很想大聲說：「我能幫你們什麼嗎？」
生死，誰能真正幫到什麼？生命流逝之前的一段不堪的時光。
J眉目鮮麗，不笑時大眼睛有種炯然的英氣，笑起來眼就彎成孩子氣的新月，四十歲不到，陪丈夫一起來浴佛。她丈夫癌末，醫生盡了力後告訴他們，無藥可治。
「已經接受了，」她丈夫從大口罩內透出的語氣淡然：「打電話告訴我爸的時候，他電話筒拿著不出聲，很久。」
我大概說這段時間就儘管相愛或者些什麼，J哭了，她丈夫驚訝的看著她：「你怎麼──」，然後眼神轉向我：「我從來沒看她哭過。」
後來，我約J再見面，依然是中榮緩和病房大廳，我帶了兩杯星巴克拿鐵當慶賀，在母親節那一天。
她說丈夫是家中受寵任性的么兒，當年高中換了七所，工作也不斷換轉，這五年，她開始看見丈夫的勤奮努力，少去抱怨，願意承擔風險，學會如何和人相處，也懂得低聲下氣當老闆，「他開始有肩膀了。」J這樣形容，就在這樣的時刻，病魔潛聲鵠立在他們家門口。
談話間，她接一通電話說聘請夜間看護的事，也告訴我也許下星期要居家療護了，她要想辦法去買一部適合的機器幫丈夫抽胃脹的氣。由小通常都可以見大，這女子擁有獨立、果決、執行力強的特質。怨不怨命與運？J說自己十六歲就出社會工作，從服飾店工讀生，到受信賴的能幹店員，到獨當一面的店長，到為照顧丈夫而離職，經理都說位置留著等她回去，「一生都一路往上擠，我只懂往前衝，從不多想什麼，唯一想的都是如何解決問題。」
這世上，只有一件事，讓她感到徹天徹地的無助──丈夫的疼痛。她沒有一點辦法可以分擔或減輕丈夫的疼痛，她從不在丈夫面前哭，只一個人開車的時候，獨自在封閉的小空間裡全盤崩潰，縱聲號哭久久不止。
因由對緩和病房的不了解，入住的前一晚，J曾在強大壓力和疑慮的交煎下，在急診室吐了滿地，入住迄今，J說：「我鬆了好大一口氣。」這裡的整體氛圍讓她心情安全有靠，這裡有藥物讓她丈夫不再疼痛，在無路可走的情況下J尋到一種比較舒適的方式，在護理人員的引導幫助下，丈夫也明白的說出對後事的安排，身上引流插管多，J只能為丈夫擦身，在這裡，丈夫終於才能有一年以來，第一次舒服的泡澡。
女兒從小和爸爸一起洗澡到小四才為止，母親節這天，J想，或許這是父女最後一次一起洗澡的機會，便讓女兒一起到洗澡室幫爸爸洗澡，J用浴球讓澡盆充滿泡泡，女兒動作小心翼翼，「我這樣可以嗎？我這樣可以嗎？」小女孩的清脆軟語，一直跳響在讓一切幻化的輕盈泡泡間，J的丈夫因為第二次洗澡而更放鬆，帶笑的眼被一條亮絲牽著，始終沒離開過女兒的身影。
這個對談的下午，J哭了好幾回，連我說我自己的故事她都淚下。告別的時候，我和J用很深的注視彼此致意，我一向沒能幫什麼，但我知道，這世上總會為苦迫提供一個寬緩。
它是一種病房，稱做安寧或緩和。
我一個人咖啡
下午在大慶車站接了CL，這樣親的朋友通常哪兒也不用安排，直接坐進車站旁的咖啡店，點了一桌的甜點，從一點多聊到四點多。五點多相偕去和今晚一起看戲的一群朋友吃晚飯，他們都是很熱鬧不冷場的那種人，七點再趕去國家歌劇院聽戲前導說，七點半進大劇場看國光的戲。這真是個歡樂週末，對我而言算狂歡了。
夜的十一點多，從歌劇院開車回家，經過五權西路溪邊的星巴克，已打烊了，只留了一盞櫥燈，一樓靠街的窗暗著，看不見窗邊一列木桌和高腳的椅子。城市高樓零星貼著疏落的金箔，猶有朵朵車燈掣拉著光輝，行人是沒了。
那窗邊是我幾乎每晚報到的地方，一個人，幾冊書，一個小筆電，一窗夜的流麗紅塵，一杯拿鐵咖啡。十點半，回家。
今晚，車行路過，我感覺從一場華宴走出，正在經過自己的日常。
華宴總要因緣聚足才能成，世事沒那麼多理所當然，一坐下就啥都可說的朋友，邊吃還邊玩小遊戲的晚餐，王安祈、林建華畫龍點睛的說戲，還有那三小時的清宮大戲，那鷹的草原與弓的宮庭，那權與愛。
「如果你想走得快，就獨自上路，如果你想走得遠，就結伴同行。」這非洲諺語真入世的鍊達。可是，可是我還是最愛，我一個人咖啡。
前一天閔政送東西來星巴克給我，驚呼：「老師你怎麼會坐這裡？我以為……」閔政是社大文學班學生，我以為他可能上不完第一季，沒想到他一季一季上到現在，他曾是資深媒體人，現在是全國廣播節目主持人，也管理著海拔很高的梨山賓館。
一個人坐在一樓靠窗高腳椅，這畫面必然很富有開放性的想像，去年我生日那天，有個學生送蛋糕來給我，也是驚訝：「妳生日，就在這，一個人？」
我請閔政喝一杯拿鐵。他說自從上文學課後，他才知道怎麼閱讀一本書，慢讀，帶一點研究的成分，就自然而然拿起筆為美句畫線，並品味再三，「以前是讀完知道在說什麼而已，我現在常閱讀，因為懂得讀就會更愛讀。」
端杯啜一口咖啡，有比這更令人滿意的時刻嗎?如果你就是那帶他入門的文學課老師，然後我聽見他在說：「總覺得太遲了，我怎麼到現在才懂得讀一本書。」
我回答了他乍到照面的第一個問題：「所以我常在這兒，做我最喜歡的事，我對讀書寫作上了癮，而一抬頭，城市這麼近的在眼前。」
咖啡館對寫作者始終有特殊的意義，好像不能只以「在咖啡館寫作」單薄看待，寫作者張經宏當咖啡館是沒有神佛香燭，毋須向身外神靈祝禱拈香的市井小廟，寫作者柯裕棻說咖啡館「等著我們將生命浪費給它，等著我們消磨它，以話語、文字、咖啡渣和麵包屑灑它滋養它。」海明威總是在咖啡館或餐廳寫作，他要全然遁入寫作之中，當無法長時間安處在孤單的寫作情境，他才回家，希望情人給他崇拜。
我想告訴閔政，窗外是風動、幡動、心也動的世界，是白素貞修鍊千年，不當仙、不當妖、只願當凡人的縟麗紅塵，透過光滑透明的鏡面，它們變得真實又空幻，變遷、紛雜、生滅無一時停止，大畫面看過去，一片人來車往著，一片霓虹與燈火明亮流動著，好似什麼都沒有發生的動的靜止，這可以讓我感覺與外界的榫接不必太準確密合，我愛這城、愛行走、愛讀書、愛寫作、愛家人、愛暖意的人事，也愛孤獨。
何況，我需要與生活帶點距離，以方便將腦中的話語與畫面，流暢轉化為文字存錄，馬奎斯是這樣形容這狀態的：「你有一個題目在腦海裡揮之不去，直到爆炸的那一天，你必須冒著謀殺妻子的風險，在打字機前坐下來。」
不被介入干擾，我被一張桌子鎮住，被一杯咖啡收缽，這角落，是我的一方結界。
可是我沒說這些，今天又不是上文學課。
「作家和一般人真的有不同，」閔政繼續說，「一件事，我們看就是一件事，你們就可以看出很多不同。」他舉例了課堂上我曾解讀的《花樣年華》，也雷劈般驚豔上星期的那堂課，詩人紀小樣當場示範的即興跳躍的思維。我告訴他，我自己並不知道同不同，我只是自然真實的當自己，文學已經是我的生活習慣。
閔政不久前去二手書店買了我的第一本書，最近也在閱讀余秋雨，「哎，怎麼現在才懂，真晚！」他一直感嘆著，「正因為如此，每月最後一週的廣播節目，我想做成閱讀的單元，讓大家有機會早點知道如何讀懂一本書。」
文學不具體給人帶來什麼，也不具體不帶來什麼，文學課也是，第一堂課，我都坦白告訴學生，上課不等於你就會寫作，但你能看見不同的自己，這句話本身其實也抽象，閔政讓它鮮活踏實了。
「我和老闆溝通過了，梨山賓館旁有個空間，我想做成書屋，讓附近孩子有人陪著看書，偏鄉小學不乏捐書，少的是教孩子看懂書的人……」
昨晚我應該有告訴閔政吧，我的散文、我的演講稿、我文學課令他難忘的那些內容，落實為學生上文學課後要發揮自己的社會影響力將文學推而廣之，這些事的完成都因為，我一個人咖啡。
再轉個彎就到家，今晚還沒結束，停妥車，我還要改乘FEN的車，一起送CL回彰化，她們真是我偶爾也需要享有的豪華。夜未央，天清而月明，明天，我的日常我的每天，經過星巴克一樓那高腳椅窗前，我應該看得到我自己。
這裡是病房，和一般病房不同在於，色彩比較明亮，角落常有幾個像是家人的低聲商量著事兒，這兒多了洗澡室、佛堂、往生室。
稱做安寧或緩和都行，它就是一種病房。
這些年的五月，我都隨佛光人來在這裡舉行佛誕浴佛。靜靜看著佛光人做事，隨他們輕輕走動，在歌聲中幫著唱和，我什麼也沒能多做，只坐著和病患及家屬說說話，每當看著他們起身離去的背影，我都很想大聲說：「我能幫你們什麼嗎？」
生死，誰能真正幫到什麼？生命流逝之前的一段不堪的時光。
J眉目鮮麗，不笑時大眼睛有種炯然的英氣，笑起來眼就彎成孩子氣的新月，四十歲不到，陪丈夫一起來浴佛。她丈夫癌末，醫生盡了力後告訴他們，無藥可治。
「已經接受了，」她丈夫從大口罩內透出的語氣淡然：「打電話告訴我爸的時候，他電話筒拿著不出聲，很久。」
我大概說這段時間就儘管相愛或者些什麼，J哭了，她丈夫驚訝的看著她：「你怎麼──」，然後眼神轉向我：「我從來沒看她哭過。」
後來，我約J再見面，依然是中榮緩和病房大廳，我帶了兩杯星巴克拿鐵當慶賀，在母親節那一天。
她說丈夫是家中受寵任性的么兒，當年高中換了七所，工作也不斷換轉，這五年，她開始看見丈夫的勤奮努力，少去抱怨，願意承擔風險，學會如何和人相處，也懂得低聲下氣當老闆，「他開始有肩膀了。」J這樣形容，就在這樣的時刻，病魔潛聲鵠立在他們家門口。
談話間，她接一通電話說聘請夜間看護的事，也告訴我也許下星期要居家療護了，她要想辦法去買一部適合的機器幫丈夫抽胃脹的氣。由小通常都可以見大，這女子擁有獨立、果決、執行力強的特質。怨不怨命與運？J說自己十六歲就出社會工作，從服飾店工讀生，到受信賴的能幹店員，到獨當一面的店長，到為照顧丈夫而離職，經理都說位置留著等她回去，「一生都一路往上擠，我只懂往前衝，從不多想什麼，唯一想的都是如何解決問題。」
這世上，只有一件事，讓她感到徹天徹地的無助──丈夫的疼痛。她沒有一點辦法可以分擔或減輕丈夫的疼痛，她從不在丈夫面前哭，只一個人開車的時候，獨自在封閉的小空間裡全盤崩潰，縱聲號哭久久不止。
因由對緩和病房的不了解，入住的前一晚，J曾在強大壓力和疑慮的交煎下，在急診室吐了滿地，入住迄今，J說：「我鬆了好大一口氣。」這裡的整體氛圍讓她心情安全有靠，這裡有藥物讓她丈夫不再疼痛，在無路可走的情況下J尋到一種比較舒適的方式，在護理人員的引導幫助下，丈夫也明白的說出對後事的安排，身上引流插管多，J只能為丈夫擦身，在這裡，丈夫終於才能有一年以來，第一次舒服的泡澡。
女兒從小和爸爸一起洗澡到小四才為止，母親節這天，J想，或許這是父女最後一次一起洗澡的機會，便讓女兒一起到洗澡室幫爸爸洗澡，J用浴球讓澡盆充滿泡泡，女兒動作小心翼翼，「我這樣可以嗎？我這樣可以嗎？」小女孩的清脆軟語，一直跳響在讓一切幻化的輕盈泡泡間，J的丈夫因為第二次洗澡而更放鬆，帶笑的眼被一條亮絲牽著，始終沒離開過女兒的身影。
這個對談的下午，J哭了好幾回，連我說我自己的故事她都淚下。告別的時候，我和J用很深的注視彼此致意，我一向沒能幫什麼，但我知道，這世上總會為苦迫提供一個寬緩。
它是一種病房，稱做安寧或緩和。
我一個人咖啡
下午在大慶車站接了CL，這樣親的朋友通常哪兒也不用安排，直接坐進車站旁的咖啡店，點了一桌的甜點，從一點多聊到四點多。五點多相偕去和今晚一起看戲的一群朋友吃晚飯，他們都是很熱鬧不冷場的那種人，七點再趕去國家歌劇院聽戲前導說，七點半進大劇場看國光的戲。這真是個歡樂週末，對我而言算狂歡了。
夜的十一點多，從歌劇院開車回家，經過五權西路溪邊的星巴克，已打烊了，只留了一盞櫥燈，一樓靠街的窗暗著，看不見窗邊一列木桌和高腳的椅子。城市高樓零星貼著疏落的金箔，猶有朵朵車燈掣拉著光輝，行人是沒了。
那窗邊是我幾乎每晚報到的地方，一個人，幾冊書，一個小筆電，一窗夜的流麗紅塵，一杯拿鐵咖啡。十點半，回家。
今晚，車行路過，我感覺從一場華宴走出，正在經過自己的日常。
華宴總要因緣聚足才能成，世事沒那麼多理所當然，一坐下就啥都可說的朋友，邊吃還邊玩小遊戲的晚餐，王安祈、林建華畫龍點睛的說戲，還有那三小時的清宮大戲，那鷹的草原與弓的宮庭，那權與愛。
「如果你想走得快，就獨自上路，如果你想走得遠，就結伴同行。」這非洲諺語真入世的鍊達。可是，可是我還是最愛，我一個人咖啡。
前一天閔政送東西來星巴克給我，驚呼：「老師你怎麼會坐這裡？我以為……」閔政是社大文學班學生，我以為他可能上不完第一季，沒想到他一季一季上到現在，他曾是資深媒體人，現在是全國廣播節目主持人，也管理著海拔很高的梨山賓館。
一個人坐在一樓靠窗高腳椅，這畫面必然很富有開放性的想像，去年我生日那天，有個學生送蛋糕來給我，也是驚訝：「妳生日，就在這，一個人？」
我請閔政喝一杯拿鐵。他說自從上文學課後，他才知道怎麼閱讀一本書，慢讀，帶一點研究的成分，就自然而然拿起筆為美句畫線，並品味再三，「以前是讀完知道在說什麼而已，我現在常閱讀，因為懂得讀就會更愛讀。」
端杯啜一口咖啡，有比這更令人滿意的時刻嗎?如果你就是那帶他入門的文學課老師，然後我聽見他在說：「總覺得太遲了，我怎麼到現在才懂得讀一本書。」
我回答了他乍到照面的第一個問題：「所以我常在這兒，做我最喜歡的事，我對讀書寫作上了癮，而一抬頭，城市這麼近的在眼前。」
咖啡館對寫作者始終有特殊的意義，好像不能只以「在咖啡館寫作」單薄看待，寫作者張經宏當咖啡館是沒有神佛香燭，毋須向身外神靈祝禱拈香的市井小廟，寫作者柯裕棻說咖啡館「等著我們將生命浪費給它，等著我們消磨它，以話語、文字、咖啡渣和麵包屑灑它滋養它。」海明威總是在咖啡館或餐廳寫作，他要全然遁入寫作之中，當無法長時間安處在孤單的寫作情境，他才回家，希望情人給他崇拜。
我想告訴閔政，窗外是風動、幡動、心也動的世界，是白素貞修鍊千年，不當仙、不當妖、只願當凡人的縟麗紅塵，透過光滑透明的鏡面，它們變得真實又空幻，變遷、紛雜、生滅無一時停止，大畫面看過去，一片人來車往著，一片霓虹與燈火明亮流動著，好似什麼都沒有發生的動的靜止，這可以讓我感覺與外界的榫接不必太準確密合，我愛這城、愛行走、愛讀書、愛寫作、愛家人、愛暖意的人事，也愛孤獨。
何況，我需要與生活帶點距離，以方便將腦中的話語與畫面，流暢轉化為文字存錄，馬奎斯是這樣形容這狀態的：「你有一個題目在腦海裡揮之不去，直到爆炸的那一天，你必須冒著謀殺妻子的風險，在打字機前坐下來。」
不被介入干擾，我被一張桌子鎮住，被一杯咖啡收缽，這角落，是我的一方結界。
可是我沒說這些，今天又不是上文學課。
「作家和一般人真的有不同，」閔政繼續說，「一件事，我們看就是一件事，你們就可以看出很多不同。」他舉例了課堂上我曾解讀的《花樣年華》，也雷劈般驚豔上星期的那堂課，詩人紀小樣當場示範的即興跳躍的思維。我告訴他，我自己並不知道同不同，我只是自然真實的當自己，文學已經是我的生活習慣。
閔政不久前去二手書店買了我的第一本書，最近也在閱讀余秋雨，「哎，怎麼現在才懂，真晚！」他一直感嘆著，「正因為如此，每月最後一週的廣播節目，我想做成閱讀的單元，讓大家有機會早點知道如何讀懂一本書。」
文學不具體給人帶來什麼，也不具體不帶來什麼，文學課也是，第一堂課，我都坦白告訴學生，上課不等於你就會寫作，但你能看見不同的自己，這句話本身其實也抽象，閔政讓它鮮活踏實了。
「我和老闆溝通過了，梨山賓館旁有個空間，我想做成書屋，讓附近孩子有人陪著看書，偏鄉小學不乏捐書，少的是教孩子看懂書的人……」
昨晚我應該有告訴閔政吧，我的散文、我的演講稿、我文學課令他難忘的那些內容，落實為學生上文學課後要發揮自己的社會影響力將文學推而廣之，這些事的完成都因為，我一個人咖啡。
再轉個彎就到家，今晚還沒結束，停妥車，我還要改乘FEN的車，一起送CL回彰化，她們真是我偶爾也需要享有的豪華。夜未央，天清而月明，明天，我的日常我的每天，經過星巴克一樓那高腳椅窗前，我應該看得到我自己。
