壹部曲
人有離合，月有圓缺
──那些永不在生活中缺席的情感之事
第一章 韓愈的生猛海鮮宴
學習把嚥不下喉的吞入腹中
「韓柳元白」是國文與歷史課本上很常讀到的四個人—韓愈、柳宗元、元稹和白居易，他們被奉為一代文壇宗師、傑出的詩人與散文家。他們若不是道貌岸然，就是憂國懷鄉，似乎生來就帶著崇高的使命，就連他們的挫折，也都是為了更長遠的理想而做出犧牲，他們是聖賢，而不是「人」。
如果我們穿越回唐代，可能會對這四人的印象截然不同。在這四人之中，韓愈最為年長，他和柳宗元是忘年之交，但是對於元白，就不這麼交心。他們經歷過同樣的時代、同一事件，他們各自做出不同的抉擇，也承擔不同的結果。 某個人的飛黃騰達，或許代表著另一人的失意落寞。在仕途浮沉之間，長安成了唯一的目標，這座象徵著最高權力的城市，寄託著他們對於仕途的念想。長安之外，是截然不同的世界。
飲食，就成為他們從帝國的中心前往邊境時，最難以適應又不得不適應的問題。
兩個貶謫到南方的吃貨
韓愈與柳宗元相知很早，不過他們的政治理念卻截然不同。永貞年間（A.D. 805-806），站在革新派的柳宗元，雖一度與保守派的韓愈鬧得不太愉快，但無損於他們真摯的友情。一向被認為個性偏激的韓愈，後來仍殷殷地寫詩、寫信安慰處境比他更慘的柳宗元，甚至在柳宗元死後收養了他的孩子。許多人以韓愈的詩作〈永貞行〉和他修史時臭罵永貞黨人的紀錄，批評他對老朋友刻薄、不厚道，卻忽略了他和柳宗元一封封往來的書信。 對柳宗元而言，他在貶謫人生中經歷了一連串的打擊，人情冷暖，他不可能無感。不過他和韓愈的來往依然真誠，甚至是可以直接反駁的交情。如果不是出於友情和尊重，也沒有必要到這份上還要來往。這樣的交情，不亞於一直和他站錯隊的難兄難弟劉禹錫。柳宗元的悲劇與其個性有直接的關聯，而事實上，韓愈也不完全是「文起八代之衰、道濟天下之溺」的聖人，因此這兩人的感情能超越政治，確實是很難得的。 柳宗元的政治汙點，跟了他一輩子。他曾一度被召回長安，以為否極泰來，正高興著，沒想到朝廷裡有人惡整他，明升暗降，把他送到了更遙遠的柳州（今廣西省境內）當刺史。元和（A.D. 806-820）十四年，當唐廷正為了憲宗的「元和中興」大肆慶祝時，韓愈卻因諫阻皇帝迎佛骨舍利的靡費行為上了〈諫迎佛骨表〉，觸怒皇帝而被趕出長安，發往今日廣東的潮州為官。 潮州與柳州都是唐帝國的南方邊疆，韓愈與柳宗元兩人可說是陷入人生的嚴重低潮。不過在他們往來的詩文中，除了談人生、談環境、談挫折、談思想等種種偉大理想和抱負之外，也不忘談吃⋯⋯
他們吃什麼呢？羊肉？牛肉？豬肉？魚肉？
都不是，他們談的是蛙肉！
在我看到這則記載時，柳宗元在我心中冷豔高貴的形象完全破滅。他不僅吃青蛙，還很愛吃！甚至寫信勸剛貶往南方的韓愈說：「這東西很好吃，你試試看。」 於是，韓愈就寫了一首〈答柳柳州食蝦蟆〉回應他的好朋友：
⋯⋯余初不下喉，近亦能稍稍。常懼染蠻夷，失平生好樂。而君復何為，甘食比豢豹⋯⋯
這六句詩的意思大致就是：「我一開始也不是很喜歡吃，最近稍微可以吃一些了，但是怕這種東西吃多了會染上南方的蠻夷之氣，只好暫時放下這個喜好。不過你也太愛吃蛙肉了吧？竟然把它當作豹子胎這種高級的美食來吃？」
如果換作是現代人吃豹胎，可能會鬧上新聞被罵不愛護動物，但中古時代並沒有這種規矩，當時的人還覺得豹胎是美味珍饈。說到這裡，各位或許對於韓柳二人的印象又更崩壞了一些，不過，大家其實可以放心，在唐代只有親王、公主以上的貴族才有資格擁有豹子，所以沒多少人真的吃得起豹胎，豹胎可能只是一種傳說中的食物，就像龍髓鳳肝一樣，只是個指代。
雖然吃青蛙這件事很難和韓柳二人聯想在一起，不過青蛙在南方是很常見的食物，到了北方反是罕見的食材，甚至能端上唐代的「國宴」菜單。各位應該會好奇，他們到底怎麼吃蛙？是三杯嗎？還是油炸？很可惜，雖然外皮酥脆、肉質滑嫩的炸蛙腿是現代人的下酒菜，但唐代還沒有出現炒和炸的技術。因此，長安的高級吃法就是把青蛙剝皮之後，從中間剖半，像分開的豆莢一樣兩片平貼在盤子上蒸熟了吃，叫「雪嬰兒」，聽起來有點嚇人。
但是到了南方，可就不是這樣了。唐代的《南楚新聞》說，南方的一些部族（百越）會先煮一鍋滾水，丟入小芋頭或小筍子，接著把蛙類丟進去，蛙類就會抱住水中的芋頭或筍子，煮好之後，就統統撈起來吃。這些百越民眾尤其喜歡吃皮上有疙瘩的蟾蜍，他們主張先丟進滾水、燙掉蟾蜍的皮，然後再煮，但也有些人就愛吃蟾蜍皮，這顯然是特殊的個人愛好。
韓愈和柳宗元的吃法，可能是蒸、清燙或煮湯。從中醫的理論來說，蛙肉是補氣治脾虛的食物，對於身體一直不好的柳宗元來說，應該是很不錯的滋補食品。
潮州的海鮮大餐
在長安城，除了蒸蛙肉之外，還有一樣高級的食物只屬於士族與貴族，那就是「魚膾」。千萬不要以為唐代人都吃熟食，他們也喜歡把新鮮的鯉魚去骨後切成條狀，拌上佐料生吃。因此，韓愈和柳宗元可能在長安時就曾經嚐過了生魚片的美味。
不過，新鮮的魚並不常見。儘管韓愈幼年曾經短暫在南方生活，但是他所習慣的食物，應該大多還是麵食類或雞肉、羊肉。為什麼沒有牛肉或豬肉呢？這是因為唐代不能隨便宰殺耕田的牛，而豬在當時的北方又比較少。因此，當韓愈從長安風塵僕僕、心如死灰地抵達南方，有人邀他參加一場宴會時，他一踏入現場就嚇壞了！ 案上有一大堆他沒看過的食物，韓愈在吃完這頓飯後，就寫了首詩〈初南食貽元十八協律〉。
這首詩是給長安的朋友元集虛，除了寫下自己看到的奇怪食物，順便給朋友補充一下生物知識： 鱟實如惠文，骨眼相負行。
首先是鱟。鱟長得很像好萊塢電影裡會出現的外星生物，被稱為地球的活化石，由於繁殖時雌雄會黏在一起，很容易抓得到。現在因為被列為保育類動物，所以比較不吃了，不過在韓愈的時代，潮州人才不會管這麼多，抓起來就宰。
蠔相黏為山，百十各自生。
接著是蠔，也就是牡蠣。潮州的牡蠣黏在礁石上，不像現代養殖牡蠣那樣串成一串放進海裡。吃牡蠣在現代人看來，真是超級生猛有勁的好東西呀！不過韓愈從來沒見過這生物，請各位不要怪他見識少，因為在那個很多人一輩子沒見過海的時代，牡蠣並不常見。
蒲魚尾如蛇，口眼不相營。
第三種是蒲魚，也就是魟魚。這種在淺海生活的軟骨魚，現代也常看到，體型可以長到非常大。我曾經在東石港邊看到人們分切大概有餐桌這麼大的巨大魟魚，但說實在的，我不是很喜歡牠的味道。不過還是再強調一次，雖然韓愈小時候曾住過南方，但是他大半輩子都生活在北方，所以他對魟魚的第一印象就是：有一條蛇一樣的尾巴⋯⋯畢竟他比較熟悉蛇。
蛤即是蝦蟆，同實浪異名。
第四種就是青蛙了。韓愈在這裡告訴現代人一個重點，在唐代的南方，「蛤」不是現在我們吃的蚌殼文蛤，而是蛙類的統稱。雖然名字和北方不同，不過是一樣的東西。
章舉馬甲柱，鬥以怪自呈。
最後，章舉和馬甲柱，其實就是章魚和帆立貝（扇貝）。在現代人看來，章魚現燙現切、加上剛撬開的新鮮扇貝，滿口海味鮮美無比，實在是無上享受。但是不懂得欣賞的韓愈，竟然嫌這兩樣東西長得怪！絲毫沒提到牠們的滋味。
其餘還有數十種，韓愈就懶得解釋了。那麼他怎麼吃呢？他只好暫時按照南方的習慣來食用，「調以鹹與酸，芼以椒與橙」，也就是用酸和鹹來調味，並加了橙汁和椒拌著吃。這裡的椒絕對不是辣椒（辣椒在唐代還沒進入中國），有可能是花椒，也有可能是胡椒。
雖然在他的詩中，把這些海鮮介紹得很難吃，但是各位不妨把它想像成淋了五味醬那樣的酸酸鹹鹹，正好襯托出海鮮的滋味。然而，在這裡又顯現了唐代與現代的不同，我們想像的美味，韓愈卻說：「腥臊始發越，嘴吞面汗騂。」意思是：「我吃下去之後發現更腥更臭了，嘴巴雖然已經吞下，臉上卻狂冒汗而且臉色發紅。」 這狼狽的樣子，讓韓愈把目光從海鮮上轉開，看向了⋯⋯ 蛇⋯⋯ 是的，就在此時，韓愈看見了活生生、在籠子裡的蛇。 為什麼吃飯的時候會看到活蛇？因為唐人也知道現宰現煮最新鮮呀！韓愈和這蛇你看我我看你，雖然認得蛇是什麼，卻覺得蛇長得真是面目猙獰啊⋯⋯
於是，他打開籠子，把蛇放走，但是這蛇竟然不知感激，繼續對韓愈示威。 韓愈只好對蛇說：「賣爾非我罪，不屠豈非情。不祈靈珠報，幸無嫌怨并。」意思是：「賣掉你不是我的錯，沒殺你也算是有情分吧，我也不求你拿顆靈珠來報答我，只希望我們之間別有什麼怨恨哪！」 韓愈的這頓生猛海鮮歡迎宴，到這裡告一個段落。這是在他初抵潮州時的詩作，當他寫下那首吃青蛙詩的時候，他已經在潮州過了些日子，原先不能接受的青蛙，也稍稍能夠入口，並懂得了南方食物的美味。
千里宦遊是唐代官員政治生涯的常態，或在天子腳下、吃著長安口味的駝峰、魚膾、雪嬰兒；或在山海邊緣、吞著一生從未見過的山產海鮮。 宦海中浮浮沉沉，誰都不得不學會忍耐，學習把嚥不下喉的吞入腹中，即便是韓愈，即便是柳宗元，即便是今日的你、今日的我。第二章
柳宗元的檳榔
我得了一種叫作寂寞的病
我小時候讀到「柳宗元」三個字時，腦中總會浮現一個高䠷纖瘦、如柳樹般的身影，又或是一身道袍、凜然昂首。很多年後，我才知道，小時候的印象只對了一半。
中唐文學神主牌韓柳元白四人遭遇各異，雖然都經過貶謫的失意，但其他三人的結局還稱得上從此過著幸福快樂的生活。然而出身最好、又最早成為人生勝利組的柳宗元，卻只是猜到了開頭、猜不著結局，怎麼說呢？這就要從柳氏一門說起了。 柳氏一家有個不太好的門風，就是他們超級死腦筋又聰明絕頂。柳宗元的父親柳鎮，以博學多聞和剛直不屈出名，遭受冤屈被貶也死不掉一滴淚，是個硬漢中的硬漢。柳媽媽盧氏也是博學的名門閨秀。這樣優秀的家庭教育和端正不阿的品格養成下，正常來說是一個偉大名臣的搖籃，可惜，事情從來不是小時候媽媽教你的那麼簡單。
在唐帝國，一個理想的人生勝利組需要有好的開始。當時的身分制度分成兩大類：下層社會是廣大的平民與賤民，上層社會則是皇族與士族。皇族容易理解，而士族有點模糊，廣義地說，就是家族有人當過官、是讀書人；但狹義地說，誰屬於士族是需要考察祖譜的，能夠被列入紀錄的家族，通常都有長達百年以上的歷史、有顯赫的祖先或雄厚的地方勢力。也只有士族才能擔任握有政治實權的某些官職，這種稱為「清官」；其他不重要、純技術性的就可以讓非士族的人擔任，這些則稱為「濁官」。清濁之間，自然就顯出了高下之分。
投胎成功、順利長大之後，要開始求官，當然有不同的管道，但最棒的一種就是「進士科」。這需要先取得鄉貢進士的資格，才能去考試，考上進士就保證有工作，但要等多久才有缺、會在哪裡工作，則還是未知數，有時候一等就是三五年。如果不想等，那就要再去考更難的「制科」，也稱「制舉」。困難的原因是，來考試的人基本上不限鄉貢進士資格，只要你出身合格，不管你是現任的官員或是成名已久的大才子，都可以來考試，所以什麼骨灰級的神獸霸者傳說人物都可能出現。如果通過制科，就能晉升唐帝國新秀菁英，不但工作會更好，也會更接近京師。
少年柳宗元二十幾歲就進士加制舉雙料冠軍、青雲直上，那時白居易還在吃土呢⋯⋯恐怕當時唐帝國的人都不會懷疑他將是下一個政治明星。更加人生勝利組的是，他娶了名門楊家的女兒，這下子父族、母族和妻族的各種政治資源，當然都是他的籌碼了。 意氣風發、聰明絕頂的柳宗元，理所當然地氣焰囂張，所以討厭他的人不少。不過，他一點也不在意，說句粗俗的話：「人一屌，就任性。」柳宗元就是這樣一個任性的男人。
順風順水的前半生，在八○五年攀上了人生新高峰，這一年，因為老皇帝駕崩、新君上台，史稱「永貞革新」的變革正式展開。在當時唐帝國的人看來，這場變革由於政治影響而評價低下，但是隔著一千三百年來看，除了政治鬥爭的現實外，還有著近乎傻氣的天真。
永貞是新皇帝的年號，雖是新君，但這位新皇帝就像今日英國的查爾斯王子一樣，當了幾十年的太子，眼見國家衰落而亟欲於有生之年有一番作為。而他身旁的親信，其實就是兩個出身民間、被高級官僚看不起的技藝官，以及一群像柳宗元這樣出身良好、資歷優秀、急著想改變國家的青年菁英，組成一個唐吉軻德式的團隊，也就是後來人稱的「二王八司馬」。
永貞革新的內容很簡單，就是對內處理內侍、對外處理藩鎮。大家可能都在課本上讀過，唐代宦官勢力猖獗，因此，新君先斷除下級內侍收取賄賂與強取豪奪的宮市，除掉宮中的異己派內侍，再以親信奪取神策軍這支由內侍長期掌握的軍隊。對於藩鎮，則先從皇帝己身做起，叫藩鎮不要一天到晚送禮物賄賂朝廷，同時壓制遠在江南、武力較弱卻很有錢的藩鎮，純粹殺雞給猴看，順便再拔幾個貪官來收買人心。
永貞革新的內容，其實以宣示的政治意義居多。發動這場革新的核心，是兩個王姓官員，他們來自帝國中下層階級，雖然得到了皇帝的信任，卻無法贏得士族官僚的認可。他們的不懂禮儀、出身低下，甚至是一口不夠優雅正確的官話，都被當成取笑的對象。不過平心而論，要說他們沒有私心是不可能的；但如其他菁英官僚一般說他們是奸佞小人，也未必是真，只是他們沒有時間可以證明自己對國家救亡圖存的決心。
除此之外，皇帝又突然中風、不能言語，於是一百多天的革新，成為一場煙花。中風的皇帝無法阻擋由內侍、藩鎮與高級菁英官僚組成的政變，黯然退位，眼睜睜地看著二十八歲的長子在眾人簇擁下登上寶座。皇帝只多活了半年，在所謂「西宮南內多秋草」的「南內」興慶宮中，靜靜地去世，諡號「順宗」。此時，二王已成泉下亡魂，八司馬也被新君逐出長安，前往唐帝國的絕域。 永貞時代的政策並非一無可取，尤其在處理藩鎮這件事上被後來的繼任者延續下來，甚至不惜發動了長達十餘年的戰爭—攻打各地藩鎮。
一樣的事，永貞時代沒能取得官僚們的認同，完全地失敗，而繼任的皇帝與官僚們借取經驗，一步一步地把路走好，而被稱為「元和中興」。 「二王八司馬」，是新政府上台後處理永貞時代舊臣的舉措。唐帝國有身分階級，一般而言，除非大逆不道，否則士族通常不太容易被處死，二王之所以被殺，是因為他們終究不是士族，而出身士族的八個朝臣則被貶為州司馬，也就是一州的副官。其實，一開始他們是被發出去當刺史，也就是一州的長官，結果在路上再貶一級、被發得更遠，柳宗元就被送到現在湖南和廣西交界的永州當司馬，而且還不是正式的司馬，是「員外同正員」。簡單說，他是個冗員。 這一年，柳宗元三十三歲，從萬眾仰慕的高級官僚，被踢到湖南的山裡當冗員，用肚臍想也知道他不開心。事實上，從三十三歲之後，他的人生像卡到陰一樣衰到極點，媽媽、女兒、姊夫、外甥、姪女、堂弟⋯⋯幾乎稱得上至親的人都去世了。
最慘的是，他堂弟跑來永州看他，路上生了小病，但還能和柳宗元一起出去玩，回來後也有說有笑的，隔天早上卻叫不起來，這才發現斷了氣⋯⋯ 我無法理解，柳宗元到底是命帶天煞孤星還是被草人插針，人生痛苦到這種程度，衰運卻不只如此，他還遇過找不到房子暫居寺廟（可能因為他是冗員或被刻意打壓，永州一開始沒有配宿舍給他）、家裡失火，還一直生病，甚至昏迷三天沒醒。
這麼悲慘的人生，同時造成他在婚姻上的重大挫折。在他二十七歲時，出身名門的妻子去世了，後來二十年都沒有再娶。不是他不想娶，而是娶不到⋯⋯關鍵就在於他是士族，唐帝國中不同階級的人不能結婚，士族男性可以納庶民女性為妾、卻不能為妻，但是以柳宗元的處境，也沒有士族女性要嫁給他。 如果說三十三歲之前的柳宗元是翩翩公子，三十三歲之後的柳宗元就徹底是個魯蛇。他很焦慮自己娶不到老婆又生不出兒子，因此在永貞事件的影響稍微平息、開始有故舊寫信和他聯絡時，他忍不住告訴一位長輩：「我真的好想娶老婆、好怕絕後啊⋯⋯」
煢煢孤立，未有子息。荒陬中少士人女子，無與為婚，世亦不肯與罪人親暱，以是嗣續之重，不絕如縷。每常春秋時饗，孑立捧奠，顧眄無後繼者，懍懍然欷歔惴惕，恐此事便已，摧心傷骨，若受鋒刃。 ——〈寄京兆許孟容書〉 柳宗元的悲慘自敘讀起來是很可憐啦，但我有時候覺得柳宗元也是神經頗大條，前面說自己好慘、都沒有女孩想跟我一起生寶寶，後面又說自己吃東西也不知道滋味，而且一年都洗不上一次澡！「一搔皮膚，塵垢滿爪」⋯⋯每次讀到這裡，都讓我有點不舒服—一個不洗澡的男人，誰會介紹長安的白富美給他呢?!有事嗎！ ＊ ＊ ＊
在痛苦的人生中，飲食對柳宗元來說只是拿來苟延殘喘的工具，所以關於吃，他留下的紀錄很少很少，造成我很大的困擾。他和當時的士人們一樣，對南方充滿了恐懼，在他們筆下，南方的夜晚黑壓壓一片，到處都是藤蔓、奇怪的生物，以及吃著噁心食物的土人。
（平衡報導，我認為南方的平民可能也覺得這群官員是一群沒見過世面的城市俗，但很可惜地，南方視角的文字並沒有留下來。） 話雖如此，其實柳宗元很怕自己被南方同化，事實上，他可能還真的已經慢慢被南方給同化了。在前一章，我說過他告訴韓愈自己喜歡吃青蛙，在永州也可能吃過鷓鴣，因為他說口感「甘且腴」，而且很容易就抓得到。
某一天，他家的廚子抓了一籠鷓鴣正準備宰殺，柳宗元經過，想起了自己有如籠中鳥一般的生活，於是，他放走了鷓鴣，並寫詩告訴鷓鴣： 破籠展翅當遠去， 同類相呼莫相顧。 這個情景和韓愈放走那條蛇有點像，或許都是他們在感嘆自己命運，卻也意外留下了飲食史的證據。
柳宗元究竟後來還吃不吃鷓鴣我們不得而知，但有一樣東西，倒是他從元和初年貶到永州之後，就一路吃到柳州⋯⋯ 那就是檳榔。 是的，我想寫到這裡，柳宗元在諸位心中冷豔高貴的形象已經完全毀了—不洗澡、一騷癢滿手汙垢，然後還吃檳榔?!誰要嫁給他呢！
不過，不講衛生這件事雖然不受妹子青睞，但吃檳榔在當時並非惡習，反而是一種高級享受！在漢魏時代，北方朝廷的勢力還沒能完全控制南方時，生長在南方的檳榔是超夢幻的果實，只有皇帝和高官才能看到那麼少少幾顆。直到三國與南朝，北方下來的政權掌控南方，才把檳榔從深山老林裡挖出來，千里迢迢地送到建康城（今南京），用超高級的盤子貢獻給皇帝，皇帝再賜給大臣當作禮物。
也因此南朝的世家大族，開始把吃檳榔當成高級享受，飯後來一顆，健胃整腸助消化。曾經有個魯蛇，在落魄時去老婆娘家求檳榔吃，結果被妻舅嘲笑，後來魯蛇搖身一變成大官，把妻舅叫來，用金盤盛了一堆檳榔請他們吃，完全是打臉打很大；另外有個南朝的親王，平時實在是太愛吃檳榔了，於是過世前特別交代子孫，以後一定要用檳榔祭拜他；還有一個南朝官員，臨死前兒子問他：「老爸，你有什麼心願未了嗎？」他只說：「我要吃一口好檳榔⋯⋯」於是，兒子買了一大堆檳榔現剖，結果剖了一百多顆都不夠好，眼見老爸含恨而終，兒子也從此發誓戒掉檳榔。 除了貴族們，高級的檳榔也可作為供養品送給高僧。不過由於檳榔吃多了人會有點醉，所以佛教僧團內部也曾討論吃檳榔是否合適，結論就是：「因為檳榔可以讓人口氣芬芳，如果吃少少當口香糖沒關係。」
那麼，南朝人怎麼吃檳榔呢？史書上說，他們用扶留藤夾牡蠣殼灰包在一起吃。扶留藤就類似荖葉，而牡蠣灰其實就是石灰⋯⋯等等！這不就是巷口檳榔攤賣的包葉仔白灰檳榔嗎？所以，各位讀者如果想要體驗南朝時尚，不要猶豫，快去檳榔攤享受千年傳統吧。
隋唐之後，因為主要的政治重心被拉回北方，檳榔沒那麼容易取得，所以無法持續高級口香糖的地位，變成一種南方來的藥材，長安的官員們沒事的時候是不會集體在都城吃檳榔的。但是南方的百姓還是繼續開心地吃著檳榔，然後嘲笑從北方來的官員水土不服、上吐下瀉，我想，他們心中可能這麼想：「這群長安俗，我們都是吃檳榔以毒攻毒！所以完全沒事呢！」
接著，北方來的官員們為了在南方活下去，也開始吃起檳榔了⋯⋯
人有離合，月有圓缺
──那些永不在生活中缺席的情感之事
第一章 韓愈的生猛海鮮宴
學習把嚥不下喉的吞入腹中
「韓柳元白」是國文與歷史課本上很常讀到的四個人—韓愈、柳宗元、元稹和白居易，他們被奉為一代文壇宗師、傑出的詩人與散文家。他們若不是道貌岸然，就是憂國懷鄉，似乎生來就帶著崇高的使命，就連他們的挫折，也都是為了更長遠的理想而做出犧牲，他們是聖賢，而不是「人」。
如果我們穿越回唐代，可能會對這四人的印象截然不同。在這四人之中，韓愈最為年長，他和柳宗元是忘年之交，但是對於元白，就不這麼交心。他們經歷過同樣的時代、同一事件，他們各自做出不同的抉擇，也承擔不同的結果。 某個人的飛黃騰達，或許代表著另一人的失意落寞。在仕途浮沉之間，長安成了唯一的目標，這座象徵著最高權力的城市，寄託著他們對於仕途的念想。長安之外，是截然不同的世界。
飲食，就成為他們從帝國的中心前往邊境時，最難以適應又不得不適應的問題。
兩個貶謫到南方的吃貨
韓愈與柳宗元相知很早，不過他們的政治理念卻截然不同。永貞年間（A.D. 805-806），站在革新派的柳宗元，雖一度與保守派的韓愈鬧得不太愉快，但無損於他們真摯的友情。一向被認為個性偏激的韓愈，後來仍殷殷地寫詩、寫信安慰處境比他更慘的柳宗元，甚至在柳宗元死後收養了他的孩子。許多人以韓愈的詩作〈永貞行〉和他修史時臭罵永貞黨人的紀錄，批評他對老朋友刻薄、不厚道，卻忽略了他和柳宗元一封封往來的書信。 對柳宗元而言，他在貶謫人生中經歷了一連串的打擊，人情冷暖，他不可能無感。不過他和韓愈的來往依然真誠，甚至是可以直接反駁的交情。如果不是出於友情和尊重，也沒有必要到這份上還要來往。這樣的交情，不亞於一直和他站錯隊的難兄難弟劉禹錫。柳宗元的悲劇與其個性有直接的關聯，而事實上，韓愈也不完全是「文起八代之衰、道濟天下之溺」的聖人，因此這兩人的感情能超越政治，確實是很難得的。 柳宗元的政治汙點，跟了他一輩子。他曾一度被召回長安，以為否極泰來，正高興著，沒想到朝廷裡有人惡整他，明升暗降，把他送到了更遙遠的柳州（今廣西省境內）當刺史。元和（A.D. 806-820）十四年，當唐廷正為了憲宗的「元和中興」大肆慶祝時，韓愈卻因諫阻皇帝迎佛骨舍利的靡費行為上了〈諫迎佛骨表〉，觸怒皇帝而被趕出長安，發往今日廣東的潮州為官。 潮州與柳州都是唐帝國的南方邊疆，韓愈與柳宗元兩人可說是陷入人生的嚴重低潮。不過在他們往來的詩文中，除了談人生、談環境、談挫折、談思想等種種偉大理想和抱負之外，也不忘談吃⋯⋯
他們吃什麼呢？羊肉？牛肉？豬肉？魚肉？
都不是，他們談的是蛙肉！
在我看到這則記載時，柳宗元在我心中冷豔高貴的形象完全破滅。他不僅吃青蛙，還很愛吃！甚至寫信勸剛貶往南方的韓愈說：「這東西很好吃，你試試看。」 於是，韓愈就寫了一首〈答柳柳州食蝦蟆〉回應他的好朋友：
⋯⋯余初不下喉，近亦能稍稍。常懼染蠻夷，失平生好樂。而君復何為，甘食比豢豹⋯⋯
這六句詩的意思大致就是：「我一開始也不是很喜歡吃，最近稍微可以吃一些了，但是怕這種東西吃多了會染上南方的蠻夷之氣，只好暫時放下這個喜好。不過你也太愛吃蛙肉了吧？竟然把它當作豹子胎這種高級的美食來吃？」
如果換作是現代人吃豹胎，可能會鬧上新聞被罵不愛護動物，但中古時代並沒有這種規矩，當時的人還覺得豹胎是美味珍饈。說到這裡，各位或許對於韓柳二人的印象又更崩壞了一些，不過，大家其實可以放心，在唐代只有親王、公主以上的貴族才有資格擁有豹子，所以沒多少人真的吃得起豹胎，豹胎可能只是一種傳說中的食物，就像龍髓鳳肝一樣，只是個指代。
雖然吃青蛙這件事很難和韓柳二人聯想在一起，不過青蛙在南方是很常見的食物，到了北方反是罕見的食材，甚至能端上唐代的「國宴」菜單。各位應該會好奇，他們到底怎麼吃蛙？是三杯嗎？還是油炸？很可惜，雖然外皮酥脆、肉質滑嫩的炸蛙腿是現代人的下酒菜，但唐代還沒有出現炒和炸的技術。因此，長安的高級吃法就是把青蛙剝皮之後，從中間剖半，像分開的豆莢一樣兩片平貼在盤子上蒸熟了吃，叫「雪嬰兒」，聽起來有點嚇人。
但是到了南方，可就不是這樣了。唐代的《南楚新聞》說，南方的一些部族（百越）會先煮一鍋滾水，丟入小芋頭或小筍子，接著把蛙類丟進去，蛙類就會抱住水中的芋頭或筍子，煮好之後，就統統撈起來吃。這些百越民眾尤其喜歡吃皮上有疙瘩的蟾蜍，他們主張先丟進滾水、燙掉蟾蜍的皮，然後再煮，但也有些人就愛吃蟾蜍皮，這顯然是特殊的個人愛好。
韓愈和柳宗元的吃法，可能是蒸、清燙或煮湯。從中醫的理論來說，蛙肉是補氣治脾虛的食物，對於身體一直不好的柳宗元來說，應該是很不錯的滋補食品。
潮州的海鮮大餐
在長安城，除了蒸蛙肉之外，還有一樣高級的食物只屬於士族與貴族，那就是「魚膾」。千萬不要以為唐代人都吃熟食，他們也喜歡把新鮮的鯉魚去骨後切成條狀，拌上佐料生吃。因此，韓愈和柳宗元可能在長安時就曾經嚐過了生魚片的美味。
不過，新鮮的魚並不常見。儘管韓愈幼年曾經短暫在南方生活，但是他所習慣的食物，應該大多還是麵食類或雞肉、羊肉。為什麼沒有牛肉或豬肉呢？這是因為唐代不能隨便宰殺耕田的牛，而豬在當時的北方又比較少。因此，當韓愈從長安風塵僕僕、心如死灰地抵達南方，有人邀他參加一場宴會時，他一踏入現場就嚇壞了！ 案上有一大堆他沒看過的食物，韓愈在吃完這頓飯後，就寫了首詩〈初南食貽元十八協律〉。
這首詩是給長安的朋友元集虛，除了寫下自己看到的奇怪食物，順便給朋友補充一下生物知識： 鱟實如惠文，骨眼相負行。
首先是鱟。鱟長得很像好萊塢電影裡會出現的外星生物，被稱為地球的活化石，由於繁殖時雌雄會黏在一起，很容易抓得到。現在因為被列為保育類動物，所以比較不吃了，不過在韓愈的時代，潮州人才不會管這麼多，抓起來就宰。
蠔相黏為山，百十各自生。
接著是蠔，也就是牡蠣。潮州的牡蠣黏在礁石上，不像現代養殖牡蠣那樣串成一串放進海裡。吃牡蠣在現代人看來，真是超級生猛有勁的好東西呀！不過韓愈從來沒見過這生物，請各位不要怪他見識少，因為在那個很多人一輩子沒見過海的時代，牡蠣並不常見。
蒲魚尾如蛇，口眼不相營。
第三種是蒲魚，也就是魟魚。這種在淺海生活的軟骨魚，現代也常看到，體型可以長到非常大。我曾經在東石港邊看到人們分切大概有餐桌這麼大的巨大魟魚，但說實在的，我不是很喜歡牠的味道。不過還是再強調一次，雖然韓愈小時候曾住過南方，但是他大半輩子都生活在北方，所以他對魟魚的第一印象就是：有一條蛇一樣的尾巴⋯⋯畢竟他比較熟悉蛇。
蛤即是蝦蟆，同實浪異名。
第四種就是青蛙了。韓愈在這裡告訴現代人一個重點，在唐代的南方，「蛤」不是現在我們吃的蚌殼文蛤，而是蛙類的統稱。雖然名字和北方不同，不過是一樣的東西。
章舉馬甲柱，鬥以怪自呈。
最後，章舉和馬甲柱，其實就是章魚和帆立貝（扇貝）。在現代人看來，章魚現燙現切、加上剛撬開的新鮮扇貝，滿口海味鮮美無比，實在是無上享受。但是不懂得欣賞的韓愈，竟然嫌這兩樣東西長得怪！絲毫沒提到牠們的滋味。
其餘還有數十種，韓愈就懶得解釋了。那麼他怎麼吃呢？他只好暫時按照南方的習慣來食用，「調以鹹與酸，芼以椒與橙」，也就是用酸和鹹來調味，並加了橙汁和椒拌著吃。這裡的椒絕對不是辣椒（辣椒在唐代還沒進入中國），有可能是花椒，也有可能是胡椒。
雖然在他的詩中，把這些海鮮介紹得很難吃，但是各位不妨把它想像成淋了五味醬那樣的酸酸鹹鹹，正好襯托出海鮮的滋味。然而，在這裡又顯現了唐代與現代的不同，我們想像的美味，韓愈卻說：「腥臊始發越，嘴吞面汗騂。」意思是：「我吃下去之後發現更腥更臭了，嘴巴雖然已經吞下，臉上卻狂冒汗而且臉色發紅。」 這狼狽的樣子，讓韓愈把目光從海鮮上轉開，看向了⋯⋯ 蛇⋯⋯ 是的，就在此時，韓愈看見了活生生、在籠子裡的蛇。 為什麼吃飯的時候會看到活蛇？因為唐人也知道現宰現煮最新鮮呀！韓愈和這蛇你看我我看你，雖然認得蛇是什麼，卻覺得蛇長得真是面目猙獰啊⋯⋯
於是，他打開籠子，把蛇放走，但是這蛇竟然不知感激，繼續對韓愈示威。 韓愈只好對蛇說：「賣爾非我罪，不屠豈非情。不祈靈珠報，幸無嫌怨并。」意思是：「賣掉你不是我的錯，沒殺你也算是有情分吧，我也不求你拿顆靈珠來報答我，只希望我們之間別有什麼怨恨哪！」 韓愈的這頓生猛海鮮歡迎宴，到這裡告一個段落。這是在他初抵潮州時的詩作，當他寫下那首吃青蛙詩的時候，他已經在潮州過了些日子，原先不能接受的青蛙，也稍稍能夠入口，並懂得了南方食物的美味。
千里宦遊是唐代官員政治生涯的常態，或在天子腳下、吃著長安口味的駝峰、魚膾、雪嬰兒；或在山海邊緣、吞著一生從未見過的山產海鮮。 宦海中浮浮沉沉，誰都不得不學會忍耐，學習把嚥不下喉的吞入腹中，即便是韓愈，即便是柳宗元，即便是今日的你、今日的我。第二章
柳宗元的檳榔
我得了一種叫作寂寞的病
我小時候讀到「柳宗元」三個字時，腦中總會浮現一個高䠷纖瘦、如柳樹般的身影，又或是一身道袍、凜然昂首。很多年後，我才知道，小時候的印象只對了一半。
中唐文學神主牌韓柳元白四人遭遇各異，雖然都經過貶謫的失意，但其他三人的結局還稱得上從此過著幸福快樂的生活。然而出身最好、又最早成為人生勝利組的柳宗元，卻只是猜到了開頭、猜不著結局，怎麼說呢？這就要從柳氏一門說起了。 柳氏一家有個不太好的門風，就是他們超級死腦筋又聰明絕頂。柳宗元的父親柳鎮，以博學多聞和剛直不屈出名，遭受冤屈被貶也死不掉一滴淚，是個硬漢中的硬漢。柳媽媽盧氏也是博學的名門閨秀。這樣優秀的家庭教育和端正不阿的品格養成下，正常來說是一個偉大名臣的搖籃，可惜，事情從來不是小時候媽媽教你的那麼簡單。
在唐帝國，一個理想的人生勝利組需要有好的開始。當時的身分制度分成兩大類：下層社會是廣大的平民與賤民，上層社會則是皇族與士族。皇族容易理解，而士族有點模糊，廣義地說，就是家族有人當過官、是讀書人；但狹義地說，誰屬於士族是需要考察祖譜的，能夠被列入紀錄的家族，通常都有長達百年以上的歷史、有顯赫的祖先或雄厚的地方勢力。也只有士族才能擔任握有政治實權的某些官職，這種稱為「清官」；其他不重要、純技術性的就可以讓非士族的人擔任，這些則稱為「濁官」。清濁之間，自然就顯出了高下之分。
投胎成功、順利長大之後，要開始求官，當然有不同的管道，但最棒的一種就是「進士科」。這需要先取得鄉貢進士的資格，才能去考試，考上進士就保證有工作，但要等多久才有缺、會在哪裡工作，則還是未知數，有時候一等就是三五年。如果不想等，那就要再去考更難的「制科」，也稱「制舉」。困難的原因是，來考試的人基本上不限鄉貢進士資格，只要你出身合格，不管你是現任的官員或是成名已久的大才子，都可以來考試，所以什麼骨灰級的神獸霸者傳說人物都可能出現。如果通過制科，就能晉升唐帝國新秀菁英，不但工作會更好，也會更接近京師。
少年柳宗元二十幾歲就進士加制舉雙料冠軍、青雲直上，那時白居易還在吃土呢⋯⋯恐怕當時唐帝國的人都不會懷疑他將是下一個政治明星。更加人生勝利組的是，他娶了名門楊家的女兒，這下子父族、母族和妻族的各種政治資源，當然都是他的籌碼了。 意氣風發、聰明絕頂的柳宗元，理所當然地氣焰囂張，所以討厭他的人不少。不過，他一點也不在意，說句粗俗的話：「人一屌，就任性。」柳宗元就是這樣一個任性的男人。
順風順水的前半生，在八○五年攀上了人生新高峰，這一年，因為老皇帝駕崩、新君上台，史稱「永貞革新」的變革正式展開。在當時唐帝國的人看來，這場變革由於政治影響而評價低下，但是隔著一千三百年來看，除了政治鬥爭的現實外，還有著近乎傻氣的天真。
永貞是新皇帝的年號，雖是新君，但這位新皇帝就像今日英國的查爾斯王子一樣，當了幾十年的太子，眼見國家衰落而亟欲於有生之年有一番作為。而他身旁的親信，其實就是兩個出身民間、被高級官僚看不起的技藝官，以及一群像柳宗元這樣出身良好、資歷優秀、急著想改變國家的青年菁英，組成一個唐吉軻德式的團隊，也就是後來人稱的「二王八司馬」。
永貞革新的內容很簡單，就是對內處理內侍、對外處理藩鎮。大家可能都在課本上讀過，唐代宦官勢力猖獗，因此，新君先斷除下級內侍收取賄賂與強取豪奪的宮市，除掉宮中的異己派內侍，再以親信奪取神策軍這支由內侍長期掌握的軍隊。對於藩鎮，則先從皇帝己身做起，叫藩鎮不要一天到晚送禮物賄賂朝廷，同時壓制遠在江南、武力較弱卻很有錢的藩鎮，純粹殺雞給猴看，順便再拔幾個貪官來收買人心。
永貞革新的內容，其實以宣示的政治意義居多。發動這場革新的核心，是兩個王姓官員，他們來自帝國中下層階級，雖然得到了皇帝的信任，卻無法贏得士族官僚的認可。他們的不懂禮儀、出身低下，甚至是一口不夠優雅正確的官話，都被當成取笑的對象。不過平心而論，要說他們沒有私心是不可能的；但如其他菁英官僚一般說他們是奸佞小人，也未必是真，只是他們沒有時間可以證明自己對國家救亡圖存的決心。
除此之外，皇帝又突然中風、不能言語，於是一百多天的革新，成為一場煙花。中風的皇帝無法阻擋由內侍、藩鎮與高級菁英官僚組成的政變，黯然退位，眼睜睜地看著二十八歲的長子在眾人簇擁下登上寶座。皇帝只多活了半年，在所謂「西宮南內多秋草」的「南內」興慶宮中，靜靜地去世，諡號「順宗」。此時，二王已成泉下亡魂，八司馬也被新君逐出長安，前往唐帝國的絕域。 永貞時代的政策並非一無可取，尤其在處理藩鎮這件事上被後來的繼任者延續下來，甚至不惜發動了長達十餘年的戰爭—攻打各地藩鎮。
一樣的事，永貞時代沒能取得官僚們的認同，完全地失敗，而繼任的皇帝與官僚們借取經驗，一步一步地把路走好，而被稱為「元和中興」。 「二王八司馬」，是新政府上台後處理永貞時代舊臣的舉措。唐帝國有身分階級，一般而言，除非大逆不道，否則士族通常不太容易被處死，二王之所以被殺，是因為他們終究不是士族，而出身士族的八個朝臣則被貶為州司馬，也就是一州的副官。其實，一開始他們是被發出去當刺史，也就是一州的長官，結果在路上再貶一級、被發得更遠，柳宗元就被送到現在湖南和廣西交界的永州當司馬，而且還不是正式的司馬，是「員外同正員」。簡單說，他是個冗員。 這一年，柳宗元三十三歲，從萬眾仰慕的高級官僚，被踢到湖南的山裡當冗員，用肚臍想也知道他不開心。事實上，從三十三歲之後，他的人生像卡到陰一樣衰到極點，媽媽、女兒、姊夫、外甥、姪女、堂弟⋯⋯幾乎稱得上至親的人都去世了。
最慘的是，他堂弟跑來永州看他，路上生了小病，但還能和柳宗元一起出去玩，回來後也有說有笑的，隔天早上卻叫不起來，這才發現斷了氣⋯⋯ 我無法理解，柳宗元到底是命帶天煞孤星還是被草人插針，人生痛苦到這種程度，衰運卻不只如此，他還遇過找不到房子暫居寺廟（可能因為他是冗員或被刻意打壓，永州一開始沒有配宿舍給他）、家裡失火，還一直生病，甚至昏迷三天沒醒。
這麼悲慘的人生，同時造成他在婚姻上的重大挫折。在他二十七歲時，出身名門的妻子去世了，後來二十年都沒有再娶。不是他不想娶，而是娶不到⋯⋯關鍵就在於他是士族，唐帝國中不同階級的人不能結婚，士族男性可以納庶民女性為妾、卻不能為妻，但是以柳宗元的處境，也沒有士族女性要嫁給他。 如果說三十三歲之前的柳宗元是翩翩公子，三十三歲之後的柳宗元就徹底是個魯蛇。他很焦慮自己娶不到老婆又生不出兒子，因此在永貞事件的影響稍微平息、開始有故舊寫信和他聯絡時，他忍不住告訴一位長輩：「我真的好想娶老婆、好怕絕後啊⋯⋯」
煢煢孤立，未有子息。荒陬中少士人女子，無與為婚，世亦不肯與罪人親暱，以是嗣續之重，不絕如縷。每常春秋時饗，孑立捧奠，顧眄無後繼者，懍懍然欷歔惴惕，恐此事便已，摧心傷骨，若受鋒刃。 ——〈寄京兆許孟容書〉 柳宗元的悲慘自敘讀起來是很可憐啦，但我有時候覺得柳宗元也是神經頗大條，前面說自己好慘、都沒有女孩想跟我一起生寶寶，後面又說自己吃東西也不知道滋味，而且一年都洗不上一次澡！「一搔皮膚，塵垢滿爪」⋯⋯每次讀到這裡，都讓我有點不舒服—一個不洗澡的男人，誰會介紹長安的白富美給他呢?!有事嗎！ ＊ ＊ ＊
在痛苦的人生中，飲食對柳宗元來說只是拿來苟延殘喘的工具，所以關於吃，他留下的紀錄很少很少，造成我很大的困擾。他和當時的士人們一樣，對南方充滿了恐懼，在他們筆下，南方的夜晚黑壓壓一片，到處都是藤蔓、奇怪的生物，以及吃著噁心食物的土人。
（平衡報導，我認為南方的平民可能也覺得這群官員是一群沒見過世面的城市俗，但很可惜地，南方視角的文字並沒有留下來。） 話雖如此，其實柳宗元很怕自己被南方同化，事實上，他可能還真的已經慢慢被南方給同化了。在前一章，我說過他告訴韓愈自己喜歡吃青蛙，在永州也可能吃過鷓鴣，因為他說口感「甘且腴」，而且很容易就抓得到。
某一天，他家的廚子抓了一籠鷓鴣正準備宰殺，柳宗元經過，想起了自己有如籠中鳥一般的生活，於是，他放走了鷓鴣，並寫詩告訴鷓鴣： 破籠展翅當遠去， 同類相呼莫相顧。 這個情景和韓愈放走那條蛇有點像，或許都是他們在感嘆自己命運，卻也意外留下了飲食史的證據。
柳宗元究竟後來還吃不吃鷓鴣我們不得而知，但有一樣東西，倒是他從元和初年貶到永州之後，就一路吃到柳州⋯⋯ 那就是檳榔。 是的，我想寫到這裡，柳宗元在諸位心中冷豔高貴的形象已經完全毀了—不洗澡、一騷癢滿手汙垢，然後還吃檳榔?!誰要嫁給他呢！
不過，不講衛生這件事雖然不受妹子青睞，但吃檳榔在當時並非惡習，反而是一種高級享受！在漢魏時代，北方朝廷的勢力還沒能完全控制南方時，生長在南方的檳榔是超夢幻的果實，只有皇帝和高官才能看到那麼少少幾顆。直到三國與南朝，北方下來的政權掌控南方，才把檳榔從深山老林裡挖出來，千里迢迢地送到建康城（今南京），用超高級的盤子貢獻給皇帝，皇帝再賜給大臣當作禮物。
也因此南朝的世家大族，開始把吃檳榔當成高級享受，飯後來一顆，健胃整腸助消化。曾經有個魯蛇，在落魄時去老婆娘家求檳榔吃，結果被妻舅嘲笑，後來魯蛇搖身一變成大官，把妻舅叫來，用金盤盛了一堆檳榔請他們吃，完全是打臉打很大；另外有個南朝的親王，平時實在是太愛吃檳榔了，於是過世前特別交代子孫，以後一定要用檳榔祭拜他；還有一個南朝官員，臨死前兒子問他：「老爸，你有什麼心願未了嗎？」他只說：「我要吃一口好檳榔⋯⋯」於是，兒子買了一大堆檳榔現剖，結果剖了一百多顆都不夠好，眼見老爸含恨而終，兒子也從此發誓戒掉檳榔。 除了貴族們，高級的檳榔也可作為供養品送給高僧。不過由於檳榔吃多了人會有點醉，所以佛教僧團內部也曾討論吃檳榔是否合適，結論就是：「因為檳榔可以讓人口氣芬芳，如果吃少少當口香糖沒關係。」
那麼，南朝人怎麼吃檳榔呢？史書上說，他們用扶留藤夾牡蠣殼灰包在一起吃。扶留藤就類似荖葉，而牡蠣灰其實就是石灰⋯⋯等等！這不就是巷口檳榔攤賣的包葉仔白灰檳榔嗎？所以，各位讀者如果想要體驗南朝時尚，不要猶豫，快去檳榔攤享受千年傳統吧。
隋唐之後，因為主要的政治重心被拉回北方，檳榔沒那麼容易取得，所以無法持續高級口香糖的地位，變成一種南方來的藥材，長安的官員們沒事的時候是不會集體在都城吃檳榔的。但是南方的百姓還是繼續開心地吃著檳榔，然後嘲笑從北方來的官員水土不服、上吐下瀉，我想，他們心中可能這麼想：「這群長安俗，我們都是吃檳榔以毒攻毒！所以完全沒事呢！」
接著，北方來的官員們為了在南方活下去，也開始吃起檳榔了⋯⋯
