居山心願(節錄)
夏季，清晨五點多的朝陽，柔細地，斜射入窗，窗外木瓜樹已競速突破頂框，木瓜大粗葉頂天，把光線篩了一層，多角形的光塊，慢速爬上了床尾，印上了棉鋪，微微聚起熱來。樹蘭的花香味與七里花香，綿密濃郁地隨著風穿進紗窗孔隙，漫進屋內，兩種花香煙霧般嬌嬈互纏（如果它們有形體的話），彼此以味參滲，揉合出了刺鼻的豔香，逸噴滿室，空氣亦突然轉了頻波似的，輕振鼻腔，微觸沉睡系統。
鳥鳴遠近，青空薄雲，大好天色都在試圖喚醒我，而我常是半夢半醒，還在床寐間卻硬是撐開眼眶，想無時差地接收眼前美奐景象，以無遺群覽。青冷灰色調，是夏季清晨溫度的顯色，綿綿灰團透隙著亮光，家中景物隨著我平移的視線，漸漸甦醒、逐一清晰。20℃，是夏季攀升至鎮日高溫的最低起始點，爽涼適溫，沁人肺腑，成為一日的開端，身體頓時化為一具蓄能槽體，大氣能量縈繞，啟動體內各處感應節點，連動、鏈結、通電般的，觸發原有感官認知為高敏度，晨昏持勉，接隙運作。而溼氣潤圍，陽光曳曳灑灑，芭蕉葉揚顫了幾下，幡然如幟旗，裂葉如多足蟲獸，乘著光邁邁飛行。
在海拔540公尺高度，稍稍將人為世界的朦度篩淡了一些，淨抽後的清澄，曝出了朗朗光譜，空氣透晰，頓時將人與物拋擲騰空。稍遠一端，粉色蒜香藤攀上了八米高的南洋杉，細柔飄忽，輕盈置頂，這是我初入住山裡時，每日早晨所感受到的光景。
2011年，因一次訪友之行，來到陽明山竹子湖名為猴崁的山區，在一家野菜餐廳看到對面房子門口掛了張出租貼條，前去探知，一問有兩間獨棟平房要出租，立即敲門入內探視，屋況尚可，便邀了也喜歡居山環境的好友一起入住，一人一棟，一週後把市區房子退租後，就入住猴崁。平時沒常往山裡跑，森林步道也沒走幾條，對於住在非都市的環境裡，還未形成具體的想望，不過，幾次往郊區採集草花、蕨類的經驗，以及在中部山區行走荒山，至今猶存一個人體驗「單獨」的深刻性感受，潛埋體內。再者，在當時租賃地方的後陽台晾衣處，失心瘋似的大肆種了多種盆栽植物；垂花茉莉、玫瑰、育木瓜苗、蕃茄苗與九層塔苗，雖居小盆小土，卻也茂茂然地盎然出苗。其中，種在九吋盆的小棵紫藤也狂奔似的，一路攀到接近天花板的晒衣架上，渴望種植的願力，強烈濃厚到像紫藤一樣戮力往天窗的縫隙裡鑽，滲進骨子裡似的，對應當時生活環境的狹小侷促，想要栽種植物的格局有限，意念卻是如此之大，以至於一到山野之地，願念便從窄小之口傾倒而出，明白唯有居住在更妥適的生長環境，更多自然天候的滋養，植物跟人，才能得以同時快活，自在奔長。
於是，離開了便利的城市生活，入住到竹子湖區的內山小屋，正式成為居山人。一開始原以為交通是最大的問題，身為公車族的我，沒有任何交通工具，要如何進出山區與城市呢？離住家最近的公車站需要穿越野林，一路上坡十幾分鐘，或者連續下坡走林間小道才會到，兩條小路風景實在迷人，我一度以為可以這樣興致高昂沿途賞景，穿越森林去坐公車，但，山區的小巴班次並不多，跟人相約在山下時間時常掐不準，後來，一同居住的鄰居給了我一台摩托車，縮短了交通往來時間，亦開啟了我探尋的旅程。在山路上騎車，沿著彎道沿著樹叢，繞來轉去，爽快無比，尤其在春夏秋三季，山林圍覆、樹林庇蔭下的沁涼溫度，著實讓人身心暢快奔騰，而機動性的行駛，也讓我大致熟悉附近區域環境；騎到頂湖，騎到巴拉卡公路，騎到陽金公路，繞整個陽明山國家公園以及大屯山系；也騎到文大、平等里、行義路、北投，以住家為中心，把方圓10-20公里的環境內圈繞過一遍，之後的日子，便開始慢慢行腳，一步步走入山中的每一條小路。到了冬季，溫度驟降，時不時就五度以下，覺得需要一台汽車以獲得更大的行動便利，於是入山第二年購入了一台二手福斯，住家內圈腹地也開始往東、往北再擴展到八煙、金山、北海岸，往南也更快速抵達市區了。車拉開了視野空間，幫助身體感受山的幅度與維度，但是車到不了的地方，才是精彩。走路，閒散的走路，走入每一條叢林小徑，走入每一處荒野與未知，那是隔著車窗欣賞群山大景、叢林遍野所觸及不到的細微尺度，就像葉子的纖維脈絡，你必須貼近，貼得非常近，才有辦法一探究竟的領地。
住在山區共五年多，很多時間都在看天看雲，與花草樹木共處，更多時間在散步與探路，五年的時光殖留在小山徑上，塵囂與繁雜思緒似乎也被叢叢樹林阻隔了，像是在進行封印城市記憶般的，偶爾下山才暫時打開一下腦內的海馬迴體，回到家，再封起來。可以試著想像，活在一個生態瓶裡，生態瓶裡面的風光水火土自成一系統，春夏秋三季風光明媚，草花接序而生，冬季嚴寒冷冽，蕭瑟凝凍了萬物，四季分明，晨昏歷歷，依著天候，生息起落有其律則。感覺時間的流動，像煙霧吞吐、稀薄的形貌，簌地忽現忽隱，想要用力辨識其存在感，又一溜煙似蛇形或散霧狀從窗口奔漩而出。
時間，不再追趕我，我也不再視時間為生命唯一的度量衡。
這是我入住山內才慢慢點滴聚合的感知；抽離時間與空間的約制，弛放了自我設定，垮鬆了的生活步調裡，呼吸吐納躍上了存在的軸心。沒有設定目標，也不是從景仰山林奧妙或環抱偉大的田園夢開始的，我唯一有的願力只想要接觸花草並大量種植，雖然後來也沒有成為一個相當專業的種植人就是了，但確定的是，我跟植物終於可以做朋友，用一種看不見的溝通語言；照料，關注，成長，變化，並不時回相予我，我擁有前所未有對生命的欣喜感，要由衷地感激它們長期且始終無聲的存在與陪伴。
務食主義 (節錄)
住在山區，關於食的部分，最不缺的就是民家種植的蔬菜，以及自然生長在山邊的野菜。民家專門種植的蔬菜主要是為了賣給從城市、山下來的觀光客，或是爬山偶然經過的登山客們，友人問我説：「現在有機的品質也堪慮，哪裡還找得到沒有農藥的菜呢？」
我就住在山上的農人圈裡，很明白農友們有很大的收成壓力，因此，或多或少都會施些肥料(動物性居多)，或者怕野草過於茂盛，噴點除草劑之類的總是在所難免，如果要在山上吃到沒有農藥味的菜，那麼，我建議可以去摘食山中的野菜。因為，蔓生的野菜，無須照料便可以茂茂然地一直生長，代表的是，它們適合在地的氣候與土壤，也代表著，無須人為的過度照料(施肥、除蟲、移植)，也能在這樣的環境內，自成系統、自己找地繁衍，百年生而不滅，這可說是天在賞食啊！
既然天來賞餉，我只有滿懷欣喜地接旨了！
山邊菜市集：六家菜攤
菜攤一號
白太太
攤販年資：三十餘年
擺攤地點：入頂湖的十字路口旁
自家推薦：梅花種白蘿蔔、高麗菜
白太太，從年輕時嫁入山內，脫離城市生活運作後，便開始過著耕種與賣菜的生活，至今已逾三十多年。她跟她先生的菜攤設置地點很巧妙，位居竹子湖要入更高海拔――頂湖的入口處馬路旁，所有入竹子湖的車輛與人群，必定經過此攤，可謂古時候重要的交通驛口。每次散步經過，常看到各大廠牌進口名車一輛輛停在路邊，搖下車窗對著白太太遙指點菜，或者下車親臨菜攤，彎著腰，對著一堆堆白菜蘿蔔青菜，賞玩似的挑選，也順道應景似的殺起價，要菜販多送一把蔥蒜。一條彎曲的白線區劃了白太太攤位的長度與寬度，倒置的塑膠方形菜籃，成了菜攤子的主要架構，上面直排羅列著90%自己栽種的應季蔬果，以及醃漬物，如菜脯、鳳梨豆腐乳、乾刈菜等，主要賣給常常來山上爬山運動與吃飯的熟客、部分觀光客；很多住在山上，在電視上看得到的明星，也都會不時出現在這裡，身著休閒服，素顏，帽簷低低，野趣似的問著哪樣蔬菜怎麼烹煮，有沒有其他的吃法之類的，像下了鄉的貴族，不知民間在時興著什麼樣的食物。
頭戴長版遮陽帽、手套、雨鞋，全副武裝緊緊包裹，以對應炎熱的太陽，或者時不時的濃霧襲來，水氣氤氳 ，將菜攤團團包圍的潮溼天候。白太太 ，除了刮颱風之外，一年四季，每天早上十點前就會出現在這裡，直到傍晚收攤。下雨就用幾支雨傘遮就好了啊，濃霧來了更好，讓客人撥著霧氣挑菜，好像打開家裡的冷凍庫般，有著迎面而來，新鮮的滋味。白太太丹田飽滿的大聲笑著，一邊手不停的把今天從田裡拔起來的刈菜、龍鬚菜捆成一束束，有序的攤開擺放。我是她的常客，第一年搬來山上住的時候，第一次買菜就跟她打熟了，她說她有在蘋果日報看過我，是個她叫不出名字的作家，還因此獲贈了一把紅鳳菜。她與人交談的切入方式很有趣，隨性的問候有著打探你是誰的意味，卻讓人毫無防衛的回應，也許是太多城市來的人們原本意圖遮掩的面紗，被山區自然的氣味給掀開了，重要的是――白太太，一個與大家毫無關聯性的菜販身分，及其敞朗的招呼與笑容，讓人暫時忘了身上原有大大小小賦持的符號。
時值六月天，太陽很大，照著攤子上的菜都在發亮，鮮綠的豐富層次從白太太身後的樟樹與南洋杉，疊迭到前排的菜組來，我最喜歡買她的長豆、山苦瓜與山藥，還有冬天必買的白蘿蔔與高麗菜。她說白山藥要選皮薄、好削皮好處理的，不然整支滑溜溜的，會讓人感到不方便而放棄這道菜，殊不知光是生吃就很營養了耶。與之交易數年後，冬季的某一天，白太太突然授予選高麗菜與梅花蘿蔔的祕訣：高麗菜要選外葉凍到發紫的那種，高麗菜非常喜歡寒冷的環境，因此，越凍越是將其甜度凝結起來，越是可口。而又短又圓的白蘿蔔，則是自家培育留種的梅花品種，30年的梅花種所種出的白蘿蔔，外面可沒得買，全世界只有這攤有。
她私授予我挑菜祕訣，可能是因為我早已是她心中認定的農友。而吾人認為與農家人交誼的玄妙之處與最高峰，不只是起床時打開門，門前攤著一堆他們好意堆疊起來的菜，而是，農家人願意將自家研發的獨門祕種，不藏私的交給我這個年資尚淺的農友來栽種。
夏季，清晨五點多的朝陽，柔細地，斜射入窗，窗外木瓜樹已競速突破頂框，木瓜大粗葉頂天，把光線篩了一層，多角形的光塊，慢速爬上了床尾，印上了棉鋪，微微聚起熱來。樹蘭的花香味與七里花香，綿密濃郁地隨著風穿進紗窗孔隙，漫進屋內，兩種花香煙霧般嬌嬈互纏（如果它們有形體的話），彼此以味參滲，揉合出了刺鼻的豔香，逸噴滿室，空氣亦突然轉了頻波似的，輕振鼻腔，微觸沉睡系統。
鳥鳴遠近，青空薄雲，大好天色都在試圖喚醒我，而我常是半夢半醒，還在床寐間卻硬是撐開眼眶，想無時差地接收眼前美奐景象，以無遺群覽。青冷灰色調，是夏季清晨溫度的顯色，綿綿灰團透隙著亮光，家中景物隨著我平移的視線，漸漸甦醒、逐一清晰。20℃，是夏季攀升至鎮日高溫的最低起始點，爽涼適溫，沁人肺腑，成為一日的開端，身體頓時化為一具蓄能槽體，大氣能量縈繞，啟動體內各處感應節點，連動、鏈結、通電般的，觸發原有感官認知為高敏度，晨昏持勉，接隙運作。而溼氣潤圍，陽光曳曳灑灑，芭蕉葉揚顫了幾下，幡然如幟旗，裂葉如多足蟲獸，乘著光邁邁飛行。
在海拔540公尺高度，稍稍將人為世界的朦度篩淡了一些，淨抽後的清澄，曝出了朗朗光譜，空氣透晰，頓時將人與物拋擲騰空。稍遠一端，粉色蒜香藤攀上了八米高的南洋杉，細柔飄忽，輕盈置頂，這是我初入住山裡時，每日早晨所感受到的光景。
2011年，因一次訪友之行，來到陽明山竹子湖名為猴崁的山區，在一家野菜餐廳看到對面房子門口掛了張出租貼條，前去探知，一問有兩間獨棟平房要出租，立即敲門入內探視，屋況尚可，便邀了也喜歡居山環境的好友一起入住，一人一棟，一週後把市區房子退租後，就入住猴崁。平時沒常往山裡跑，森林步道也沒走幾條，對於住在非都市的環境裡，還未形成具體的想望，不過，幾次往郊區採集草花、蕨類的經驗，以及在中部山區行走荒山，至今猶存一個人體驗「單獨」的深刻性感受，潛埋體內。再者，在當時租賃地方的後陽台晾衣處，失心瘋似的大肆種了多種盆栽植物；垂花茉莉、玫瑰、育木瓜苗、蕃茄苗與九層塔苗，雖居小盆小土，卻也茂茂然地盎然出苗。其中，種在九吋盆的小棵紫藤也狂奔似的，一路攀到接近天花板的晒衣架上，渴望種植的願力，強烈濃厚到像紫藤一樣戮力往天窗的縫隙裡鑽，滲進骨子裡似的，對應當時生活環境的狹小侷促，想要栽種植物的格局有限，意念卻是如此之大，以至於一到山野之地，願念便從窄小之口傾倒而出，明白唯有居住在更妥適的生長環境，更多自然天候的滋養，植物跟人，才能得以同時快活，自在奔長。
於是，離開了便利的城市生活，入住到竹子湖區的內山小屋，正式成為居山人。一開始原以為交通是最大的問題，身為公車族的我，沒有任何交通工具，要如何進出山區與城市呢？離住家最近的公車站需要穿越野林，一路上坡十幾分鐘，或者連續下坡走林間小道才會到，兩條小路風景實在迷人，我一度以為可以這樣興致高昂沿途賞景，穿越森林去坐公車，但，山區的小巴班次並不多，跟人相約在山下時間時常掐不準，後來，一同居住的鄰居給了我一台摩托車，縮短了交通往來時間，亦開啟了我探尋的旅程。在山路上騎車，沿著彎道沿著樹叢，繞來轉去，爽快無比，尤其在春夏秋三季，山林圍覆、樹林庇蔭下的沁涼溫度，著實讓人身心暢快奔騰，而機動性的行駛，也讓我大致熟悉附近區域環境；騎到頂湖，騎到巴拉卡公路，騎到陽金公路，繞整個陽明山國家公園以及大屯山系；也騎到文大、平等里、行義路、北投，以住家為中心，把方圓10-20公里的環境內圈繞過一遍，之後的日子，便開始慢慢行腳，一步步走入山中的每一條小路。到了冬季，溫度驟降，時不時就五度以下，覺得需要一台汽車以獲得更大的行動便利，於是入山第二年購入了一台二手福斯，住家內圈腹地也開始往東、往北再擴展到八煙、金山、北海岸，往南也更快速抵達市區了。車拉開了視野空間，幫助身體感受山的幅度與維度，但是車到不了的地方，才是精彩。走路，閒散的走路，走入每一條叢林小徑，走入每一處荒野與未知，那是隔著車窗欣賞群山大景、叢林遍野所觸及不到的細微尺度，就像葉子的纖維脈絡，你必須貼近，貼得非常近，才有辦法一探究竟的領地。
住在山區共五年多，很多時間都在看天看雲，與花草樹木共處，更多時間在散步與探路，五年的時光殖留在小山徑上，塵囂與繁雜思緒似乎也被叢叢樹林阻隔了，像是在進行封印城市記憶般的，偶爾下山才暫時打開一下腦內的海馬迴體，回到家，再封起來。可以試著想像，活在一個生態瓶裡，生態瓶裡面的風光水火土自成一系統，春夏秋三季風光明媚，草花接序而生，冬季嚴寒冷冽，蕭瑟凝凍了萬物，四季分明，晨昏歷歷，依著天候，生息起落有其律則。感覺時間的流動，像煙霧吞吐、稀薄的形貌，簌地忽現忽隱，想要用力辨識其存在感，又一溜煙似蛇形或散霧狀從窗口奔漩而出。
時間，不再追趕我，我也不再視時間為生命唯一的度量衡。
這是我入住山內才慢慢點滴聚合的感知；抽離時間與空間的約制，弛放了自我設定，垮鬆了的生活步調裡，呼吸吐納躍上了存在的軸心。沒有設定目標，也不是從景仰山林奧妙或環抱偉大的田園夢開始的，我唯一有的願力只想要接觸花草並大量種植，雖然後來也沒有成為一個相當專業的種植人就是了，但確定的是，我跟植物終於可以做朋友，用一種看不見的溝通語言；照料，關注，成長，變化，並不時回相予我，我擁有前所未有對生命的欣喜感，要由衷地感激它們長期且始終無聲的存在與陪伴。
務食主義 (節錄)
住在山區，關於食的部分，最不缺的就是民家種植的蔬菜，以及自然生長在山邊的野菜。民家專門種植的蔬菜主要是為了賣給從城市、山下來的觀光客，或是爬山偶然經過的登山客們，友人問我説：「現在有機的品質也堪慮，哪裡還找得到沒有農藥的菜呢？」
我就住在山上的農人圈裡，很明白農友們有很大的收成壓力，因此，或多或少都會施些肥料(動物性居多)，或者怕野草過於茂盛，噴點除草劑之類的總是在所難免，如果要在山上吃到沒有農藥味的菜，那麼，我建議可以去摘食山中的野菜。因為，蔓生的野菜，無須照料便可以茂茂然地一直生長，代表的是，它們適合在地的氣候與土壤，也代表著，無須人為的過度照料(施肥、除蟲、移植)，也能在這樣的環境內，自成系統、自己找地繁衍，百年生而不滅，這可說是天在賞食啊！
既然天來賞餉，我只有滿懷欣喜地接旨了！
山邊菜市集：六家菜攤
菜攤一號
白太太
攤販年資：三十餘年
擺攤地點：入頂湖的十字路口旁
自家推薦：梅花種白蘿蔔、高麗菜
白太太，從年輕時嫁入山內，脫離城市生活運作後，便開始過著耕種與賣菜的生活，至今已逾三十多年。她跟她先生的菜攤設置地點很巧妙，位居竹子湖要入更高海拔――頂湖的入口處馬路旁，所有入竹子湖的車輛與人群，必定經過此攤，可謂古時候重要的交通驛口。每次散步經過，常看到各大廠牌進口名車一輛輛停在路邊，搖下車窗對著白太太遙指點菜，或者下車親臨菜攤，彎著腰，對著一堆堆白菜蘿蔔青菜，賞玩似的挑選，也順道應景似的殺起價，要菜販多送一把蔥蒜。一條彎曲的白線區劃了白太太攤位的長度與寬度，倒置的塑膠方形菜籃，成了菜攤子的主要架構，上面直排羅列著90%自己栽種的應季蔬果，以及醃漬物，如菜脯、鳳梨豆腐乳、乾刈菜等，主要賣給常常來山上爬山運動與吃飯的熟客、部分觀光客；很多住在山上，在電視上看得到的明星，也都會不時出現在這裡，身著休閒服，素顏，帽簷低低，野趣似的問著哪樣蔬菜怎麼烹煮，有沒有其他的吃法之類的，像下了鄉的貴族，不知民間在時興著什麼樣的食物。
頭戴長版遮陽帽、手套、雨鞋，全副武裝緊緊包裹，以對應炎熱的太陽，或者時不時的濃霧襲來，水氣氤氳 ，將菜攤團團包圍的潮溼天候。白太太 ，除了刮颱風之外，一年四季，每天早上十點前就會出現在這裡，直到傍晚收攤。下雨就用幾支雨傘遮就好了啊，濃霧來了更好，讓客人撥著霧氣挑菜，好像打開家裡的冷凍庫般，有著迎面而來，新鮮的滋味。白太太丹田飽滿的大聲笑著，一邊手不停的把今天從田裡拔起來的刈菜、龍鬚菜捆成一束束，有序的攤開擺放。我是她的常客，第一年搬來山上住的時候，第一次買菜就跟她打熟了，她說她有在蘋果日報看過我，是個她叫不出名字的作家，還因此獲贈了一把紅鳳菜。她與人交談的切入方式很有趣，隨性的問候有著打探你是誰的意味，卻讓人毫無防衛的回應，也許是太多城市來的人們原本意圖遮掩的面紗，被山區自然的氣味給掀開了，重要的是――白太太，一個與大家毫無關聯性的菜販身分，及其敞朗的招呼與笑容，讓人暫時忘了身上原有大大小小賦持的符號。
時值六月天，太陽很大，照著攤子上的菜都在發亮，鮮綠的豐富層次從白太太身後的樟樹與南洋杉，疊迭到前排的菜組來，我最喜歡買她的長豆、山苦瓜與山藥，還有冬天必買的白蘿蔔與高麗菜。她說白山藥要選皮薄、好削皮好處理的，不然整支滑溜溜的，會讓人感到不方便而放棄這道菜，殊不知光是生吃就很營養了耶。與之交易數年後，冬季的某一天，白太太突然授予選高麗菜與梅花蘿蔔的祕訣：高麗菜要選外葉凍到發紫的那種，高麗菜非常喜歡寒冷的環境，因此，越凍越是將其甜度凝結起來，越是可口。而又短又圓的白蘿蔔，則是自家培育留種的梅花品種，30年的梅花種所種出的白蘿蔔，外面可沒得買，全世界只有這攤有。
她私授予我挑菜祕訣，可能是因為我早已是她心中認定的農友。而吾人認為與農家人交誼的玄妙之處與最高峰，不只是起床時打開門，門前攤著一堆他們好意堆疊起來的菜，而是，農家人願意將自家研發的獨門祕種，不藏私的交給我這個年資尚淺的農友來栽種。
