散步到芒花深處
有風吹來，眼前一條河堤往雲空的地方蜿蜒而去，望不見盡頭。
埋沒在生活當中，日日像磨坊裡的騾子團團轉，也是望不見盡頭的。柴米油鹽的空隙，塞的是疲憊，難以栽種悠閒。所以，旅行的第一層意義就是把自己綁架出去，脫離軌道，去新的時空變成另一種動物；磨坊騾子變成草原上花蝴蝶，一肩扛家一肩馱負業務的人，變成蹦跳小兔。旅行，通常有個潛藏的傾向，把自己變小，小到像蝌蚪、瓢蟲，不被找到。
誰有用不完的福氣，能常常把自己丟到海角天邊？被數條繩索綁手綁腳的人，南北一日遊都是奢侈的。但疲憊的心需要雨露潤澤，心花才能含苞待放；至於腦，像籠子關滿騷動鳥類，必須找個天高地寬之處打開柵門，讓老鷹、烏鴉說不定也有雲雀一般的思緒，振翅飛出，以免憎恨意識兇猛的獵鷹啄死那隻仁慈的小雲雀。
散步，是自我解救的最佳小路徑，不必訂票無須行李，帶上鑰匙就好。若不幸是從跟人噴火爆油的地方甩門而出，忘了帶鑰匙，回頭去拿會破壞剛剛甩門的戲劇效果，乾脆不回頭好似一個不打算回家的人，也是一種小小的氣魄。
最好有一條長長的樹街，兩邊大樹枝條在半空交握形成隧道，只擋醜陋建築不擋春花秋月；最好有幾條可喜的小巷，經過咖啡小鋪聞到誘人的咖啡香，經過公園，曬太陽的老人依然高聲談笑，走到固定地點，抬頭欣賞愛種花的那戶人家，陽台上豔色九重葛開得像造勢大會……。但這些都比不上離家不遠的地方，有一條河堤。
我與河有緣，童年時沿冬山河騎車追風逐日，落籍台北後，住內湖時民權大橋下是基隆河，住深坑時每日過昇高大橋，常見景美溪畔釣客與白鷺鷥同在，如今移居文山區，景美溪也來到寬闊可親的下游，不像其上游「石碇」、中游「深坑」因河川作用得名那般驚險，河之流程與人的成長有異曲同工之妙，世面見多、年歲夠久，越來越顯得和藹可親。
台灣將近有一百三十條河系，以此張開的水性網絡遍佈全島，浪漫地想，每個人的童年都應該在河邊長大才對，如果沒有，不是河拋棄我們，是我們背叛河。一塊土地，從農耕開發成都市，首先鏟除的必然是山丘與河川，不懂得保留大自然資產的城市，醜得驚人。台灣一直犯這種錯，是以，三十多年前我雖臨基隆河而居，卻無法親近那條又黑又亂的河，移住深坑山莊歲月，山下景美溪常飄來養豬戶排放廢水之臭，後來雖取締，但雜樹叢草掩蓋河灘，亦不易親近。直到十多年前搬來此地，拜自然意識抬頭，台北開始尋找「河川親情」，公部門提撥經費整治河堤，民眾才擁有一條可以騎車、慢跑、散步的堤岸小徑。可嘆，等得都老了。
「青青河畔草，綿綿思遠道。遠道不可思，宿昔夢見之。」樂府詩＜飲馬長城窟行＞前四句，曾出現在我中學時一度著迷收集的風景書籤上；一條小河蜿蜒著，兩岸楓林轉紅，天空有飛鳥。配合低迴的詩情，這張紙上風景伴我苦讀，當心緒疲累時便幻想自己躺在岸邊小睡，河水潺潺，楓葉飄落我身。曾經這麼依賴一條想像中的河，或許啟動了冥冥之中的緣法，現實上也有一條河在我最疲累的時候安慰了我。
那是寫《誰在銀閃閃的地方，等你》期間，侍親陪病與案頭寫作衝突，心力交瘁。某日，興之所至散步，走到小巷盡頭見一樓梯，心想應該是堤岸，搬來數年都未走到，不妨一探。
文山區曾淹水，應是為了防洪才修築高堤，堤下便是景美溪，溪畔再修一條河岸小路，如此形成堤頂小徑、河岸小路同行的地貌。這一條有名的單車道，從動物園起程一路可延伸至淡水，騎程約兩三小時。我家附近這段，堤頂僅供步行，岸路較寬可以跑步、騎車。河岸邊為了提供暴雨時河水宣洩之用，相隔甚遠只種幾棵茄冬樹或水黃皮，此外即是草地及河灘零星分佈的芒叢。至於高處堤道，一邊有長條花圃可栽花，另一邊靠大馬路的緩降坡，各色樹木蓊鬱，自成綠雲帶。
有一日，書寫陷入困頓；要採取輕鬆作法將已完成篇章收攏成書，還是拆掉小格局拉出大架構重寫？我坐在河岸，面對晚霞倒映水面，彷彿看著自己的心湖；有陰沉處也有絢爛部分，有潦草處，也有耐得住寂寞的地方，身旁高大的芒叢隨風發出忽強忽弱的窸窣聲，彷彿安慰我︰「撐下去，撐下去，最困難的路段快要過去了……」我領受這不知是來自內心深處的自我鼓舞或是河流贈言，竟有被理解、被擁抱的感動。沉思︰「每本書如同一個人，都是一生僅此一會啊，既然如此，就選擇困難卻輝煌的，好好地與他戀愛、廝守一場吧。」我對著河流許願，讓我完成這本困難之書，出版後我會再來，朗誦給河流聽。書出，再次坐在芒叢邊，為一條河朗讀。「青青河畔草，綿綿思遠道」往日情懷再現，這時躺臥在河邊聽我朗讀的，應該是年少以來陪伴我的那位河流精靈吧。
平靜日常，堤頂散步也是愉悅的。有一次，我專程為認識植物而去，帶一壺咖啡、筆記本，凡不認識的，利用手機軟體查詢。樹群種類頗豐，有︰小葉欖仁、櫻、樟、松、柏、茄冬、海桐、欖仁、水黃皮、白雞油、水杉、烏桕、苦楝、朴樹……，遇一叢十多齡梔子花尤其驚喜。至於植花，堤頂棚架栽著山牽牛，淡紫色垂吊花串像爬屋頂的小頑童，除此之外，零星草花欠缺照料，不多時即出現敗象，頗為遺憾。
大約就在醞釀《我為你灑下月光》期間，又發作了，寫或不寫拉扯著，隨著散步的步伐起落，後來決定寫，書的模樣卻不知從何構思起，宛若大海撈針，常坐在石墩仰望星空，對著月亮釋放思潮。「人不能兩次踏入同一條河流。」古希臘哲學家赫拉克利特之語引我深思；第二次踏入，河已不是之前的河，人也非之前的人。然而，人之所以想再次踏入，不正是因為前一次「未了」嗎？未了的又是什麼？我自行剖析，層層剝去，流露初心。或許，對夜風而言這些藏在頭顱內的思緒都是可吹揚的絮，吹落河面，吹到花圃。不久，發覺堤頂花圃有幾株欠缺照料的玫瑰開花了，我回程時特別會去深深嗅聞其芬芳，得到片刻歡愉。隨著書寫進入如火如荼階段，那條荒廢花圃竟然種著不知自何處移來的含苞玫瑰與百合，一百多株各色品種玫瑰開出盛況，成排的百合花也昂揚綻放，風中香氛流動。某晚，坐在花前椅上，問這條河︰「這是為我種的嗎？」心情甜美至極。蘇東坡＜念奴嬌＞句︰「多情應笑我早生華髮」，原意是「應笑我多情早生華髮」，人生實難，自作多情又何妨，玫瑰呼應書寫，解我疲乏，一路才有月光。
我重新思索旅行與散步有何不同。旅行去到異國他鄉，急於認識新奇環境，自我變小，家常散步只在熟悉地方，感官凝縮，自我放大；一路上處於大腦放空狀態無所思慮，或是思慮甚深沉浸在某項主題之中，步伐起落僅是依照本能而行，像在幫思緒伴奏。是以，旅行適合結伴交換驚奇，散步適合獨行，若要結伴，除非兩人腳步速度合拍，言談主題相同、思緒漣漪交融，若是一人滔滔不絕宣洩其感受，另一人不得不聽，便會壞了散步興致。旅行昂貴，人不會把時間用來訴苦訴冤訴怨，散步免費，常會落入此井。
最讓我嚮往的結伴散步，當屬柏拉圖《費德羅篇》（注）。蘇格拉底偶遇費德羅，問他往哪裡去，費德羅答︰「我在呂西亞斯家坐了整個上午，現在要去城牆外散步。」多美的開始，他們往城外一起散步，打算找個地方好好聽費德羅朗讀呂西亞斯的演說稿。兩人沿著伊利索斯河走，打赤腳，相中一棵大松樹，涉水過河，稱讚溪水清澈透明。以下這一段很迷人，值得引述。
蘇格拉底說︰「這棵松樹如此開枝散葉，高大參天，而一旁的牡荊樹，也如此高大，提供這麼好的樹蔭。況且，眼下正值牡荊花盛開，在這些花的點綴下，沒有什麼地方比這裡更美了。除此之外，松樹旁還潺潺流著令人無法抗拒的溪水，我剛剛用腳試了水溫，想不到溪水如此沁涼。……這條溪流根本是獻給水仙子與阿奇羅（指星河之神）的供品。看！請看看，這裡的空氣如此舒爽。這就是夏天的樂曲啊！溪水與蟬的心聲相互呼應……這片草地實屬當中極品︰坡上草地天然的柔軟讓我們得以伸展全身，讓頭處於最舒適的狀態。」
費德羅讚許他︰「你啊，令人仰慕的男人，你真是這世上最令人費解的人。」
讓我不禁想起《論語》中曾皙所言︰「莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」再也沒有比倘佯大自然之中更能呼應豐饒的精神世界了，形上國度與自然美景互證，讓我嚮往。讀柏拉圖，發現場景大多在生活中、自然裡，並非正襟危坐在課堂裡辯論，顯示哲思乃在行住坐臥之間，是生活需求的一種，也是自然運行的一部分。來到草坡，蘇格拉底對費德羅說︰「我打算全身舒展開來，躺在這片草地上。而你呢，你就選個你覺得朗讀最舒適的姿勢，等你安頓好，就唸吧。」如此生動，恨不得身在其中，旁聽朗誦。
河岸散步，要是挑剔的毛病犯了，一路上看到的規劃模式不是愛智而是反智；橋邊拉一條很長的LED燈線，晚間變換各色霓虹光，沒有故事，認為河只是水與土石組合而已，民眾只須有平坦的地面追趕跑跳，不須知道一條河的身世。寧願把大片空地切割成各種兒童遊戲區塊，忘了給附近學校佈置一個可以當戶外教室的空間，讓學生有機會在明亮春天來這裡上一堂國文課。
走著走著，不免幻想，如果眼前這一條河的左岸風景屬哲學、歷史，右岸屬詩與藝術，不僅只是步道車道而已，該有多好。如果溪流能夠再度清澈，允許赤腳涉水，還能保留大片原生芒叢，讓沉思者散步到芒花深處，被白鷺鷥、黑冠麻鷺、紅頭綠鳩驚醒，領取一片白茫茫的秋天氣息，那當下的觸動或許能讓疲憊的心恢復元氣，像旭日初升一般。
這是喜愛散步的人不可救藥的幻想吧。慢著，說不定不是幻想，是用另一種樣態存在的情景。有一天，我走到芒花盡處，看見邊坡上三隻喜鵲排成一列，頻頻點頭不知在討論什麼？忽想，是蘇格拉底與費德羅在辯論愛與慾、美與智，僵持不下，找來第三人評評理嗎？那個人是誰？
天啊，難道是我嗎？
注︰引自《論美，論愛︰柏拉圖《費德羅篇》譯註》，孫有蓉著。
end
有風吹來，眼前一條河堤往雲空的地方蜿蜒而去，望不見盡頭。
埋沒在生活當中，日日像磨坊裡的騾子團團轉，也是望不見盡頭的。柴米油鹽的空隙，塞的是疲憊，難以栽種悠閒。所以，旅行的第一層意義就是把自己綁架出去，脫離軌道，去新的時空變成另一種動物；磨坊騾子變成草原上花蝴蝶，一肩扛家一肩馱負業務的人，變成蹦跳小兔。旅行，通常有個潛藏的傾向，把自己變小，小到像蝌蚪、瓢蟲，不被找到。
誰有用不完的福氣，能常常把自己丟到海角天邊？被數條繩索綁手綁腳的人，南北一日遊都是奢侈的。但疲憊的心需要雨露潤澤，心花才能含苞待放；至於腦，像籠子關滿騷動鳥類，必須找個天高地寬之處打開柵門，讓老鷹、烏鴉說不定也有雲雀一般的思緒，振翅飛出，以免憎恨意識兇猛的獵鷹啄死那隻仁慈的小雲雀。
散步，是自我解救的最佳小路徑，不必訂票無須行李，帶上鑰匙就好。若不幸是從跟人噴火爆油的地方甩門而出，忘了帶鑰匙，回頭去拿會破壞剛剛甩門的戲劇效果，乾脆不回頭好似一個不打算回家的人，也是一種小小的氣魄。
最好有一條長長的樹街，兩邊大樹枝條在半空交握形成隧道，只擋醜陋建築不擋春花秋月；最好有幾條可喜的小巷，經過咖啡小鋪聞到誘人的咖啡香，經過公園，曬太陽的老人依然高聲談笑，走到固定地點，抬頭欣賞愛種花的那戶人家，陽台上豔色九重葛開得像造勢大會……。但這些都比不上離家不遠的地方，有一條河堤。
我與河有緣，童年時沿冬山河騎車追風逐日，落籍台北後，住內湖時民權大橋下是基隆河，住深坑時每日過昇高大橋，常見景美溪畔釣客與白鷺鷥同在，如今移居文山區，景美溪也來到寬闊可親的下游，不像其上游「石碇」、中游「深坑」因河川作用得名那般驚險，河之流程與人的成長有異曲同工之妙，世面見多、年歲夠久，越來越顯得和藹可親。
台灣將近有一百三十條河系，以此張開的水性網絡遍佈全島，浪漫地想，每個人的童年都應該在河邊長大才對，如果沒有，不是河拋棄我們，是我們背叛河。一塊土地，從農耕開發成都市，首先鏟除的必然是山丘與河川，不懂得保留大自然資產的城市，醜得驚人。台灣一直犯這種錯，是以，三十多年前我雖臨基隆河而居，卻無法親近那條又黑又亂的河，移住深坑山莊歲月，山下景美溪常飄來養豬戶排放廢水之臭，後來雖取締，但雜樹叢草掩蓋河灘，亦不易親近。直到十多年前搬來此地，拜自然意識抬頭，台北開始尋找「河川親情」，公部門提撥經費整治河堤，民眾才擁有一條可以騎車、慢跑、散步的堤岸小徑。可嘆，等得都老了。
「青青河畔草，綿綿思遠道。遠道不可思，宿昔夢見之。」樂府詩＜飲馬長城窟行＞前四句，曾出現在我中學時一度著迷收集的風景書籤上；一條小河蜿蜒著，兩岸楓林轉紅，天空有飛鳥。配合低迴的詩情，這張紙上風景伴我苦讀，當心緒疲累時便幻想自己躺在岸邊小睡，河水潺潺，楓葉飄落我身。曾經這麼依賴一條想像中的河，或許啟動了冥冥之中的緣法，現實上也有一條河在我最疲累的時候安慰了我。
那是寫《誰在銀閃閃的地方，等你》期間，侍親陪病與案頭寫作衝突，心力交瘁。某日，興之所至散步，走到小巷盡頭見一樓梯，心想應該是堤岸，搬來數年都未走到，不妨一探。
文山區曾淹水，應是為了防洪才修築高堤，堤下便是景美溪，溪畔再修一條河岸小路，如此形成堤頂小徑、河岸小路同行的地貌。這一條有名的單車道，從動物園起程一路可延伸至淡水，騎程約兩三小時。我家附近這段，堤頂僅供步行，岸路較寬可以跑步、騎車。河岸邊為了提供暴雨時河水宣洩之用，相隔甚遠只種幾棵茄冬樹或水黃皮，此外即是草地及河灘零星分佈的芒叢。至於高處堤道，一邊有長條花圃可栽花，另一邊靠大馬路的緩降坡，各色樹木蓊鬱，自成綠雲帶。
有一日，書寫陷入困頓；要採取輕鬆作法將已完成篇章收攏成書，還是拆掉小格局拉出大架構重寫？我坐在河岸，面對晚霞倒映水面，彷彿看著自己的心湖；有陰沉處也有絢爛部分，有潦草處，也有耐得住寂寞的地方，身旁高大的芒叢隨風發出忽強忽弱的窸窣聲，彷彿安慰我︰「撐下去，撐下去，最困難的路段快要過去了……」我領受這不知是來自內心深處的自我鼓舞或是河流贈言，竟有被理解、被擁抱的感動。沉思︰「每本書如同一個人，都是一生僅此一會啊，既然如此，就選擇困難卻輝煌的，好好地與他戀愛、廝守一場吧。」我對著河流許願，讓我完成這本困難之書，出版後我會再來，朗誦給河流聽。書出，再次坐在芒叢邊，為一條河朗讀。「青青河畔草，綿綿思遠道」往日情懷再現，這時躺臥在河邊聽我朗讀的，應該是年少以來陪伴我的那位河流精靈吧。
平靜日常，堤頂散步也是愉悅的。有一次，我專程為認識植物而去，帶一壺咖啡、筆記本，凡不認識的，利用手機軟體查詢。樹群種類頗豐，有︰小葉欖仁、櫻、樟、松、柏、茄冬、海桐、欖仁、水黃皮、白雞油、水杉、烏桕、苦楝、朴樹……，遇一叢十多齡梔子花尤其驚喜。至於植花，堤頂棚架栽著山牽牛，淡紫色垂吊花串像爬屋頂的小頑童，除此之外，零星草花欠缺照料，不多時即出現敗象，頗為遺憾。
大約就在醞釀《我為你灑下月光》期間，又發作了，寫或不寫拉扯著，隨著散步的步伐起落，後來決定寫，書的模樣卻不知從何構思起，宛若大海撈針，常坐在石墩仰望星空，對著月亮釋放思潮。「人不能兩次踏入同一條河流。」古希臘哲學家赫拉克利特之語引我深思；第二次踏入，河已不是之前的河，人也非之前的人。然而，人之所以想再次踏入，不正是因為前一次「未了」嗎？未了的又是什麼？我自行剖析，層層剝去，流露初心。或許，對夜風而言這些藏在頭顱內的思緒都是可吹揚的絮，吹落河面，吹到花圃。不久，發覺堤頂花圃有幾株欠缺照料的玫瑰開花了，我回程時特別會去深深嗅聞其芬芳，得到片刻歡愉。隨著書寫進入如火如荼階段，那條荒廢花圃竟然種著不知自何處移來的含苞玫瑰與百合，一百多株各色品種玫瑰開出盛況，成排的百合花也昂揚綻放，風中香氛流動。某晚，坐在花前椅上，問這條河︰「這是為我種的嗎？」心情甜美至極。蘇東坡＜念奴嬌＞句︰「多情應笑我早生華髮」，原意是「應笑我多情早生華髮」，人生實難，自作多情又何妨，玫瑰呼應書寫，解我疲乏，一路才有月光。
我重新思索旅行與散步有何不同。旅行去到異國他鄉，急於認識新奇環境，自我變小，家常散步只在熟悉地方，感官凝縮，自我放大；一路上處於大腦放空狀態無所思慮，或是思慮甚深沉浸在某項主題之中，步伐起落僅是依照本能而行，像在幫思緒伴奏。是以，旅行適合結伴交換驚奇，散步適合獨行，若要結伴，除非兩人腳步速度合拍，言談主題相同、思緒漣漪交融，若是一人滔滔不絕宣洩其感受，另一人不得不聽，便會壞了散步興致。旅行昂貴，人不會把時間用來訴苦訴冤訴怨，散步免費，常會落入此井。
最讓我嚮往的結伴散步，當屬柏拉圖《費德羅篇》（注）。蘇格拉底偶遇費德羅，問他往哪裡去，費德羅答︰「我在呂西亞斯家坐了整個上午，現在要去城牆外散步。」多美的開始，他們往城外一起散步，打算找個地方好好聽費德羅朗讀呂西亞斯的演說稿。兩人沿著伊利索斯河走，打赤腳，相中一棵大松樹，涉水過河，稱讚溪水清澈透明。以下這一段很迷人，值得引述。
蘇格拉底說︰「這棵松樹如此開枝散葉，高大參天，而一旁的牡荊樹，也如此高大，提供這麼好的樹蔭。況且，眼下正值牡荊花盛開，在這些花的點綴下，沒有什麼地方比這裡更美了。除此之外，松樹旁還潺潺流著令人無法抗拒的溪水，我剛剛用腳試了水溫，想不到溪水如此沁涼。……這條溪流根本是獻給水仙子與阿奇羅（指星河之神）的供品。看！請看看，這裡的空氣如此舒爽。這就是夏天的樂曲啊！溪水與蟬的心聲相互呼應……這片草地實屬當中極品︰坡上草地天然的柔軟讓我們得以伸展全身，讓頭處於最舒適的狀態。」
費德羅讚許他︰「你啊，令人仰慕的男人，你真是這世上最令人費解的人。」
讓我不禁想起《論語》中曾皙所言︰「莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」再也沒有比倘佯大自然之中更能呼應豐饒的精神世界了，形上國度與自然美景互證，讓我嚮往。讀柏拉圖，發現場景大多在生活中、自然裡，並非正襟危坐在課堂裡辯論，顯示哲思乃在行住坐臥之間，是生活需求的一種，也是自然運行的一部分。來到草坡，蘇格拉底對費德羅說︰「我打算全身舒展開來，躺在這片草地上。而你呢，你就選個你覺得朗讀最舒適的姿勢，等你安頓好，就唸吧。」如此生動，恨不得身在其中，旁聽朗誦。
河岸散步，要是挑剔的毛病犯了，一路上看到的規劃模式不是愛智而是反智；橋邊拉一條很長的LED燈線，晚間變換各色霓虹光，沒有故事，認為河只是水與土石組合而已，民眾只須有平坦的地面追趕跑跳，不須知道一條河的身世。寧願把大片空地切割成各種兒童遊戲區塊，忘了給附近學校佈置一個可以當戶外教室的空間，讓學生有機會在明亮春天來這裡上一堂國文課。
走著走著，不免幻想，如果眼前這一條河的左岸風景屬哲學、歷史，右岸屬詩與藝術，不僅只是步道車道而已，該有多好。如果溪流能夠再度清澈，允許赤腳涉水，還能保留大片原生芒叢，讓沉思者散步到芒花深處，被白鷺鷥、黑冠麻鷺、紅頭綠鳩驚醒，領取一片白茫茫的秋天氣息，那當下的觸動或許能讓疲憊的心恢復元氣，像旭日初升一般。
這是喜愛散步的人不可救藥的幻想吧。慢著，說不定不是幻想，是用另一種樣態存在的情景。有一天，我走到芒花盡處，看見邊坡上三隻喜鵲排成一列，頻頻點頭不知在討論什麼？忽想，是蘇格拉底與費德羅在辯論愛與慾、美與智，僵持不下，找來第三人評評理嗎？那個人是誰？
天啊，難道是我嗎？
注︰引自《論美，論愛︰柏拉圖《費德羅篇》譯註》，孫有蓉著。
end
