俺不逮
我問爸爸：「爸，人家山東人都說『俺』，我怎麼沒聽你說過這個字？」
爸爸：「是啊，我沒這樣說過，但我們那裡確實也有這麼說的。」
爸爸突然想起什麼繼續說：「有一次回老家，在我表哥屋裡，到了晚飯時間他那個小孫子回家。奇怪啦，給他吃這個他不要，給他吃那個，那個也不要，就是一直地哭，一直地說，俺不逮，俺不逮。」
我：「蛤？什麼是俺不逮？」
爸爸：「老家的話就是我不吃、我不吃。」
我：「俺不逮呀……」
爸爸：「後來，噯，還是他媽媽聰明。走到水缸前面舀了一大瓢的水，讓他喝，喝完他就高興了。原來是口渴，小孩子又不懂得表達。」
我：「高興了然後呢？」
「然後他就什麼都逮了。」爸爸呵呵地笑起來。
酸餃子
今天我過生日，過生日就是要吃餃子。
現在大家都說水餃，但真正懂得吃餃子的北方人就是叫餃子餃子。不然怎麼有句話說「好吃不過餃子，好玩不過嫂子」（喂）呢？
以前我們家包餃子，回想起來像永恆的總是在陽光燦爛的日子，全家聚在明亮的廚房裡。我爸揉麵，搓成條狀，再切成小塊，每一小塊用手掌壓扁，再拿艀麵棍順時鐘靈巧出中心厚邊緣薄的餃子皮。好輕輕拋在旁邊預先撒好的麵粉堆裡，揚起小小一陣白色粉塵，我爸對自己的生產品老是得意，說：「看看我的，又快又好。」
等餃子皮堆出高度，我們便去拿來餐桌上。那裡有一大盆媽媽剛剛用刀反覆剁到成泥的豬絞肉、切碎的高麗菜或韭菜或胡瓜、薑末、碎蔥、麻油、醬油、鹽和一點水調出來的餡。
包餃子講究手勢，得兩手虎口同時一捏，一個半月形肚子飽滿的餃子瞬間成形，既有漂亮的荷葉邊還能嚴絲合縫不露餡。我爸我媽跟我妹都有這工夫，就我怎麼練都不成，老是得多捏個五六七八下。我餃子包得不好，但眼睛很尖，一大盤熱呼呼的餃子上桌，馬上能認得出哪些是我包的，千萬別去夾。
下餃子也有學問，我爸站在鍋邊教：「剛下時要拿漏勺這樣划，餃子才不會沉到底下去黏鍋，黏鍋就破了。然後得滾三次，每次滾了就得加涼水，一點一點加，有時得蓋鍋蓋，有時得把鍋蓋揭開。」
餃子當然要趁熱吃，熱呼呼地夾起來直接塞嘴裡，或是蘸點醬油加醋，再來顆現剝大蒜，那美味直接升級到頭等艙啊。
如果沒有馬上吃，我爸都會從位子上站起來，伸手提起那些盤子，輕輕晃一晃，讓餃子不黏在盤子上，非常堅持，簡直像個儀式似的，搆不著的他喊我們：「動一動，把盤子動一動。欸對，動一動就好。」
到現在我煮好餃子放進盤裡端上桌，也會提起盤子的一邊，輕輕來回滑動餃子，老爸像是在白色熱騰水氣的那一頭笑著：「欸對，就是這樣。」
老家都是這樣子
然後吃餃子配什麼呢？
酸辣湯？
喔喔，答錯出局。
吃餃子當然是配餃子湯。我爸樂呵呵地吸啜著燙得要命，從鍋裡舀出來白白的煮餃子水：「欸，這個好，這叫原湯化原食。」
舅舅當年第一次從台北到我們高雄家玩，回去後氣呼呼地說：「王老師太不夠意思了，我大老遠去，他只請我吃水餃配水餃湯。」
每年除夕夜，吃過晚餐爸媽便開始包餃子，包好滿滿擺一整個餐桌，就那麼到隔天，一早放完鞭炮後再煮來吃。因此每個大年初一，我們都吃酸掉的餃子。
我們抱怨，餃子放過夜都壞了。老爸這時會繃緊臉，現在想起來，他不是生氣，可能只是想掩蓋住快哭的表情。「你們懂什麼，老家都是這樣子的。」
等我們大一點，會反抗了，頂嘴說：「你們老家過年會下雪，包了丟哪裡都馬上結凍，這裡是台灣耶，而且高雄熱得要命，放一晚就壞了，我才不想吃了肚子痛。」摔筷子離席。爸爸就自己一個人坐在桌邊，默默地把所有酸餃子吃掉。
第二年除夕，爸爸包好餃子，一盤盤放進冷凍庫裡。
妥協的還有，過年時要寫的紅紙。
爸爸會把我們平常用來寫功課的書桌收乾淨，靠在陽光照得到的牆邊。然後裁出一張紅紙，要我們幫忙磨墨，恭恭敬敬用毛筆在紅紙上寫出「王氏歷代祖先牌位」，端端正正貼在牆上。桌子則擺出四樣水果或點心，拿個裝滿米的飯碗，插上三枝點燃的香。
一開始要三個小孩早晚點，後來只要求我弟做這件事，再後來連我弟也不聽話，就只有老爸自己慢慢爬到三樓，慢慢點香，慢慢插在碗裡。我們嫌這樣沒書桌寫功課，點燃的香老是害我們咳嗽。爸爸先是取消了點香，等我們都離家去念書，爸爸漸漸地也不寫紅紙不擺香桌了。
今天我過生日，當然要吃餃子，餃子好吃，一點也不酸。
但今天的生日就像老爸的酸餃子，充滿了對過去的懷念，對現今的無奈承受，和對未來悲觀的想像呢。
原來我爸那時包的不是餃子，而是一封封他走後才會寄到我手中的家書。
很久很久以前的愛情故事
我：「爸，媽媽是不是你的初戀情人啊？」
爸（停頓很久）：「不是……」
我：「哇！爸你另外有初戀情人喔？是誰呀？」
爸（又想很久）：「我不能說。」
我：「為什麼？」
爸：「講了妳媽媽會不樂意。」
我（小聲）：「反正媽媽現在又不在這裡，爸爸你可以講啦！是誰啊？」
爸（害羞）：「……是我的表姐。」
我（驚）：「表兄弟姐妹不能結婚吧？」
爸：「那時候沒有關係的。」
我：「所以如果當年你沒有跑出來，就會跟你表姐結婚嗎？」
爸（堅決）：「對！」
我：「哇！爸，你們以前是怎麼談戀愛的啊？」
爸：「沒有談戀愛。」
我：「啊？你剛不是說你表姐是你的初戀情人嗎？」
爸：「是啊。」
我：「沒有談戀愛怎麼算是初戀啊？」
爸：「怎麼不算呢？我喜歡她，她也喜歡我！」
我：「爸爸，你怎麼知道她喜歡你呀？她跟你說的喔？」
爸（笑）：「她沒有跟我說，我也沒有跟她說，我們就是知道。」
我：「因為常常相處有默契嗎？」
爸：「也不是。我大姨跟我們不住一個村子，他們離我們還有十幾里路遠，走路的話，得走個大半天。」
我：「所以爸你根本沒有跟你表姐相處過嘛！」
爸：「有！十七歲那年，我大姨跟我表姐來我們家住了一個多月。」
我：「啊，原來是這樣，那你們都聊些什麼啊？」
爸：「我們沒說過話。」
我：「蛤?!沒說過話?!真的假的？一句話都沒說過嗎？」
爸：「嗯。」
我：「這樣怎麼知道你喜歡她、她喜歡你？」
爸：「就是知道！」
我：「那爸爸，你表姐長什麼樣子啊？」
爸：「高高的，細細的，像柳枝兒。」
我：「臉呢？臉長怎樣？」
爸（笑）：「長相想不起來了。」
我：「你喜歡你表姐什麼啊？」
爸：「我也不知道，就是喜歡。」
我：「後來呢？」
爸：「後來我就跑出來了。」
我：「她現在變成怎樣了啊？」
爸：「我也不知道。」
我：「你後來回去也沒見到她嗎？」
爸：「沒有……再也沒看見過。」
我問爸爸：「爸，人家山東人都說『俺』，我怎麼沒聽你說過這個字？」
爸爸：「是啊，我沒這樣說過，但我們那裡確實也有這麼說的。」
爸爸突然想起什麼繼續說：「有一次回老家，在我表哥屋裡，到了晚飯時間他那個小孫子回家。奇怪啦，給他吃這個他不要，給他吃那個，那個也不要，就是一直地哭，一直地說，俺不逮，俺不逮。」
我：「蛤？什麼是俺不逮？」
爸爸：「老家的話就是我不吃、我不吃。」
我：「俺不逮呀……」
爸爸：「後來，噯，還是他媽媽聰明。走到水缸前面舀了一大瓢的水，讓他喝，喝完他就高興了。原來是口渴，小孩子又不懂得表達。」
我：「高興了然後呢？」
「然後他就什麼都逮了。」爸爸呵呵地笑起來。
酸餃子
今天我過生日，過生日就是要吃餃子。
現在大家都說水餃，但真正懂得吃餃子的北方人就是叫餃子餃子。不然怎麼有句話說「好吃不過餃子，好玩不過嫂子」（喂）呢？
以前我們家包餃子，回想起來像永恆的總是在陽光燦爛的日子，全家聚在明亮的廚房裡。我爸揉麵，搓成條狀，再切成小塊，每一小塊用手掌壓扁，再拿艀麵棍順時鐘靈巧出中心厚邊緣薄的餃子皮。好輕輕拋在旁邊預先撒好的麵粉堆裡，揚起小小一陣白色粉塵，我爸對自己的生產品老是得意，說：「看看我的，又快又好。」
等餃子皮堆出高度，我們便去拿來餐桌上。那裡有一大盆媽媽剛剛用刀反覆剁到成泥的豬絞肉、切碎的高麗菜或韭菜或胡瓜、薑末、碎蔥、麻油、醬油、鹽和一點水調出來的餡。
包餃子講究手勢，得兩手虎口同時一捏，一個半月形肚子飽滿的餃子瞬間成形，既有漂亮的荷葉邊還能嚴絲合縫不露餡。我爸我媽跟我妹都有這工夫，就我怎麼練都不成，老是得多捏個五六七八下。我餃子包得不好，但眼睛很尖，一大盤熱呼呼的餃子上桌，馬上能認得出哪些是我包的，千萬別去夾。
下餃子也有學問，我爸站在鍋邊教：「剛下時要拿漏勺這樣划，餃子才不會沉到底下去黏鍋，黏鍋就破了。然後得滾三次，每次滾了就得加涼水，一點一點加，有時得蓋鍋蓋，有時得把鍋蓋揭開。」
餃子當然要趁熱吃，熱呼呼地夾起來直接塞嘴裡，或是蘸點醬油加醋，再來顆現剝大蒜，那美味直接升級到頭等艙啊。
如果沒有馬上吃，我爸都會從位子上站起來，伸手提起那些盤子，輕輕晃一晃，讓餃子不黏在盤子上，非常堅持，簡直像個儀式似的，搆不著的他喊我們：「動一動，把盤子動一動。欸對，動一動就好。」
到現在我煮好餃子放進盤裡端上桌，也會提起盤子的一邊，輕輕來回滑動餃子，老爸像是在白色熱騰水氣的那一頭笑著：「欸對，就是這樣。」
老家都是這樣子
然後吃餃子配什麼呢？
酸辣湯？
喔喔，答錯出局。
吃餃子當然是配餃子湯。我爸樂呵呵地吸啜著燙得要命，從鍋裡舀出來白白的煮餃子水：「欸，這個好，這叫原湯化原食。」
舅舅當年第一次從台北到我們高雄家玩，回去後氣呼呼地說：「王老師太不夠意思了，我大老遠去，他只請我吃水餃配水餃湯。」
每年除夕夜，吃過晚餐爸媽便開始包餃子，包好滿滿擺一整個餐桌，就那麼到隔天，一早放完鞭炮後再煮來吃。因此每個大年初一，我們都吃酸掉的餃子。
我們抱怨，餃子放過夜都壞了。老爸這時會繃緊臉，現在想起來，他不是生氣，可能只是想掩蓋住快哭的表情。「你們懂什麼，老家都是這樣子的。」
等我們大一點，會反抗了，頂嘴說：「你們老家過年會下雪，包了丟哪裡都馬上結凍，這裡是台灣耶，而且高雄熱得要命，放一晚就壞了，我才不想吃了肚子痛。」摔筷子離席。爸爸就自己一個人坐在桌邊，默默地把所有酸餃子吃掉。
第二年除夕，爸爸包好餃子，一盤盤放進冷凍庫裡。
妥協的還有，過年時要寫的紅紙。
爸爸會把我們平常用來寫功課的書桌收乾淨，靠在陽光照得到的牆邊。然後裁出一張紅紙，要我們幫忙磨墨，恭恭敬敬用毛筆在紅紙上寫出「王氏歷代祖先牌位」，端端正正貼在牆上。桌子則擺出四樣水果或點心，拿個裝滿米的飯碗，插上三枝點燃的香。
一開始要三個小孩早晚點，後來只要求我弟做這件事，再後來連我弟也不聽話，就只有老爸自己慢慢爬到三樓，慢慢點香，慢慢插在碗裡。我們嫌這樣沒書桌寫功課，點燃的香老是害我們咳嗽。爸爸先是取消了點香，等我們都離家去念書，爸爸漸漸地也不寫紅紙不擺香桌了。
今天我過生日，當然要吃餃子，餃子好吃，一點也不酸。
但今天的生日就像老爸的酸餃子，充滿了對過去的懷念，對現今的無奈承受，和對未來悲觀的想像呢。
原來我爸那時包的不是餃子，而是一封封他走後才會寄到我手中的家書。
很久很久以前的愛情故事
我：「爸，媽媽是不是你的初戀情人啊？」
爸（停頓很久）：「不是……」
我：「哇！爸你另外有初戀情人喔？是誰呀？」
爸（又想很久）：「我不能說。」
我：「為什麼？」
爸：「講了妳媽媽會不樂意。」
我（小聲）：「反正媽媽現在又不在這裡，爸爸你可以講啦！是誰啊？」
爸（害羞）：「……是我的表姐。」
我（驚）：「表兄弟姐妹不能結婚吧？」
爸：「那時候沒有關係的。」
我：「所以如果當年你沒有跑出來，就會跟你表姐結婚嗎？」
爸（堅決）：「對！」
我：「哇！爸，你們以前是怎麼談戀愛的啊？」
爸：「沒有談戀愛。」
我：「啊？你剛不是說你表姐是你的初戀情人嗎？」
爸：「是啊。」
我：「沒有談戀愛怎麼算是初戀啊？」
爸：「怎麼不算呢？我喜歡她，她也喜歡我！」
我：「爸爸，你怎麼知道她喜歡你呀？她跟你說的喔？」
爸（笑）：「她沒有跟我說，我也沒有跟她說，我們就是知道。」
我：「因為常常相處有默契嗎？」
爸：「也不是。我大姨跟我們不住一個村子，他們離我們還有十幾里路遠，走路的話，得走個大半天。」
我：「所以爸你根本沒有跟你表姐相處過嘛！」
爸：「有！十七歲那年，我大姨跟我表姐來我們家住了一個多月。」
我：「啊，原來是這樣，那你們都聊些什麼啊？」
爸：「我們沒說過話。」
我：「蛤?!沒說過話?!真的假的？一句話都沒說過嗎？」
爸：「嗯。」
我：「這樣怎麼知道你喜歡她、她喜歡你？」
爸：「就是知道！」
我：「那爸爸，你表姐長什麼樣子啊？」
爸：「高高的，細細的，像柳枝兒。」
我：「臉呢？臉長怎樣？」
爸（笑）：「長相想不起來了。」
我：「你喜歡你表姐什麼啊？」
爸：「我也不知道，就是喜歡。」
我：「後來呢？」
爸：「後來我就跑出來了。」
我：「她現在變成怎樣了啊？」
爸：「我也不知道。」
我：「你後來回去也沒見到她嗎？」
爸：「沒有……再也沒看見過。」
