序：躺平．儒道互補
曾經有高官批評社會出現「躺平主義」，說是消極心態，令人萎靡不振，長遠窒礙社會進步云云。
但我又記得，中學時的中文課，有收錄陶淵明的〈 歸園田居〉，其實這不就是古時的「躺平」嗎？
「躺平」原是內地網絡潮語，指有年輕人在經濟下滑、階級上流困難下，與其跟從社會期望奮發向上，倒不如「躺平」，無欲無求，「不買房、不買車、不談戀愛、不結婚、不生娃、不消費」，「維持最低生存標準」，「拒絕成為他人賺錢的機器和剝削的奴隸」。
其實在日本，亦有類似說法，稱之為「草食男」。
「躺平」原本指的是一種經濟和生活上的態度，但逐漸，它也成了一種政治態度。

二〇二二年五月，上海因疫情封城個多月，民眾怨聲載道，一段網上流傳視頻，引發廣泛熱議。視頻上看見，一對據說核酸檢測屬陰性的年輕夫婦，被一群衣服印有「警察」二字的「大白」圍着，要強拉他們往方艙隔離，兩人不肯，「大白」威脅說：「如果你拒絕被轉運，將會受到治安處罰。處罰以後，要影響你的三代！」
豈料，男子卻平靜地回答，說：「不好意思，這是我們最後一代，謝謝。」
近年香港政局驟變，很多年輕人，不單是買不起樓，且就算想發聲、想有獨立思考和批判思維、想爭取民主自由，卻發現處處紅線。於是，也就罷了，索性「躺平」。
二〇二三年八月尾，日本即將排放福島核污水，本地電視新聞作街頭訪問， 問市民會否擔心日本水產安全，年輕男子林先生說他一直有買刺身等日本水產， 但完全不擔心。
「點解唔擔心？」（為何不擔心？）
「我哋唔諗住有下一代。」（我們不打算有下一代。）

莫非這就是「終極躺平」？我不知道。
不單年輕人，就算我們知識份子，彼此都苦笑說，時局如斯，難有作為，當下也只能選擇「躺平」，先避其鋒，做一下「竹林七賢」。
其實這也是千百年來中國讀書人的行徑，這種逆境時的調整，有學者稱之為「儒道互補」，說的是，雖然儒和道在處世態度和精神面貌上，看似相反，前者主張入世、有為、積極；後者則主張出世、無為、順其自然，但兩者卻能並存， 且成讀書人的精神支柱。
由儒入道，再由道入儒，得志時是儒家，失意時是道家，成了中國讀書人的雙重性格，也是他們調整自己、適應時局的方法，讓他們多了韌力。
時局有可為時，信的是儒家，講「修身、齊家、治國、平天下」；但當時局崩壞，仕途失意，無能為力時，則改信道家，以至退隱山林，就像陶淵明一樣。
就是這樣，道家（也就是「躺平」）成了那些失意、無力改變現實的讀書人， 精神上的避風港，也只有這樣的調整，他們才在逆境下仍能自處。
以前我在《 明報》寫政論，如今在《 明報》改寫副刊，多少也是這樣的心態。

但後來我又發現，身處困厄的朋友，能夠見見家人朋友，以及好好讀報，已經是他們日常僅有的寄託。見面時，不少都說有看我的專欄，鼓勵我要好好寫下去。
我做不到每週去探望他們，於是寫好《 明報》內這個專欄，也成了義不容辭之舉，希望能夠給朋友點點撫慰。
過去幾年，社會氣氛低迷，自己也愁腸百結，鬱悶難解，把自己寫在這個年代的文章結集，也把自己的心境、情懷、鬱結記下，也算是為一個時代留下註腳。

一、一蓑煙雨任平生

下次你路過，人間已無我

「下次你路過，人間已無我」，這是余光中先生寫給哈雷彗星的兩句詩，第一次讀到時，只覺一份穿透時空的蒼涼。
哈雷是顆週期彗星，每隔約七十五年路經地球一次，它的璀璨，讓人類從地球上用肉眼也可直接看到。哈雷下次崔護重來，估計將會是二Ｏ六一年，而上次， 則是一九八六年。那年我剛巧「上莊」，出任香港中文大學（中大）學生會，風華正茂，志氣昂揚，對香港回歸、非殖、民主化，都充滿憧憬。
上了年紀，總愛懷緬過去。近日，約了幾位昔日學生會、學生報好友，重遊中大。畢業後，大家各奔前程，為各自事業和理想打拼，雖然偶有見面，但再在校園內聚首一堂，今趟卻是頭一次。我帶他們看中大的「新」景點，如新亞書院的天人合一池、聯合書院的校史館、和聲書院的無敵靚景咖啡館……但他們最想去的，還是昔日大家並肩作戰、過了無數晨昏顛倒日子的學生會和學生報舊址。

過去幾年，歷盡風波，學生會和學生報都已經被迫解散，如今人去樓空，只剩一堆遺棄雜物。撫今追昔，大家都有說不出的感慨。在這堆遺物中，我們意外發現了一些資料冊和錄影帶，是當年我們製作來向同學介紹政制改革，如爭取八八直選、《 基本法》草擬等，一時間，大家百感交集。我相信其它記錄了近年抗爭的遺物，早已被人檢走，唯獨是這些物件，卻無人問津，或甚至棄如敝屣， 那是一個大家對回歸、非殖、民主化，都充滿憧憬的年代。
（順帶一提，當時《 基本法》諮詢委員會學界委員是戴耀廷，那時他被一些同學批評「走入中方建制」。）
 離開中大前，我們去了二號橋一趟，無語。
 一九八六年，我出任中大學生會副會長（一年後再出任會長），那年香港大學（港大）學生會的外務副會長是葉健民。早前，他辭去城市大學（城大）教席， 移居英國，在彼邦延續其學術路，盼為研究留住點香火。臨行前，他接受《 明報》 專訪，被問到香港民主前景，他答：「我不覺得我這代人會看到。」
同意，就如哈雷彗星一樣。

最不幸是無聊一生甚麼也沒信過

近日鄭海泉逝世，享年七十四歲。鄭是我中大學長，我跟他並不相識，但對他卻有一份敬意，不在於他曾經位極人臣，是首位匯豐銀行華人大班，事實上飛黃騰達的師兄多的是，我敬他，是因為他也是學運出身，曾任中大學生會副會長， 更重要的是，他出人頭地後，始終不忘初心，對學運仍舊肯定。他說：「最不幸的是無無聊聊過了一生，甚麼也沒信過。」
十一年前，《 中大通訊》（第382 期）曾對這首位出任中大校董會主席的校友， 作了一個專訪，當中憶述到在大學「火紅的年代」之學運生涯時，他說：
 「年輕人只道這個世界有不公義，我們便要鬥爭。我們有時（……）學生就是這樣的，正義感掩蓋了一切，非黑即白。這類衝擊是人生寶貴的一課。找到自己的信念，或曾經追尋過你的信念，是最有福的。最不幸的是無無聊聊過了一生， 甚麼也沒信過。我是無悔的，不過，作為過來人，我仍想指出無論從事任何運動，無須用侮辱對方作為表達意見或爭取的手段，也無須妨礙他人的權利。必須多點聆聽你的『敵人』，細心觀察或從別人的角度去審視問題，尊重對方。侮辱性的言語或行動會適得其反，令本來同情你的因而不接受你的意見。」
這段話今天聽來依然擲地有聲。
因為並無交往，所以上星期其喪禮我並沒有去，但事後卻有看悼念特刊，當中有各界人士憶述其生平點滴，看後，對這位師兄又多了點認識和尊敬。
其中一篇提到，鄭早年曾教過義務中學，純屬義工，並無薪水，但卻不減其教學熱誠，學生說鄭待他們如弟妹，課餘，請他們到戲院看電影，到生果檔吃水果。
此外，鄭向學生解釋為何要爭取中文成為法定語言，學生受到感召，冒著大雨，隨他在尖沙咀碼頭派傳單，雖然那個年代派傳單比較敏感（唉，今天竟落得又再如此），但他們信任老師，覺得應該去做。另外一次，則是保護釣魚台，在深水埗和李鄭屋一帶派。
今時今日看到這些，是否教大家別有一番滋味在心頭呢？

記憶與遺忘

讀大學時比較文青，慕名讀了好些殿堂級小說，如《 百年孤寂》、《 生命不能承受的輕》、《 笑忘書》等。今天想跟大家講的，是米蘭．昆德拉所寫的《 笑忘書》。
書中說到，捷克共產政權上台，要消滅這個國家的記憶，首先做的，便是放逐當地的學者和知識份子等。失明歷史學家赫布（Hübl），悲慟地說：「消滅一個民族的第一步，就是抹去它的記憶，毀滅它的書籍、文化、歷史，然後找人重新寫書，重新製造新文化，創造新的歷史。不久，這個民族便會開始忘掉他的過去和現在，那麼外面的世界要把它遺忘就更快不過了。」
當獨裁者在台上高喊「孩子，你們就是國家的未來」時，其實他真正的意思， 並不是真的要把社稷交託給他們，而只不過是，他會將人民和民智逐步推向幼年化發展。

獨裁者最喜歡孩子，因為孩子的最大特徵，就是並沒有太多記憶。
作者透過小說裡異見人士麥瑞克（Mirek）口中，更道出擲地有聲的不朽名句：「人與強權的抗爭，也是記憶與遺忘的抗爭。」
故事女主角塔美娜（Tamina），一直思念她被政權迫害而流亡國外，最後客死異鄉的亡夫。起初，她力抗遺忘，希望留住對亡夫的寶貴回憶，但無奈丈夫的形象卻在她腦海裡日趨模糊，這讓她感到絕望和痛苦。
直到一天，一個年輕男人走來找她，並說如果她想遠離這一切痛苦，訣竅便是把記憶放下，並跟他到另一處地方：「那裡沒有悔恨，一切都沒有重量，像微風一樣輕盈。」結果，塔美娜跟他走了。
她來到一個只有孩子（沒有記憶的人？）的小島，她感到：「在這一刻， 她的丈夫既不在記憶裡，也不在思念中存在，因此，他既不感到壓抑，也不感到悔恨。」從此，她更與孩子，陷入激烈的性愛當中，「她重新閉上眼睛， 體會著肉體的快樂。有生以來，這是她第一次在靈魂遠去的時候，享受肉體的快感。她的靈魂既沒有想像甚麼，也沒有記憶甚麼，早已悄悄地離開了那間屋子。」

但隨著時間過去，重複使一切快感都失去了光采，更沒有幫她抓住靈魂。最後，她決定游水離開這個小島。但當她跳進水裡後，才發現自己無論如何拚命划水，都已經無法離開這個小島了。最終，只能往下沉，無聲無息在水中湮沒。
於是，大家看到原本如斯美麗的一位佳人，就在這樣的一個遺忘之島上，在縱慾的狂歡和麻醉中，慢慢凋零。到一天驀然覺醒，想擺脫這種狀態，卻赫然發現原來自己已經失去了力量，只能往下沉淪，無聲無息的湮沒。