願你可愛

展信悅，見字如晤，五月如約而至，是我喜歡的五月。也許是因為我在五月出生，五月對我而言的意味又更加深刻了。喜歡春末初夏的感覺，雖然臺灣常常沒有春天，對於春總是有一種很模糊的印象。最近已經開始像夏天那樣熱起來了，但是初夏又帶著一種獨特的生機，有期待，又有驚喜，很像是「生長」的過程，偶爾碰壁，卻堅定不移地往前走。五月對我來說，便是如此。黑夜漸漸變短，白晝開始冗長，一切都帶著嚮往，我在這樣的日子裡恢復了生氣，開始整理堆積了整個冬季的書桌，一收拾就彷彿自己眞的在往前了。

看完你的來信，讓我不自覺地想到十幾歲的自己，剛開始喜歡上自己的偶像，因為零用錢不多，總是在下課後到唱片行逛逛，買不起專輯嘛，就去多看看它，這樣也很開心，是那些匱乏日子裡少有的快樂來源。然後，久久地攢到了足夠的錢，就去買一張專輯，僅僅如此就足夠我快樂好久。這樣的日子一直持續到十六歲，開始了人生第一份打工，是在超級市場裡當收銀員，只能在周末的時間上班，一上就是九個小時。十幾歲的少女開始賺錢，接觸到那些社會的複雜和陰暗面，剛開始的時候，因為不熟悉流程有時會挨罵，做事也不夠利索，站的時間又長，有時候還會遇上難搞的客人，一天下來總是心力交瘁，偷偷地哭，很是難過。但，至今仍然記得拿到第一份靠自己賺得的錢時，那種激動的心情，我用那筆錢第一次去看了偶像的演唱會，當時感到前所未有的快樂。

年少的自己擁有的不多，可能只有十分錢，但是我願意將自己有的全部都給付出去，這種付出很純粹、很美好，並不要求什麼回報，這是一種無條件的滿足，猶如給出了自己的全世界，用盡了自己的全力。

我一直覺得長大像是一種更換零件的過程，將我們身上的某些東西用舊了，然後換成新的，當中摻雜了許多生活的苦與淚，世界的正與反，陰晴圓缺，悲歡離合，這些明亮的、鮮豔的、灰暗的色彩滲透著我們的生命，當生命的色彩越來越豐富，同樣也越來越混濁的時候，人又怎麼能夠保持從前的純粹呢？我們的某些部分都已經更新汰換，改變成別的東西。

長大後的快樂都是有條件的，你再也不會付出你的全世界給偶像或者任何人，連去愛人都會衡量，他也愛我嗎？他也會像我對他付出那樣對我付出嗎？我和他之間有未來嗎？可以走多久？這些問題在小時候的自己看來，一點都不重要，那時的我們，不會想遙遠的明日，不會想對方的回報，不會想失去的可怕，有的就是一個赤誠的眞心，有的就是義無反顧的勇氣。

可能是碰壁多了，變得小心翼翼；可能是付出久了，開始覺得累了，想放棄了。就連追星，這麼快樂的事，也跟現實連結，請假、機票、住宿，現在有一百分錢了，我們卻不再付出全部了，這就是所謂的代價吧。

然而，我並沒有覺得這是件很悲傷的事，在《你的少年念想》的後記裡寫了一句這樣的話：「青春有青春的好，長大有長大的好。」我至今也仍然是這麼認為。那時的自己，美好、純粹，偶爾矯情，經常大膽，四處碰壁，遍體鱗傷，卻是那麼的不自由，軟弱，不堪一擊。現在的我，雖然有時膽小，懂得衡量和計算，多了許多思考，有時瞻前顧後，但也強大、從容，能去更大的世界，能走更多的地方，能做更多的事情。你說這是不是也很好呀？的確是如你所說的，長大後不再純粹了，但是我決定將那些混沌不淸的色彩重新排列，去創作人生的畫作，一些獨一無二的裂縫，也碎得很美。

你信中提到的年齡焦慮，其實我有時也會有，我相信每個人都多多少少有的。我很記得小時候有一個鄰居哥哥，在我十幾歲的時候，他二十幾歲，我就在想，哇，原來二十幾歲的人是這樣子的啊，一下子就有了距離感。等到我二十歲的時候，我見到三十幾歲的哥哥，我就在想，天哪，他已經成家立室了，成家立室對我來說是多麼遙遠的詞。而我現在將近三十歲了，仍然沒有這種實感，我要成為那個我以前眼中「三十而立」的樣子。

什麼年紀應該是什麼樣子，我最近一直在思考，是誰訂的潛規則？而我們又為了什麼要去依照別人訂的規則來生活呢？我的世界有我自己的規則。我的三十歲，和鄰家哥哥的三十歲，和你的三十歲都會不一樣。這樣才是對的。

沒有所謂應該做些什麼，好好吃飯，好好睡覺，偶爾做喜歡的事，偶爾笑，偶爾哭，這才是每一個年齡階段要去做的事。

最近聽到最開心的一句稱讚是：「你變得更可愛了。」可愛是一個我很偏愛的詞語，它有一種不可言說的，讓人的心臟輕輕一晃的感覺，第二是我喜歡我給這個詞的定義，可愛的，可以去愛的。我希望自己能夠是個可愛的人。然後我想將這句話也送給你。

願你可愛，一直可愛。

感謝一期一會的相遇，希望下次還可以在線下演唱會見面，五月愉快。

不朽 250503