東京某晚的事
我在東京曾經遇到一件小事，然而這事常常給我有興昧的回想，又使我憧憬。
有一個夏夜，初黃昏的時分，我們同住在一個﹁下宿﹂裡的四五個中國人相約到神保町去散步。東京的晚上很涼快。大家帶了愉快的心情出門，穿和服的幾個人更是風袂飄飄，徜徉徘徊，態度十分安閒。
一面閒談，一面踱步，踱到十字路口的時候，忽然橫路裡轉出一個傴僂的老太婆來，她兩手搬著一塊大東西，大概是鋪在地上的席子，或者紙窗的架子，鞠躬似地轉出大路來。她同我們同走一條大路，因為走得慢，跟在我們的後面。
我走在最先。忽然聽得後面起了一種與我們的閒談調子不同的日本語的聲音，意思卻聽不清楚。我回頭看時，原來是老太婆在向我們隊裡的最後的某君講什麼話。我只看見某君對那老太婆一看，立刻回轉頭來，露出一顆閃亮的金牙齒，一面搖頭，一面笑著說：
Iyada iyada！ (不高興，不高興！)
似乎趨避後面什麼東西，大家向前擠挨一陣，走在最先的我被他們一推，跨了幾腳緊步。不久，似乎已到了安全地帶，大家稍回復原來的腳步的速度的時候，我方才詢問剛才所發生的事由。
原來這老太婆對某君說話，是因為她搬那塊東西搬得很缺力，想我們中那一個幫她搬一回。她的話是：
「你們哪一位給我搬一搬，好否？」
某君大概是因為帶了輕鬆愉快的心情出來散步，實在不願意幫她搬這重物。所以回報她兩個「不高興」。然而說過之後，在她近旁徜徉，看她吃苦，心裡大概又覺得過不去，所以趨避似地快跑幾步，務使受苦的人不在自己目前。我問事由的時候，我們已離開那老太婆十來丈路，顏面已看不清楚，聲音也已聽不到了。然而大家的腳步還是緊，不像初出門時的從容安閒。雖然不說話，但各人一致的腳步，分明表示大家都懂得這一點。我每回想起這事，總覺得非常有興味。我從來不曾受過素不相識的路人的這樣唐突的要求。那老太婆的語氣，似乎應該在家庭裡，或學校裡可以聽到，絕不是在路上可以聽到的。這是關係深而親切的小團體之下的人們說話的語氣，不適用於「社會」或「世界」的大團體之下的所謂「陌路人」之間。那老太婆把陌路當作家庭了。
這老太婆原是悖事的。然而我卻在想像：假如真有這樣的一個世界，天下如一家，人們如家族，互相愛，互相助，共樂其生活，那時候陌路都變成
家人，像某晚這老太婆的態度，並不唐突了。這是何等可憧憬的世界！