〈巴黎鳳凰書店〉

　　外國人在中國辦的書店，最有名的一家，當推日人內山完造的內山書店吧。這家書店可以說是，憑魯迅而聞名於世的。據該書店當年一位店員的記述，店的規模不大，且有點慘淡經營的味道。「店堂間裡東西北三面都是一人多高的書架，房子中間還有一排書架，中間的書架後面有一張小桌子，四面擺著一套藤製的沙發。進門是一張寫字檯，面向裡放著，這就是櫃檯了……生意比較清淡……每天的營業額最多不過二、三十元。」（王實良：《魯迅先生與內山書店》）這段文字，也可以用來描寫六十年代末期，巴黎的鳳凰書店。

　　鳳凰的店主人貝熱龍先生（Régis Bergeron，1923-2007）對中國文化的熱愛也不下於內山，推廣和介紹中國文化也不遺餘力，讓書店一步一步走上軌道。固然，和內山書店的差別，是在鳳凰書店的顧客裡少了一位魯迅先生。這個差別當然是很有份量的。

　　有一天我和貝熱龍提起鳳凰和內山的比較，他同意兩者都不但形像，而且神似。鳳凰書店創辦於1964年，創業初年，也飽嘗各種艱辛和風險。1980年書店給暴徒縱火襲擊，見人就打。現在記憶猶新。當時和我偶然一起在店裡看書的，還有同業Guilhem Fabre。現在的新店主Claire Jullien（于蓮，1950-2008）和Philippe Meyer，兩位年輕店員，正在地窖整理書籍。暴徒手段狠毒，將火把扔到地窖去。Claire幸得Philippe冒著生命危險，拖著她走出生天！Claire傷勢很重，特別是臉部。事件後，中國接她到北京，休養一個多月，間接表示對書店的支持。

　　Claire回巴黎後，令她的同事驚訝的是，一開口就問：「我什麼時候來上班呢？」

　　對鳳凰的發展，信息化作出首要的工作。把原來只有五十平方米的面積，擴展到二百，從一層到三層樓。一直以來，鳳凰書店主辦的講演，大都是國際知名的中國作家擔當的，所以是不定期和次數不多。例如熟識魯迅先生的丁玲，就曾經應邀在書店和讀者見面。不知道有沒有人把她的講話錄了音，我還記得當場發生了一個「誤會」。在一個半鐘頭的談話裡，丁玲好幾次提到魯迅先生，並且說為了爭取時間，她會多寫魯迅那種匕首式的雜文。這時有人問，丁玲女士是否也在搞「遵命文學」。丁玲女士立即斬釘截鐵地回答：「我決對不搞『遵命文學』。」事後有人埋怨那位讀者，說他的發問有挑釁性。我看這裡有點誤會。從發言的上下文看，該讀者所說的「遵命文學」是指魯迅先生所說的那種「遵命文學」。魯迅先在他的自選集自序說過，「……那是後來結集起來的《吶喊》，一共十四篇。這些也可以說，是『遵命文學』。不過我所遵奉的，是那時革命的前驅者的命令，也是我自己所願意遵奉的命令，絕不是皇上的聖旨，也不是金元和真的指揮刀。」可能丁玲女士對她生活征途上，好些不愉快的事情，還記憶猶新，所以只感到「遵命文學」貶意的一面。這個誤會可以是問者有意，答者無心。前者是善意的，後者是坦率的。

　　近幾年，圍繞著Mélodie Landrot的第三梯隊上場了，業務又更上一層樓。從專營中文書籍，擴展到日文、韓文、越南語。在主辦講座方面，很著重普及，讓更多的不同的讀者群能參與。正由於她的推動和協助，我們才有這個難得的機會，自去年開始，舉辦了這個每月一次，為期兩年的「秦史講座」。

　　此文部分摘自我八十年代在《歐洲時報》「學餘隨筆」專欄一文；附圖是我在得悉于蓮噩耗當晚題寫的悼念詞：

鳳凰仙去鳳凰憂

一鳥巢歸一鳥留

若問歸巢何所在

法中二地一高丘