素描
1928 年 7 月 31 日、8 月 2 日 初刊於《中央日報》副刊《紅與黑》
我翻著三年前的《素描》，不禁追懷往日生活的恬適，和一種已逝的細緻的心情。它真是一幅畫像似的投射出我們年輕 時的影。它不受時間所給予的殘酷的表示和思想的蹂躪。我們是老了，醜了，粗野了，而它卻依然顯出一個一二十歲的人的臉，向什麼東西都投過去親昵的微笑。對於它，我不敢說一定 含有一種嫉妒的憤怒，然而像普通人一樣對於過去的追慕和感 嘆，卻是很明顯的。現在願意把它再清理一次，也只是覺得住在這煩囂的上海，又終日悶閉在三層樓頂，拿來作為最高的， 其實是唯一的享樂，不見得不好，所以就一邊揮著汗一邊便把 這《素描》看完了。
是的，在我自己看來，並沒有覺得太無意識。然而這色 調，就是那文字，從現在看來，是太不夠用，太缺乏幽默，遠 寫不出那時的一顆柔膩的心。但，卻希望有人因這樸素的《素 描》，憧憬起每個人都有的一生中最可懷憶的一段生活來。否則，只能怪我們的表現是太乏力了。
在《素描》的幾十篇短文中，有一半是頻君的，現在也由我重理一下，在這裡發表，想頻君不至於不同意吧。
一九二八年七月二十日記
月影是如此的朦朧(一)
吃過夜飯不多久，我們又照例坐在院壩裡了。菡姊不住 地盡同著姆媽談講在師範時候的事。借依稀的天光，彷彿覺得 姆媽也正顯著一個頗高興的臉。從有素馨花的花台邊走過來的 頻，發出驚詫的聲音:
「喂，又開了三朵呢。」「怪不得我聞到一陣陣的香，沒 想到這小小花兒如此的香呢!」姆媽是更快樂了，用鼻尖吸著 氣，好像充滿空氣中的盡是素馨之氣味。我於是笑了，我笑姆 媽。我憑所有的器官，都不能辨別出這院壩裡放的有素馨花， 因為花台隔我們坐的地方，遠到二十步以外了。我說:
「恐怕是潮潤的草香吧。」在這個大院壩裡，高高低低不 知有多少不知名的小草。
姆媽又嗅了一嗅，還說一定是素馨，並且站起身去數那心 愛的花兒去了。
頻悄悄向我說:「我就沒數，晚上，誰看得清，你瞧姆媽 去數吧。」於是他也哧哧地笑了起來。
月影是如此的朦朧(二)
風微微吹著，卻永遠吹不開那魚鱗似的薄雲。那半彎新月，像捉迷藏似的一時躲在雲層裡面，一時又披著薄紗在對人 微笑，頻看著那襯在灰色天空中的城牆垛，像是用濃墨塗上去 的一抹圖案的線條。他提議上城去玩，但他剛說完便低聲地向 我耳邊嘆著氣:
「唉，只怕姆媽又不准呢。」 菡姊卻異常高興地附和著。 大約姆媽也為了這朦朧的月夜，感到不能因為社會的習慣
來委屈我們，笑了一聲，覺得上城去玩，最合我的心願一樣， 向我說:「去，去玩一會兒吧，只是不要走得太遠了，記得早 一點兒回來。」
我於是跳起來，抓著菡姊的手，在朦朧的月光下，我覺得 從沒有表情的頻的臉上，看出一種另外的光來。但剛一走到門 邊，回轉頭時，看見姆媽孤寂寂的一人坐在如許大的院子裡， 那白髮回映著微薄的月光，放出一片淡淡的銀光來，我感著抱 歉似的硬要姆媽也去，而姆媽卻嚴辭謝絕了。菡姊又嘲諷我， 說乇乇這樣大了，隨便到什麼地方去玩，總要拉姆媽陪著，真 是可羞，我只好默默地隨著菡姊向後門走去。
一走出院子，從廳屋裡穿到側院去時，菡姊就大大地嘆了 一口氣:「真是奇事，今晚怎麼姆媽會這樣大方起來!」
我聽到頻的皮鞋響聲已跳到好遠的後門邊了。
月影是如此的朦朧(三)
我們三人並排坐在城垛上，回望我們的院子，看不清有沒 有姆媽還坐在那兒。然而我想，如若姆媽還在那裡的話，她一 定可以看見乇乇的影子正夾在菡姊和頻之間的。我把腳掛在四丈高的向外邊那方，劃著劃著，眼望那鄉村的極遠處，天與地的接壤處，迷迷濛濛像一抹濃霧懶懶地浮在那裡，魚鱗般的 雲，一堆一堆地散布在天空，從雲邊隙處，隱隱約約閃爍著幾 顆疏星。我望著朦朧的月亮，我以為我是睡在太空之中在銀河洗腳呢。
頻始終露著他唇邊的一絲笑意，靜默著。我覺得他眼中一 定看到比我看到的更美的境界了。
菡姊只咿咿呀呀低聲唱著她學校裡的校歌。
忽然，一個「⋯⋯唦⋯⋯」的聲音從城河傳來，我們都把眼光投過去，慢慢地，在映著月光的水上，現出接著又隱去了一隻小小的漁舟。
等到雲越聚越密，把整個月亮全掩住了，不知到什麼時候 了，只覺得肩膀上濕潤潤的。三人摸索著試探著艱難地走下城來，頻開始擔著憂，怕轉家時要聽幾句慈愛的責備。
到家後，姆媽還坐在黑暗的院子裡，正在同楊嫲講著鄉間 夏夜的軼事，素馨花和別的花都移在廳上了，姆媽說怕今夜會下雨呢。