有些地方,我們不會一直住在那裡,它卻會一直住在我們生命裡。我在澎湖長大,那裡的風很大,大到讓人學會站穩並挺立直面風濤。但年少時卻還來不及知道,原來有些日子,是用來分離的。幼少時期,我常隨外婆來往於澎湖與府城之間,後來隨父母舉家移居府城。城很慢,慢到生活會停下來等你,等你把心裡的委屈說完,把眼淚收好,再把自己放回日子裡。澎湖邊嶼和臺南古城,在我而言與其說是地名,毋寧說是兩種人生氣候:一個教人挺立,一個教人安放。
很長一段時間,我以為成長是不斷地前進,後來才明白成長其實是反覆往返:在外海與城內之間,在年少與熟齡之間,在記憶與遺忘之間。當然,成長除了生命歷經磨難、自我被砥礪而變得強韌之外,更在終於懂得:怎麼學會安住於自己。因此我希望本書能溫柔而相對成熟地訴說:在邊嶼與府城之間,那些人生中流轉而過的不同地方,究竟如何教會一個人不同的活法。而在人生的縫隙間,過往的自己又曾如何逆風而行,如今的自己又是如何住進時光裡。
本書並不刻意回頭尋找哪些身影,而是想試圖理解,理解那些當年自己不明所以的某些生命瞬間,又是在歷經多長時日後,才終於懂得時間之於不同生命時段的自己,究竟造成何種意義差異。本書同時也是一本懺情書,在不惑之年後,我開始了這趟靜默緩慢的旅程,重新看待舊時光,重新品嚐失落的況味,重新體認愛的複雜與深刻,並思考人要如何用如此短暫有限的一生,發現那些永恆不變的存在。因為那些我愛的人、那些曾在某一段時光與我同在的人,許多早已不在,但我在他們離開後的人生路上,總在某些出其不意的特殊時刻,確認他們重新歸來,並再度相信他們從未真正離開,甚至一直都在。此種領悟常讓我悲欣交集,並深刻體會幸福中死亡的芬芳。
本書提及的人事,絕大部分是以那些如草木般名不見經傳的芸芸眾生為凝望對象,這表面看似在寫我透過回望,記住了哪些舊事、又記住了誰?而後何以成為如今的自己。但對我而言,更重要的則是試圖銘記那些曾經出現在我生命中的草木眾生,並在那些我與他們所共同經歷的事件之間,探尋意義。故就這層意義而言,本書不只是在談「我」,而是在「我」個人的回望之中,慢慢看見更廣闊的人間。但是,在與過往種種經歷對話的過程中,如今的我亦逐漸浮現、形塑成型。於是,記憶像條通往自我的密道,回到過去,而過去的盡頭是今日的我。
所以本書堪稱是一封慢慢寫完的情書,寫給「已經走過」的自己,以及那些陪我走過的所有草木眾生。因此,我既不急著回頭,也不急著前進,只想安靜地陪你坐下來,可以的話,且讓書中的那些人、那些事,引你回望自己又是如何一路走到這裡?我們在人生路上所遇見的那些草木眾生,他們大多數如此平凡,有些更如季節般短暫,但他們都曾經在某一段時間裡,與我們共存於這個人間。多少往昔舊事隨時間遠去,多少人生記憶隨時間靜默,但當我們重新凝視那些曾經出現在生命裡的舊日身影時,則會發現每一個存在都自有其位置,如同草木在大地上,各自生長,各自完成自己的季節。多年之後回望,我逐漸明白,生命並非由少數幾個重大、榮耀的時刻所構成,而是在無數細微的相遇之中慢慢生成。那些曾經出現在我生命裡的芸芸眾生,當然有一路陪伴的至親家人與摯友,但也有些只是短暫停留,有些則早已各自遠去,有些甚至沒有留下名字,甚至也未必被誰記得。
或許生命本來就是如此,我們在歲月的長路上與許多人擦肩而過,有人始終都在,有人停留片刻,有人也就只是遠遠相望。當時並未察覺這些相遇的意義,但在時間的沉澱之後,那些身影卻像草木一般,在心裡悄然生長成另一幅風景,而且依然在記憶深處閃著微光。他們不僅成為我理解世界的一部分,更讓我與過往的自己相遇,同時更加明白如今這個自己。而且正是對這些平凡、無聲、無名,如草木般芸芸眾生的凝視,使我漸漸理解人間,並學會以更溫柔的目光看待世界。
於是,我寫下一路走來所遇見的那些人與事,只是想在回望之中,重新凝視那些與我一樣,同在這個世界上平凡生活的草木眾生,試著以文字重新走過那些舊日時光。然我寫下的並不只是個人記憶,而是一種逐漸形成的體會:在人間眾多身影之中,每一個平凡的存在都自有其重量。因此若說本書有所指向,也許希望在回望與書寫之間,為那些曾經與我相遇的有緣眾生,留下一點溫柔不捨而安靜的記憶,同時透過回望此等有情眾生,而來描述我個人理解的人生真意。試圖在人間萬象之中,看見生命彼此相連的痕跡,並在這些微小而真實的相遇裡,學會以更寬廣且慈悲的目光理解眾生。
但願讀者們在翻閱這些文字時,也能在某個不經意的瞬間,想起自己生命裡曾經相遇過的那些人與光。如果本書能被讀者的你看到並翻閱,我相信一定是你生命裡的那些草木眾生正在召喚你。那麼,就請你隨意翻閱本書,然後安靜地讀下去,最後慢慢闔上書頁。那一刻,我衷心期盼你想起的,不必是本書任何一個篇章故事,更不必是作者我,而是你自己生命中,某個曾經陪伴過你的人、某段不再回來的歲月、某個曾經被遺忘或是某個當時沒有察覺意義的片刻。所以,就讓本書作為引路人,喚醒你生命中那些看似平凡但彌足珍貴的草木眾生,讓他們再次與你重逢,陪伴你找到自己。或許那一刻你會發現:原來本書中也有你自己人生的倒影。
很長一段時間,我以為成長是不斷地前進,後來才明白成長其實是反覆往返:在外海與城內之間,在年少與熟齡之間,在記憶與遺忘之間。當然,成長除了生命歷經磨難、自我被砥礪而變得強韌之外,更在終於懂得:怎麼學會安住於自己。因此我希望本書能溫柔而相對成熟地訴說:在邊嶼與府城之間,那些人生中流轉而過的不同地方,究竟如何教會一個人不同的活法。而在人生的縫隙間,過往的自己又曾如何逆風而行,如今的自己又是如何住進時光裡。
本書並不刻意回頭尋找哪些身影,而是想試圖理解,理解那些當年自己不明所以的某些生命瞬間,又是在歷經多長時日後,才終於懂得時間之於不同生命時段的自己,究竟造成何種意義差異。本書同時也是一本懺情書,在不惑之年後,我開始了這趟靜默緩慢的旅程,重新看待舊時光,重新品嚐失落的況味,重新體認愛的複雜與深刻,並思考人要如何用如此短暫有限的一生,發現那些永恆不變的存在。因為那些我愛的人、那些曾在某一段時光與我同在的人,許多早已不在,但我在他們離開後的人生路上,總在某些出其不意的特殊時刻,確認他們重新歸來,並再度相信他們從未真正離開,甚至一直都在。此種領悟常讓我悲欣交集,並深刻體會幸福中死亡的芬芳。
本書提及的人事,絕大部分是以那些如草木般名不見經傳的芸芸眾生為凝望對象,這表面看似在寫我透過回望,記住了哪些舊事、又記住了誰?而後何以成為如今的自己。但對我而言,更重要的則是試圖銘記那些曾經出現在我生命中的草木眾生,並在那些我與他們所共同經歷的事件之間,探尋意義。故就這層意義而言,本書不只是在談「我」,而是在「我」個人的回望之中,慢慢看見更廣闊的人間。但是,在與過往種種經歷對話的過程中,如今的我亦逐漸浮現、形塑成型。於是,記憶像條通往自我的密道,回到過去,而過去的盡頭是今日的我。
所以本書堪稱是一封慢慢寫完的情書,寫給「已經走過」的自己,以及那些陪我走過的所有草木眾生。因此,我既不急著回頭,也不急著前進,只想安靜地陪你坐下來,可以的話,且讓書中的那些人、那些事,引你回望自己又是如何一路走到這裡?我們在人生路上所遇見的那些草木眾生,他們大多數如此平凡,有些更如季節般短暫,但他們都曾經在某一段時間裡,與我們共存於這個人間。多少往昔舊事隨時間遠去,多少人生記憶隨時間靜默,但當我們重新凝視那些曾經出現在生命裡的舊日身影時,則會發現每一個存在都自有其位置,如同草木在大地上,各自生長,各自完成自己的季節。多年之後回望,我逐漸明白,生命並非由少數幾個重大、榮耀的時刻所構成,而是在無數細微的相遇之中慢慢生成。那些曾經出現在我生命裡的芸芸眾生,當然有一路陪伴的至親家人與摯友,但也有些只是短暫停留,有些則早已各自遠去,有些甚至沒有留下名字,甚至也未必被誰記得。
或許生命本來就是如此,我們在歲月的長路上與許多人擦肩而過,有人始終都在,有人停留片刻,有人也就只是遠遠相望。當時並未察覺這些相遇的意義,但在時間的沉澱之後,那些身影卻像草木一般,在心裡悄然生長成另一幅風景,而且依然在記憶深處閃著微光。他們不僅成為我理解世界的一部分,更讓我與過往的自己相遇,同時更加明白如今這個自己。而且正是對這些平凡、無聲、無名,如草木般芸芸眾生的凝視,使我漸漸理解人間,並學會以更溫柔的目光看待世界。
於是,我寫下一路走來所遇見的那些人與事,只是想在回望之中,重新凝視那些與我一樣,同在這個世界上平凡生活的草木眾生,試著以文字重新走過那些舊日時光。然我寫下的並不只是個人記憶,而是一種逐漸形成的體會:在人間眾多身影之中,每一個平凡的存在都自有其重量。因此若說本書有所指向,也許希望在回望與書寫之間,為那些曾經與我相遇的有緣眾生,留下一點溫柔不捨而安靜的記憶,同時透過回望此等有情眾生,而來描述我個人理解的人生真意。試圖在人間萬象之中,看見生命彼此相連的痕跡,並在這些微小而真實的相遇裡,學會以更寬廣且慈悲的目光理解眾生。
但願讀者們在翻閱這些文字時,也能在某個不經意的瞬間,想起自己生命裡曾經相遇過的那些人與光。如果本書能被讀者的你看到並翻閱,我相信一定是你生命裡的那些草木眾生正在召喚你。那麼,就請你隨意翻閱本書,然後安靜地讀下去,最後慢慢闔上書頁。那一刻,我衷心期盼你想起的,不必是本書任何一個篇章故事,更不必是作者我,而是你自己生命中,某個曾經陪伴過你的人、某段不再回來的歲月、某個曾經被遺忘或是某個當時沒有察覺意義的片刻。所以,就讓本書作為引路人,喚醒你生命中那些看似平凡但彌足珍貴的草木眾生,讓他們再次與你重逢,陪伴你找到自己。或許那一刻你會發現:原來本書中也有你自己人生的倒影。