【內文節選1】
我的紅脣愛與愁
早餐剛準備好,一坐下來,手機螢幕突然跳出幾年前的照片回顧,照片裡是孩子滿足微笑的臉,嘴上一圈紅,正津津有味地吃著紅醬義大利麵,模樣可愛極了。
滑著照片,我咬下一口麵包,咀嚼之間嘴裡香氣充盈。照片裡孩子滿嘴的紅醬和麵渣,我內心一凜,突然想起自己的嘴脣也有像照片裡這麼紅的時候。但那不是天生麗質,也不是塗了口紅要去約會,更不是吃了紅醬。
我當時是生病了。
二十多年前,我剛進醫院不久,有點茫然緊張,加上當時年輕,朋友聚會的活動邀約也不少,日忙夜忙,雖然是做著人人稱羨的醫師工作,其實作息混亂,壓力不小。
或許是生活的齒輪轉得太緊,我因此生了一場怪病。
我的嘴脣及外側皮膚長了一些紅疹,一開始仗恃著年輕氣盛,不怎麼在意,但情況一天一天失控,皮膚漸漸潰爛,我感覺自己彷彿要變成吸血鬼似的,長疹子的部位甚至流出了組織液,看起來就像是剛吃完義大利麵,嘴巴沾滿紅色醬汁和一堆食物殘渣的樣子。
那句網路用語是怎麼說的?傷害不大,但侮辱性極強!
白天忙碌的工作,讓我忘記自己的嘴脣在發炎,且發炎的範圍愈來愈大。縱使我覺得不雅觀,待人接物都很尷尬,但實在沒時間去找皮膚科的學長姊求救,就這樣一直拖著。
這真是不良示範,那時候的我要是被今天的我遇上了,肯定要被數落一頓。
後來,在一次聚會上,朋友終於忍不住了,開口說:「你自己是醫師,怎麼不會治療?」這句話真是一語驚醒夢中人,或許我根本沒夢,我就是裝睡!我感覺自己丟臉丟到外太空去了,真想直接從自己嘴巴鑽進去。
不過誠實地說,那時候我真的還不會。
不會就去學。從那次之後,我開始仔細地觀察自己,嘴脣紅疹的形狀、色澤、範圍,每天狀況是否惡化?惡化的徵狀?吃了什麼、擦了什麼會使病情進步或退步?什麼時候最嚴重?什麼時候皮膚開始修復癒合……。我觀察之深,就像又回到了醫學院上課做筆記。
有意思的是,跟其他疾病的藏匿特質不同,皮膚疾症幾乎都可以從外表就觀察到變化,這使我觀察出了心得,也觀察出了興趣,差點就要為我的嘴角皮膚取個名字了。
皮膚,這麼直接的器官,剛好適合個性也很直接的我,於是皮膚科就成為我最終選擇的科別。
皮膚科醫師,成了我一生的志業。
顯露在外的病徵有時實在是令人困擾,我只是嘴角潰爛而已,就已經覺得對不起國家社會了,更別提許多更大面積、更嚴重的皮膚病患者。就曾有乾癬患者告訴我,他寧可得到癌症,長在別人看不到的地方,也不要有乾癬(乾癬並不會致命)。
比起肝臟的沉默不語,皮膚就像是嘰嘰喳喳講個不停的小女生,也許就是過於嘮叨了,以至於我們總是習以為常,容易忽略了。事實上,每當皮膚出現狀況,通常也代表身體出了狀況。
就像生辰八字,部分的體質也是與生俱來的,在還沒發病前,我們往往不會察覺,直到某天症狀出現,我們才會恍然大悟,原來自己有某種體質,而從那一刻起,我們便需要跟這種體質和平共處了。
體質體質,講起來似乎很玄,中醫說的陰陽虛實,或是我們西醫皮膚科說的乾性油性膚質,都可以算是體質。每一個人的身體在每個年齡層都會有不同的變化,同一種疾病在不同人的身上,症狀也不盡相同,這就是體質不同的展現。
膚質和體質一樣,都是會變的,多數走進我診間的患者會抱怨說,以前皮膚不是這樣的,甚至有人會說這可是五十年來皮膚頭一次生病。我總是要提醒他們,它現在生病了,就是在告訴你,跟以前不一樣了呀!
體質這回事,實在無跡可尋,就像愛情總是來得那麼突然,發生得令人措手不及。
從醫師的角度,我認為每個人都應該要隨時注意自己的體質變化,知道自己現在的體質,不要跟自己的身體過不去。比如說,明明是燥熱體質卻又愛吃辣,硬要將油膩的乳液擦在油性的肌膚上,或是身帶蟹足腫體質卻又跑去做不必要的手術……等等,這些都是非常NG的行為。每一種身體都有自己特殊的質地,硬要反其道而行,你的體質就會像一頭惡犬反撲,咬得你遍體鱗傷,搞得身體機能受損,後續要復原,可得花上加倍的力氣。
請記得,皮膚確實嘮叨,但它不會說謊,我們必須正視它,它或許正在變得脆弱,需要我們更多的照顧,不要忽視了皮膚的訊息。
窗外陽光有腳,時間慢慢流動,我吃下一口荷包蛋,新鮮的蛋香在我脣邊流連,手指輕輕滑動手機裡的照片與訊息,一邊回憶著過往,一邊讀著今日的新聞,這世界依然快速運轉著,不停變化就是它的本質。我要準備去上班了,今天會是很棒的一天。
☆袁醫師的食物戀:鮮蝦蒜香義大利麵
許多人一生中所吃的第一盤義大利麵應該是紅醬,那也是我年輕時最普遍的口味,番茄的酸甜確實很開胃,對於當時吃慣家常菜的我來說,這種新奇的味覺既衝擊又誘人。後來,飲食經驗豐富了,我反而愛上白醬義大利麵,有一陣子常常自己煮。
中菜其實也有許多醬汁,像是蠔油、沙茶醬或豆瓣醬,只是中式料理更重視火候、刀工、食材本味等條件,比如一道「清蒸魚」,我們的料理重點在於提升魚本身的滋味,醬汁只是陪襯。
話說回白醬,我通常會一次炒一大碗麵粉,加入整罐鮮奶,做好的一大鍋白醬分包放入冰箱冷凍,等到要煮白醬義大利麵的時候,再取出來使用,加入炒好的料和煮好的麵條(我自己特別喜歡加上蝦子和花枝,增加Q彈口感),很快就完成一盤美味的白醬義大利麵。
白醬和紅醬都是孩子們最愛的口味,不過有些人對紅醬中的番茄、白醬中的牛奶會過敏,我建議可以做這道鮮蝦蒜香義大利麵。(不過,如果你嘴脣正在發炎,蒜頭也是會刺激患部,還是要等脣炎好了再吃唷!)
先用橄欖油將蒜片煸到呈現金黃色後,撈出,放在旁邊備用,只留下鍋內的蒜油,再放入新鮮拍好的蒜碎炒出香氣,這時廚房裡大概已經香氣瀰漫了,接著再放入蝦子炒出香氣,放入另一鍋煮好的麵條和烤蝦頭熬的湯汁,翻炒到醬汁收乾,加上鹽、胡椒等調味料,起鍋盛盤後,再撒上現刨的帕馬森起司,與我們剛剛煸好的酥脆蒜片和羅勒葉,口感、色澤與氣味就一氣呵成、恰到好處。這樣,一盤又香又健康的鮮蝦蒜香義大利麵就上桌囉!(對蝦子過敏的人也可以不放蝦子。)
在法國,醬汁是料理的靈魂,法國名言:「料理的偉大,在於醬汁。」法餐中有五大母醬;在法式料理裡,一塊雞肉不是重點,重點是這塊雞肉搭配了什麼醬。
義大利人的料理哲學則略有不同,在義式料理中,麵體的樣貌豐富,包羅萬象,醬料的性格活潑,層次多變,兩者相輔相成,要做出一道美味的義大利麵,缺一不可。
【內文節選2】
所有的溫柔,都在心裡
「我母親只會講台語。」
說話的是一位看起來溫和的中年男子,他帶著一位年紀很大的婆婆前來問診,進了診間,他這麼向我交代之後,就退到診間外面去了。
我以輕快的語調詢問婆婆症狀,婆婆先是含糊回應,我以為我的台語不夠「輾轉」(liàn-tńg,流利之意),讓她聽不清楚,便放慢了語速,加大聲量再問一次,在旁邊忙碌的護理師還緊張得回頭看了我一眼哩。
這次,婆婆像是終於聽懂,面帶著猶豫,慢慢地掀開衣服,拉下褲頭。
原來,婆婆的患部在私密處,是一片面積頗大的蟹足腫,困擾了她好多年,看起來,並沒有妥善處理。
我簡單講述蟹足腫可能發生的原因以及治療方式,婆婆似乎不太理解我的說明,一再堅持這不是皮膚病,只是多年前的一次破皮傷口沒照顧好,一直拖到現在。溝通稍有困難,我只好請中年男子進來診間,拿出圖譜向他解釋婆婆的狀況。
蟹足腫?有多大?什麼形狀?男子聽完,並沒有轉頭向自己母親說明,反倒連續問了我幾個問題。我先是一愣,下一瞬間才意會到,這位婆婆的觀念顯然非常傳統,不僅不讓兒子查看自己身體,恐怕連病狀細節也沒有告訴兒子。
真是辛苦的長輩,明明不是難治的疾病,卻羞於啟齒。私密處的病痛對她來說,彷如一種罪,不敢告訴別人,包括自己親生的兒子。
反倒是這男子,他顯得積極配合,很希望了解母親的情況,有了男子介入,我也調回國語頻道,詳細地描述給他聽。
因為婆婆的症狀看起來不是一天兩天,我的講解內容稍長。就我多年看診經驗,感覺就快要觸碰到患者耐性的底線了,但有些交代還是要說,只能盡量加快語速,趕緊把重點說完。然而令我感動的是,男子一路專注聆聽,聽了後也沒有顯露一絲不耐,只是轉過頭,不疾不徐,一句句,緩緩地,溫柔地向母親解釋。
不知這位老母親,如何看待自己的孩子。
我診治患者無數,像這樣溫順的兒子,如鳳毛麟角。
親屬陪病時,常見的溝通情況是爭執。許多關心會以指責的方式表達,有時我甚至還需要當公道伯,幫忙協調,以免擦槍走火,破壞診間的和平。
皮膚病的痛或癢很明確,因為是顯露在外的器官,往往也更容易受刺激,那種不適感,有時讓患者的情緒大受影響。不安、煩躁、易怒、沒有耐心、心神不寧、疑神疑鬼的患者,在我的診間都不曾少見。姊姊我是醫師,有練過,但是,陪病的家人或朋友總是難以招架。若陪伴患者的是一位強勢的照顧者,可能就會站在健康人的高位階,用指責的語氣,甚至破口大罵,想把患者的焦慮不安壓下去;反之,如果患者較為強勢,就會將病痛所引發的怒氣發洩在陪伴者身上,而如果雙方都很強勢,那就會是劍拔弩張的戰爭場面了,雙方容易在診間吵架,甚至發生推打。
父母帶小小孩來看診,因為孩子還小,表達不夠明確,由家長來向醫師說明狀況,這是很正常的,但我偶爾遇見的是,孩子都三十歲了,我問診一句,父母便搶著幫孩子回話,孩子要自己說明,父母還會插話打斷他,彷彿孩子的皮膚是長在他們身上似的,表達欲望實在過於強烈。
另外,還有陪病者想要藉醫師之口主持大局的。例如,孩子的父母會這麼要求我:「醫師,你告訴他不可以吃冰的!」也有為人子女囑咐我:「醫師,你叫他不要再工作了,他年紀大了!」哇,我是醫師不是法官耶,還要我幫忙你執行家規,這也太為難了!在診間的日子長了,真的是什麼要求都沒少見,有些要求真是令人哭笑不得。
其實,患者辛苦,而陪病者也是辛苦的,沒有任何一種病痛是好過的,所以陪伴者一定要先把自己的心理狀態準備好,明白治療的目標,理解患者可能情緒不穩,時時調整自己的情緒,並接納、包容患者的情緒。無論如何最重要的是,別讓自己捲入了患者情緒的旋渦,適時尋求支援與休息。醫者、患者與陪伴者三方的溝通愈清楚和諧,治療肯定會更有效率。
聽了男子說明,婆婆看起來恍然大悟,終於也露出了解開謎團般的微笑。
最後,兒子和母親都同意開始接受治療,我再交代了一些注意事項,看診時間便結束了。離開前,那男子向我連番道謝,聲調平緩,謙和有禮,我心裡感到好溫暖,在那些過於隆重的謝意裡,我看見了一些比求醫與施診更深刻的事物。
我由衷祝福這位受病痛所苦的婆婆,也羨慕著她。
☆袁醫師的食物戀:豬心湯
人們常說,做事情願不願意就看有沒有心,有心最重要。在餐桌上,似乎也是如此,有「心」的料理,好像就更特別一點。
台灣人愛吃內臟,各種內臟料理讓人垂涎三尺,但殊不知,我們常常吃的豬內臟,在歐美是很難吃到的,各民族間飲食文化的差異,真的是非常奇妙。
我曾在美國短居,吃膩了漢堡熱狗,心想上超市買點中式食材自己下廚,沒想到也是困難重重,連我們燉湯常用的豬大骨,華人超市也是偶爾才進少少的量,簡直可遇不可求。
回國後,頓覺台灣的市場可愛多了。
在傳統的豬肉攤上,豬心通常有固定的擺放方式,它會用繩子綁住吊在攤位上方,而非放在檯面上。所以,當你走進菜市場,遠遠地就能看得到今天有沒有豬心。
一隻豬只有一顆心,因此有時候好幾天都「真心」難求啊!
豬內臟是我的菜,尤其是豬心,只要看到豬心就會想買。
為什麼?因為處理起來簡單。比起其他料理繁複的內臟,像是要走水的腰子、要刷洗的豬腸……豬心是很容易處理的,只要仔細清洗就可以(不過要注意,心臟大血管容易卡住血塊,需要稍微用力擠出來,多洗幾次就能乾淨),要炒要燉都好吃。
我喜歡煮湯,豬心湯,喝起來鮮,吃起來有口感,而且還補。
聽起來很厲害,料理方式其實不難,只要先將豬心洗淨並汆燙,加入甘草、枸杞、蔘鬚和黃耆一起燉煮,最後再加入少許米酒和鹽,上桌前再將豬心切片。若是在冬季,還可以加上紅棗、川芎等更滋潤。
不需要男人的甜言蜜語,喝下一口豬心湯,真的可以暖到心口裡,讓我心甘情願地,再跑一趟菜市場。
我的紅脣愛與愁
早餐剛準備好,一坐下來,手機螢幕突然跳出幾年前的照片回顧,照片裡是孩子滿足微笑的臉,嘴上一圈紅,正津津有味地吃著紅醬義大利麵,模樣可愛極了。
滑著照片,我咬下一口麵包,咀嚼之間嘴裡香氣充盈。照片裡孩子滿嘴的紅醬和麵渣,我內心一凜,突然想起自己的嘴脣也有像照片裡這麼紅的時候。但那不是天生麗質,也不是塗了口紅要去約會,更不是吃了紅醬。
我當時是生病了。
二十多年前,我剛進醫院不久,有點茫然緊張,加上當時年輕,朋友聚會的活動邀約也不少,日忙夜忙,雖然是做著人人稱羨的醫師工作,其實作息混亂,壓力不小。
或許是生活的齒輪轉得太緊,我因此生了一場怪病。
我的嘴脣及外側皮膚長了一些紅疹,一開始仗恃著年輕氣盛,不怎麼在意,但情況一天一天失控,皮膚漸漸潰爛,我感覺自己彷彿要變成吸血鬼似的,長疹子的部位甚至流出了組織液,看起來就像是剛吃完義大利麵,嘴巴沾滿紅色醬汁和一堆食物殘渣的樣子。
那句網路用語是怎麼說的?傷害不大,但侮辱性極強!
白天忙碌的工作,讓我忘記自己的嘴脣在發炎,且發炎的範圍愈來愈大。縱使我覺得不雅觀,待人接物都很尷尬,但實在沒時間去找皮膚科的學長姊求救,就這樣一直拖著。
這真是不良示範,那時候的我要是被今天的我遇上了,肯定要被數落一頓。
後來,在一次聚會上,朋友終於忍不住了,開口說:「你自己是醫師,怎麼不會治療?」這句話真是一語驚醒夢中人,或許我根本沒夢,我就是裝睡!我感覺自己丟臉丟到外太空去了,真想直接從自己嘴巴鑽進去。
不過誠實地說,那時候我真的還不會。
不會就去學。從那次之後,我開始仔細地觀察自己,嘴脣紅疹的形狀、色澤、範圍,每天狀況是否惡化?惡化的徵狀?吃了什麼、擦了什麼會使病情進步或退步?什麼時候最嚴重?什麼時候皮膚開始修復癒合……。我觀察之深,就像又回到了醫學院上課做筆記。
有意思的是,跟其他疾病的藏匿特質不同,皮膚疾症幾乎都可以從外表就觀察到變化,這使我觀察出了心得,也觀察出了興趣,差點就要為我的嘴角皮膚取個名字了。
皮膚,這麼直接的器官,剛好適合個性也很直接的我,於是皮膚科就成為我最終選擇的科別。
皮膚科醫師,成了我一生的志業。
顯露在外的病徵有時實在是令人困擾,我只是嘴角潰爛而已,就已經覺得對不起國家社會了,更別提許多更大面積、更嚴重的皮膚病患者。就曾有乾癬患者告訴我,他寧可得到癌症,長在別人看不到的地方,也不要有乾癬(乾癬並不會致命)。
比起肝臟的沉默不語,皮膚就像是嘰嘰喳喳講個不停的小女生,也許就是過於嘮叨了,以至於我們總是習以為常,容易忽略了。事實上,每當皮膚出現狀況,通常也代表身體出了狀況。
就像生辰八字,部分的體質也是與生俱來的,在還沒發病前,我們往往不會察覺,直到某天症狀出現,我們才會恍然大悟,原來自己有某種體質,而從那一刻起,我們便需要跟這種體質和平共處了。
體質體質,講起來似乎很玄,中醫說的陰陽虛實,或是我們西醫皮膚科說的乾性油性膚質,都可以算是體質。每一個人的身體在每個年齡層都會有不同的變化,同一種疾病在不同人的身上,症狀也不盡相同,這就是體質不同的展現。
膚質和體質一樣,都是會變的,多數走進我診間的患者會抱怨說,以前皮膚不是這樣的,甚至有人會說這可是五十年來皮膚頭一次生病。我總是要提醒他們,它現在生病了,就是在告訴你,跟以前不一樣了呀!
體質這回事,實在無跡可尋,就像愛情總是來得那麼突然,發生得令人措手不及。
從醫師的角度,我認為每個人都應該要隨時注意自己的體質變化,知道自己現在的體質,不要跟自己的身體過不去。比如說,明明是燥熱體質卻又愛吃辣,硬要將油膩的乳液擦在油性的肌膚上,或是身帶蟹足腫體質卻又跑去做不必要的手術……等等,這些都是非常NG的行為。每一種身體都有自己特殊的質地,硬要反其道而行,你的體質就會像一頭惡犬反撲,咬得你遍體鱗傷,搞得身體機能受損,後續要復原,可得花上加倍的力氣。
請記得,皮膚確實嘮叨,但它不會說謊,我們必須正視它,它或許正在變得脆弱,需要我們更多的照顧,不要忽視了皮膚的訊息。
窗外陽光有腳,時間慢慢流動,我吃下一口荷包蛋,新鮮的蛋香在我脣邊流連,手指輕輕滑動手機裡的照片與訊息,一邊回憶著過往,一邊讀著今日的新聞,這世界依然快速運轉著,不停變化就是它的本質。我要準備去上班了,今天會是很棒的一天。
☆袁醫師的食物戀:鮮蝦蒜香義大利麵
許多人一生中所吃的第一盤義大利麵應該是紅醬,那也是我年輕時最普遍的口味,番茄的酸甜確實很開胃,對於當時吃慣家常菜的我來說,這種新奇的味覺既衝擊又誘人。後來,飲食經驗豐富了,我反而愛上白醬義大利麵,有一陣子常常自己煮。
中菜其實也有許多醬汁,像是蠔油、沙茶醬或豆瓣醬,只是中式料理更重視火候、刀工、食材本味等條件,比如一道「清蒸魚」,我們的料理重點在於提升魚本身的滋味,醬汁只是陪襯。
話說回白醬,我通常會一次炒一大碗麵粉,加入整罐鮮奶,做好的一大鍋白醬分包放入冰箱冷凍,等到要煮白醬義大利麵的時候,再取出來使用,加入炒好的料和煮好的麵條(我自己特別喜歡加上蝦子和花枝,增加Q彈口感),很快就完成一盤美味的白醬義大利麵。
白醬和紅醬都是孩子們最愛的口味,不過有些人對紅醬中的番茄、白醬中的牛奶會過敏,我建議可以做這道鮮蝦蒜香義大利麵。(不過,如果你嘴脣正在發炎,蒜頭也是會刺激患部,還是要等脣炎好了再吃唷!)
先用橄欖油將蒜片煸到呈現金黃色後,撈出,放在旁邊備用,只留下鍋內的蒜油,再放入新鮮拍好的蒜碎炒出香氣,這時廚房裡大概已經香氣瀰漫了,接著再放入蝦子炒出香氣,放入另一鍋煮好的麵條和烤蝦頭熬的湯汁,翻炒到醬汁收乾,加上鹽、胡椒等調味料,起鍋盛盤後,再撒上現刨的帕馬森起司,與我們剛剛煸好的酥脆蒜片和羅勒葉,口感、色澤與氣味就一氣呵成、恰到好處。這樣,一盤又香又健康的鮮蝦蒜香義大利麵就上桌囉!(對蝦子過敏的人也可以不放蝦子。)
在法國,醬汁是料理的靈魂,法國名言:「料理的偉大,在於醬汁。」法餐中有五大母醬;在法式料理裡,一塊雞肉不是重點,重點是這塊雞肉搭配了什麼醬。
義大利人的料理哲學則略有不同,在義式料理中,麵體的樣貌豐富,包羅萬象,醬料的性格活潑,層次多變,兩者相輔相成,要做出一道美味的義大利麵,缺一不可。
【內文節選2】
所有的溫柔,都在心裡
「我母親只會講台語。」
說話的是一位看起來溫和的中年男子,他帶著一位年紀很大的婆婆前來問診,進了診間,他這麼向我交代之後,就退到診間外面去了。
我以輕快的語調詢問婆婆症狀,婆婆先是含糊回應,我以為我的台語不夠「輾轉」(liàn-tńg,流利之意),讓她聽不清楚,便放慢了語速,加大聲量再問一次,在旁邊忙碌的護理師還緊張得回頭看了我一眼哩。
這次,婆婆像是終於聽懂,面帶著猶豫,慢慢地掀開衣服,拉下褲頭。
原來,婆婆的患部在私密處,是一片面積頗大的蟹足腫,困擾了她好多年,看起來,並沒有妥善處理。
我簡單講述蟹足腫可能發生的原因以及治療方式,婆婆似乎不太理解我的說明,一再堅持這不是皮膚病,只是多年前的一次破皮傷口沒照顧好,一直拖到現在。溝通稍有困難,我只好請中年男子進來診間,拿出圖譜向他解釋婆婆的狀況。
蟹足腫?有多大?什麼形狀?男子聽完,並沒有轉頭向自己母親說明,反倒連續問了我幾個問題。我先是一愣,下一瞬間才意會到,這位婆婆的觀念顯然非常傳統,不僅不讓兒子查看自己身體,恐怕連病狀細節也沒有告訴兒子。
真是辛苦的長輩,明明不是難治的疾病,卻羞於啟齒。私密處的病痛對她來說,彷如一種罪,不敢告訴別人,包括自己親生的兒子。
反倒是這男子,他顯得積極配合,很希望了解母親的情況,有了男子介入,我也調回國語頻道,詳細地描述給他聽。
因為婆婆的症狀看起來不是一天兩天,我的講解內容稍長。就我多年看診經驗,感覺就快要觸碰到患者耐性的底線了,但有些交代還是要說,只能盡量加快語速,趕緊把重點說完。然而令我感動的是,男子一路專注聆聽,聽了後也沒有顯露一絲不耐,只是轉過頭,不疾不徐,一句句,緩緩地,溫柔地向母親解釋。
不知這位老母親,如何看待自己的孩子。
我診治患者無數,像這樣溫順的兒子,如鳳毛麟角。
親屬陪病時,常見的溝通情況是爭執。許多關心會以指責的方式表達,有時我甚至還需要當公道伯,幫忙協調,以免擦槍走火,破壞診間的和平。
皮膚病的痛或癢很明確,因為是顯露在外的器官,往往也更容易受刺激,那種不適感,有時讓患者的情緒大受影響。不安、煩躁、易怒、沒有耐心、心神不寧、疑神疑鬼的患者,在我的診間都不曾少見。姊姊我是醫師,有練過,但是,陪病的家人或朋友總是難以招架。若陪伴患者的是一位強勢的照顧者,可能就會站在健康人的高位階,用指責的語氣,甚至破口大罵,想把患者的焦慮不安壓下去;反之,如果患者較為強勢,就會將病痛所引發的怒氣發洩在陪伴者身上,而如果雙方都很強勢,那就會是劍拔弩張的戰爭場面了,雙方容易在診間吵架,甚至發生推打。
父母帶小小孩來看診,因為孩子還小,表達不夠明確,由家長來向醫師說明狀況,這是很正常的,但我偶爾遇見的是,孩子都三十歲了,我問診一句,父母便搶著幫孩子回話,孩子要自己說明,父母還會插話打斷他,彷彿孩子的皮膚是長在他們身上似的,表達欲望實在過於強烈。
另外,還有陪病者想要藉醫師之口主持大局的。例如,孩子的父母會這麼要求我:「醫師,你告訴他不可以吃冰的!」也有為人子女囑咐我:「醫師,你叫他不要再工作了,他年紀大了!」哇,我是醫師不是法官耶,還要我幫忙你執行家規,這也太為難了!在診間的日子長了,真的是什麼要求都沒少見,有些要求真是令人哭笑不得。
其實,患者辛苦,而陪病者也是辛苦的,沒有任何一種病痛是好過的,所以陪伴者一定要先把自己的心理狀態準備好,明白治療的目標,理解患者可能情緒不穩,時時調整自己的情緒,並接納、包容患者的情緒。無論如何最重要的是,別讓自己捲入了患者情緒的旋渦,適時尋求支援與休息。醫者、患者與陪伴者三方的溝通愈清楚和諧,治療肯定會更有效率。
聽了男子說明,婆婆看起來恍然大悟,終於也露出了解開謎團般的微笑。
最後,兒子和母親都同意開始接受治療,我再交代了一些注意事項,看診時間便結束了。離開前,那男子向我連番道謝,聲調平緩,謙和有禮,我心裡感到好溫暖,在那些過於隆重的謝意裡,我看見了一些比求醫與施診更深刻的事物。
我由衷祝福這位受病痛所苦的婆婆,也羨慕著她。
☆袁醫師的食物戀:豬心湯
人們常說,做事情願不願意就看有沒有心,有心最重要。在餐桌上,似乎也是如此,有「心」的料理,好像就更特別一點。
台灣人愛吃內臟,各種內臟料理讓人垂涎三尺,但殊不知,我們常常吃的豬內臟,在歐美是很難吃到的,各民族間飲食文化的差異,真的是非常奇妙。
我曾在美國短居,吃膩了漢堡熱狗,心想上超市買點中式食材自己下廚,沒想到也是困難重重,連我們燉湯常用的豬大骨,華人超市也是偶爾才進少少的量,簡直可遇不可求。
回國後,頓覺台灣的市場可愛多了。
在傳統的豬肉攤上,豬心通常有固定的擺放方式,它會用繩子綁住吊在攤位上方,而非放在檯面上。所以,當你走進菜市場,遠遠地就能看得到今天有沒有豬心。
一隻豬只有一顆心,因此有時候好幾天都「真心」難求啊!
豬內臟是我的菜,尤其是豬心,只要看到豬心就會想買。
為什麼?因為處理起來簡單。比起其他料理繁複的內臟,像是要走水的腰子、要刷洗的豬腸……豬心是很容易處理的,只要仔細清洗就可以(不過要注意,心臟大血管容易卡住血塊,需要稍微用力擠出來,多洗幾次就能乾淨),要炒要燉都好吃。
我喜歡煮湯,豬心湯,喝起來鮮,吃起來有口感,而且還補。
聽起來很厲害,料理方式其實不難,只要先將豬心洗淨並汆燙,加入甘草、枸杞、蔘鬚和黃耆一起燉煮,最後再加入少許米酒和鹽,上桌前再將豬心切片。若是在冬季,還可以加上紅棗、川芎等更滋潤。
不需要男人的甜言蜜語,喝下一口豬心湯,真的可以暖到心口裡,讓我心甘情願地,再跑一趟菜市場。