好書試閱

固執的小吃們,以及島嶼偏食

9特價297
加入購物車
下次再買
夜色

怎麼講也沒有人會相信。

明明剛剛上了回住處的9開頭的客運巴士,按理說,即使是週末夜間高速路的慣常塞車,因而延遲,也不致於發生像現在這樣的事。

我經常這樣,在等車的空檔,讀點平常完全不看的雜學文庫本,然後上車不久,就因為腦汁分泌過量,失神而安然入眠。

因為下車的站牌就是終點站,因此沒有睡過站的疑慮。

從我回來的兩年多,每個禮拜總有幾天,需要到城內辦事或偶然的餐敘,沒有一次例外,都在巴士上安心的沉睡,讓我覺得︰再好的名貴席夢思水床,怎麼能比得上安穩、略有搖晃感的大型巴士呢?

醒來的時候,荷瑪笑著對我說:「你睡得好熟,磨牙聲跟我們家門德的鼾聲完全兩回事。本來以為只有小孩才會磨牙,現在知道了,原來大人也會。」

她是我剛回來時,搭同班廉價航空隔壁座位認識的。知道我是職業陶匠後,她表示正好想學陶,我因為從沒有教學經驗,因此介紹了一個有耐心的陶藝老師。

之後,荷瑪每週總有兩三天,到我住處旁的傳統窯工房,拉拉坯,有時也和我的成品一起入窯。

她很會做菜,尤其是處理蔬食類的輕食,短短時間內,總能做出驚喜的口味。

經常,一天下來,兩餐都是她處理,然後,晚餐後,她新婚的先生便會來接她,有時候,也會三個人一起晚餐,門德雖然是晶片廠工程師,但很健談,特別是電影方面的話題。

只不過,她怎麼會在這個時候,和我一塊兒搭這班車呢?

「我從來沒到過東部,想了很久,趁著這次門德出差,加上你想看看多年沒見的花城住宅,覺得好幸運呢!」

我才發現,我們在東部的花城火車站。

不過,不管怎麼樣,都必須接受已經在東部的這個事實。

雖然是白天,但,所有目視的一切,都蒙上一層深灰的濾鏡。

火車、火車站、火車站外的行道樹、攤子、小店,甚至荷瑪平常臉頰上的兩坨紅團,都像是夜色裡看到的模糊視野。

幫忙開門的是個有點駝背的高個子中年瘦子,他自我介紹幾次自己的名字,但,不知道怎麼搞的,講到名字的部分時,總是被消了音。

看了我困惑的表情,荷瑪好像也一樣無可奈何地聳了肩膀,代表真的不是我的錯覺。這個洋房,我猜測是在七○年代請了不錯的建築師規劃建造的。兩層樓,全面以抿石子的工法細膩的處理了外牆,壓條的實木地板是那時期流行的室內風景。

樓梯因為長時間的摩擦,讓粉光水泥扶手,顯得光滑順手。

叫不出名字的男人,帶我們到二樓,接著說明:如果需要的話,他可以上街幫我們買點吃的回來。

這時候,我注意到有另一個矮的瘦子,有點尷尬提著五○年代才會使用的綠膠皮箱從房間倉促的走到他旁邊,他介紹他是個社運分子,叫□□□。一樣,名字被消了音。

「很抱歉,沒有先跟您報告,就擅自讓他住了下來。另外,從雪梨來的葛莉小姐昨天就到了。」

這時候,我才注意到一樣一頭捲捲波波頭的葛莉把腳盤在褐皮沙發上,嘟著嘴在其實應該明亮的落地窗旁。

「我千里迢迢從澳洲扛了幾支不同口感的香檳回來,就為了父王你的生日呀!」很響的開罐「啵」聲後,荷瑪愣了一下,看了我一眼後,迅速把頭轉向葛莉,對她禮貌性的微笑。

「以前在我們工作的地方,他綽號叫『皇上』,做為他的首席助理,當然是『公主』啦……。」

她把酒斟在有點年分的切割高腳玻璃杯後,三個人舉杯,然後喝下重逢後的第一杯。

接下來,葛莉說要看電影,但她不會用這十六釐米放映機,我問他們倆,要看什麼?

蒼老的樟木櫃子裡,放了幾百捲膠片電影。

她們選了高達的《斷了氣》。

「呦,想到女主角珍西寶穿的文字T和她的七分褲,還有她的貼皮短髮就迫不及待起來。看膠片吔,好帥氣,對不對?」

「我在費城的大學宿舍,牆上貼的就是這張海報,銘黃色的,上面印著他們兩個散步的黑白照片,不過,我沒看過就是了。」

我裝底片的時候,她們兩個手牽手到廚房去弄吃的。

很奇異的是,高瘦男(管家?)和社運分子,不知道什麼時候不見了?

我走到蛋弧形的陽台,一樓外庭園的樹,宛如日光夜景似的渙散著濛濛的色澤,說不出白天還是晚上的光影景象。往遠處眺望,灰色的霾霧把任何風景都掩蓋了,什麼都看不見。

荷瑪做了鹹蛋洋芋沙拉,起司燉牛番茄,還有小號的十穀米飯糰。葛莉特別強調飯糰是她捏的。把麻紗窗簾併攏後,室內黯到差不多是地心深處的那種黑色級數。

開了還是鹵素燈泡的懸吊燈,暈黃的照在擺放食物和香檳上時,看起來簡直是後期印象派的作品,我竟然完全沒有食慾。

離奇的是,放映機的光束投在綾布銀幕上的時候,男主角竟變成真田廣之,即使其他角色都一樣,場景也沒變,我還是覺得不是尚-保羅•貝爾蒙多是非常怪的事。

不過,她們兩個好像不以為意,盡興的聊著以前我在陶瓷公司當高幹時的種種窘事。

我的眼皮逐漸的重了起來,她們講話的聲音越來越遠。

終於,在經典畫面,男女主角街頭散步的那段長長的走路,經典名曲〈New York Herald Tribune〉的弦樂聲中,沉沉的進入無意識的小宇宙裡,不但完全沉默,而且室溫恰到好處的合宜。

禮拜天的客運站,打掃的阿姨要到吃完午飯才會開始工作。

不用說,當她發現睡眼惺忪的我從最後一排的邊緣位置站起來時,彼此都嚇了一跳。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing