三代的細微感情
──序張輝誠《祖孫小品》
每次遇到張輝誠時，總是迎來他的笑容，很少有這麼快樂的高中老師。他在台北中山女高所推行的學思達教學，已經是舉國聞名，而且也遠播到香港與東南亞。在忙碌的行程中，他從來都保持著好整以暇的態度。令人不能不相信，他一定擁有祕密武器，否則無法在緊湊的工作節奏裡，還可以表現得那麼從容。第一次捧讀他的散文《我的心肝阿母》時，總是讓人有會心一笑的時刻。很少作家樂於以整本書來描寫自己的母親，他藉由開朗的文字，與讀者分享母子之間的親密感情。台灣社會逐漸進入後現代之際，傳統的倫理已逐漸受到淡忘，遑論兩代的互動關係。在他的文字之間徘徊時，不免使人產生濃厚的懷舊病。
曾經在中山大學與他相遇時，看見他與母親、妻子、孩子坐在餐廳的桌前，他們彼此不時會發出微笑。縱然坐在鄰桌，也能感受到他們全家釋放出來的溫暖。那時，西子灣的夕照投射進來，昏黃的光照在他們的餐桌。總覺得上面有一位不知名的神，默默賜予罕見的幸福給他們。微近中年的輝誠，稍微消瘦，卻有穩定的肩膀。我可以感覺，他坐在那裡，彷彿是一座城堡，護衛著全家大小。他母親是一位樂觀的人，充滿了母性。與她的金孫張小嚕坐在一起，保持著飽滿的笑容。那幅景象，使我聯想到自己與大小孫兒相處時的心情。只有親臨其境，才知道什麼是幸福的滋味。我未曾與他母親談話，但是看到他的笑容，就足夠神會相通。到現在，我常常想起那黃昏海邊的家庭晚餐。不知名的神安排我見證了這一幕，我也可以感受到從上面所賜予的幸福感。他們被祝福時，我也一起領受。
輝誠是大開大闔的人，卻也是非常專業與敬業的老師。我相信坐在教室裡的學生，可以感受到這位老師散發出來的熱力。尤其是他樂觀的心情，似乎這個世界沒有什麼可以阻擋他。只要他想實現的計畫，必定會不畏艱難去完成。他與我並不是可以常常見面，但我非常明白，他珍惜著每天的分分秒秒，教學、閱讀、書寫都未嘗使他的時光虛擲。他的樂觀態度，便是幽默感的根源。在臉書上，我們是臉友。總是從他的字裡行間，體會到他對學生的照顧，對朋友的尊重，對長輩的敬愛。在恰當時刻，他會讓朋友看見母親與金孫的對話。那些平凡的文字，暗藏著不平凡的豐富感情。所謂倫理親情，不免是老掉牙的價值觀念。但是，在他的家庭裡，那是生動而新鮮的感情，而且是自然流露。三年前，他邀請我為下一本散文寫序。時間過了那麼久之後，反而是我忘記了。沒有想到在九月中旬，我收到一份厚厚的郵件，信封是台北中山女高的頭銜。我才發現，輝誠一直惦記著這件事。捧讀他的文字時，覺得非常開心，卻又感動無比。尤其看到書名《祖孫小品》，心裡微微震動著。我想，他的心肝阿母又老了一點，張小嚕又長高了一點，而輝誠的文字也加重了一點。在印刷稿的紙張之間翻閱時，仍然可以聞到紙頁與油墨混融的氣味。不知道為什麼，他們全家在西子灣晚餐的那一幕，再次鮮明浮現出來。我終於明白，為什麼他可以保持那麼樂觀。也明白他所做的任何事情，從教學到書寫，一直保持喜悅的穩定狀態。那種喜悅感，我可以體會，因為那完全是來自他家庭的加持。他的心肝阿母，他的寶貝兒子張小嚕，還有他含蓄內斂的妻子，都是他生命力量的泉源。在行文之際，也把他內心的喜悅傳達給讀者。
我偏愛他乾淨流利的文字，每篇文字從第一句開始，到最後一句結束，總是帶給我一次平穩的航行。這樣的航行總是順流而下，中間也許出現微微的急湍，有時候也有一些轉折，到達終點時一定是換取一個開闊的心情。在他的世界裡，很少出現激情，更未洩漏任何憤懣，當然也未曾有過譏刺的語言。我深深相信，他所享有的和諧，全然釀造於他們家裡三代的融洽感情。他的散文之所以精采，就在於他擅長捕捉剎那的畫面。在生活裡有太多稍縱即逝的時刻，卻因為他的專注與關注，許多靈光一閃的時刻都讓他適時把握。
這冊散文分成八輯，包括小事、小情、小事情、小言語、小變化、小遊戲、小飲食、小逍遙。這正是張輝誠語言藝術的特色，當整個傳統文學或現代作家都在強調目光如炬時，他反其道而行，永遠保持著目光如豆的觀察。真正能夠品嘗生活樂趣的人，從來不會去追求大敘述，更不在乎場面開闊的情節。他寧可珍惜小情小愛，在大城市的小小角落，穩穩守住他與世無爭的家庭生活。書中的幾個篇章，如〈剪腳趾甲〉、〈抱抱〉、〈手機癮〉、〈溫泉〉、〈洗身軀〉、〈屎尿〉，從他細微的描寫，讓我深深感受到母子之間的真情。尤其〈屎尿〉那篇短文，讓我內心震動不已。二十一世紀的今天，母子之間可以在身體上的照顧毫無芥蒂，確實讓我開了眼界。生活中有那麼多的瑣碎，人不堪其憂，輝誠卻不改其樂，對自己的母親、兒子、妻子照顧得無微不至。妻子在書中並沒有多少語言，但是許多母子合照的照片，都由妻子來拍攝。在平凡的歲月裡，在尋常的時間裡，讓我第一次感受到什麼是幸福的滋味。讀完他全書的文字，我久久不能自已。這冊日記體的散文，是我多年來難得一見的藝術境界。身為他的讀者，可以優先窺見他生活的全部。我也能夠體會，他與家人分享的感情，也優先與我分享。在感動之餘，我必須對他表示最深的感謝。
二○一六年十月卅一日 政大台文所
天涯的亡友書
──讀簡媜《我為你灑下月光》
簡媜第一次嘗試新的文體，容許兩種聲音在她的字裡行間流動。第一種聲音是作者自己，第二種聲音屬於她遠逝的朋友。這是一種奇妙的閱讀經驗，必須在她的流轉文字中保持雙重視野。一隻眼睛投向作者的綿綿思念，另一隻眼睛則注視著亡友遺留下來的筆記。簡媜述說兩人過去的情誼，但更多的部分是為了讓朋友的靈魂復活。整本書都集中在愛與被愛的辯證回顧，縱然朋友已經去世許久，卻藉由文字的重現而再度甦醒過來。書的副題是「獻給被愛神附身的人」，似乎是寫給天上的亡友，也是要寫給在世的愛情未亡人。
簡媜有一手漂亮的書寫，尤其是她婀娜多姿的鋼筆字，鏤刻在書前的目錄。全書共分七卷，分別是「聽到第一聲春雷」，「夜色」，「邊界」，「斜陽」，「短暫雨」，「彷彿這一生只是倒影」，「我為你灑下月光」。她會寫出這部厚實的散文，其實是在履踐對亡友的承諾。當年簡媜經營一家出版社，準備為朋友留下的手札、筆記編輯成書。這項承諾因出版社關閉而未實現，又過不久，朋友因病去世。遺留在簡媜身邊的龐大文字，一直使她牽掛著。此後，她常常去靈樓探望亡友，終於下定決心重新整理那不計其數的文字。她一邊閱讀，也一邊帶出自己曾經有過的記憶。逝者與生者之間的對話，從此無窮盡地展開。在閱讀這部作品之際，不免對於逝者是誰抱持高度好奇。沉浸在散文的聲音、意象、顏色、情緒之餘，深深受到感動，甚至無以自拔。只要被真實的感情重重衝擊之後，逝者是誰已無關緊要。簡媜等於為我們提供了一個「作者之死」的範式，容許讀者陷入文字的淘洗，體會其中的生命起伏與感情變化，正是最大的閱讀饗宴。書中飽滿地容納了兩位才女的豐富情感，縱然陰陽相隔，卻全然無損於兩人的生死交流。同樣受到古典文學洗禮的兩位作者，在遣詞用字之餘，釋出大量的象徵與隱喻。那種濃縮的文字，顯然吸飽了世間感情，又再次過濾之後，呈現出來的文字，既歧義又奇異。或確切而言，這是一段驚豔且驚險的閱讀過程，讓讀者在亡友的文字中沉溺之餘，似乎找不到精神出口，作者的聲音及時浮現，又挽回了讀者的魂魄。
簡媜所描述的愛情故事，既古典又經典。從後現代的今天回頭來看，尤其在網路特別發達的這個年代，那樣古典的愛情，簡直是跡近神話。在同樣的笑顏裡，又處在同一個教室，書中男女的交往必須透過書信往來。每一個文字都是經過書寫，一字一句都注入了極為深厚的感情。那樣的境界，恐怕不是網路時代的訊息所能企及。一位外省女子，一位本省男子，都屬於高級知識分子。卻在一九八○年代相遇時，雙方都有自己的艱難。散文裡所呈現的這位女子形象特別鮮明，因為她是作者的摯友。相形之下，愛情棋局中的男子反而面目模糊，意向不清。兩人在校園相遇時，各自有著家庭的負擔。
來自南部的這位男子，顯然把學術志業作為往上爬的契機。那種拙於言談的個性，卻又暗藏無窮野心的南部小孩，並非沒有愛情的欲望。但是，人生抱負一旦高過對愛情的夢想時，自然就洩露了一個悲觀的前景。相形之下，來自單親家庭的外省女子，充滿了理想與幻想，對於愛情自然帶有難以言喻的嚮往。在那相對保守的時代，遇到極為保守的男子，便已注定這位才女愛情之坎坷。兩人的魚雁往返，為那個時代的感情世界留下最真實的紀錄。簡媜在重建他們的歷史場景時，自然也挾帶著她個人的記憶。她開啟了一種全新的書寫模式，一方面建構既有的愛情故事，一方面也在解構曖昧不清的感情交錯。這是非常冒險的嘗試，稍微不慎，就很有可能奪走了亡者的發言權。簡媜在拿捏之際，一方面讓亡友的聲音浮現出來，一方面也讓自己的觀察隱隱帶出。這種雙軌式的書寫，讓讀者進入一個奇妙而神祕的世界。既為亡者感到不忍，也為作者感到不捨。亡者遺留下來的筆記、書信、字條，容許讀者窺見她那難以壓抑的才情。同樣的，作者在敘述之際，也讓讀者感受了文字背後蘊藏的強烈能量。亡者的付出，並不可能得到那位男子同等的回報。而作者的書寫，也一樣不可能獲得亡者同等分量的回應。如果說，這是一部當代的《徒然草》，亦不為過。
《我為你灑下月光》，是近年來台灣文壇的散文巨構。簡媜寫出這部作品，顯然是要對亡友的承諾有一個交代。抑鬱以終的朋友，彷彿是託孤那樣，把最私密的文字全部交給簡媜。那是亡友一生的靈魂菁華，如果沒有公開出來，也必然同樣埋骨於青山。恰恰是簡媜的不捨，也是她無法忘懷的許諾。當她重新閱讀一個生動的魂魄，再次讓曾經發生過的愛情與友情遊走於字裡行間。簡媜自有她一份寬容，也揉雜著一份溫柔。在文字起伏跌宕之際，並未對那位負情的男子有絲毫責備。但是，掩卷之餘，讀者自然而然都會站到亡友那一邊。在悲傷的時刻，簡媜並不濫情，有時還會滲進一份幽默感。遠逝的朋友想必會領受她的調侃與捉弄吧，讀者也當可釋懷地接受簡媜的綿綿思念。
二○一六年十二月十六日 政大台文所
──序張輝誠《祖孫小品》
每次遇到張輝誠時，總是迎來他的笑容，很少有這麼快樂的高中老師。他在台北中山女高所推行的學思達教學，已經是舉國聞名，而且也遠播到香港與東南亞。在忙碌的行程中，他從來都保持著好整以暇的態度。令人不能不相信，他一定擁有祕密武器，否則無法在緊湊的工作節奏裡，還可以表現得那麼從容。第一次捧讀他的散文《我的心肝阿母》時，總是讓人有會心一笑的時刻。很少作家樂於以整本書來描寫自己的母親，他藉由開朗的文字，與讀者分享母子之間的親密感情。台灣社會逐漸進入後現代之際，傳統的倫理已逐漸受到淡忘，遑論兩代的互動關係。在他的文字之間徘徊時，不免使人產生濃厚的懷舊病。
曾經在中山大學與他相遇時，看見他與母親、妻子、孩子坐在餐廳的桌前，他們彼此不時會發出微笑。縱然坐在鄰桌，也能感受到他們全家釋放出來的溫暖。那時，西子灣的夕照投射進來，昏黃的光照在他們的餐桌。總覺得上面有一位不知名的神，默默賜予罕見的幸福給他們。微近中年的輝誠，稍微消瘦，卻有穩定的肩膀。我可以感覺，他坐在那裡，彷彿是一座城堡，護衛著全家大小。他母親是一位樂觀的人，充滿了母性。與她的金孫張小嚕坐在一起，保持著飽滿的笑容。那幅景象，使我聯想到自己與大小孫兒相處時的心情。只有親臨其境，才知道什麼是幸福的滋味。我未曾與他母親談話，但是看到他的笑容，就足夠神會相通。到現在，我常常想起那黃昏海邊的家庭晚餐。不知名的神安排我見證了這一幕，我也可以感受到從上面所賜予的幸福感。他們被祝福時，我也一起領受。
輝誠是大開大闔的人，卻也是非常專業與敬業的老師。我相信坐在教室裡的學生，可以感受到這位老師散發出來的熱力。尤其是他樂觀的心情，似乎這個世界沒有什麼可以阻擋他。只要他想實現的計畫，必定會不畏艱難去完成。他與我並不是可以常常見面，但我非常明白，他珍惜著每天的分分秒秒，教學、閱讀、書寫都未嘗使他的時光虛擲。他的樂觀態度，便是幽默感的根源。在臉書上，我們是臉友。總是從他的字裡行間，體會到他對學生的照顧，對朋友的尊重，對長輩的敬愛。在恰當時刻，他會讓朋友看見母親與金孫的對話。那些平凡的文字，暗藏著不平凡的豐富感情。所謂倫理親情，不免是老掉牙的價值觀念。但是，在他的家庭裡，那是生動而新鮮的感情，而且是自然流露。三年前，他邀請我為下一本散文寫序。時間過了那麼久之後，反而是我忘記了。沒有想到在九月中旬，我收到一份厚厚的郵件，信封是台北中山女高的頭銜。我才發現，輝誠一直惦記著這件事。捧讀他的文字時，覺得非常開心，卻又感動無比。尤其看到書名《祖孫小品》，心裡微微震動著。我想，他的心肝阿母又老了一點，張小嚕又長高了一點，而輝誠的文字也加重了一點。在印刷稿的紙張之間翻閱時，仍然可以聞到紙頁與油墨混融的氣味。不知道為什麼，他們全家在西子灣晚餐的那一幕，再次鮮明浮現出來。我終於明白，為什麼他可以保持那麼樂觀。也明白他所做的任何事情，從教學到書寫，一直保持喜悅的穩定狀態。那種喜悅感，我可以體會，因為那完全是來自他家庭的加持。他的心肝阿母，他的寶貝兒子張小嚕，還有他含蓄內斂的妻子，都是他生命力量的泉源。在行文之際，也把他內心的喜悅傳達給讀者。
我偏愛他乾淨流利的文字，每篇文字從第一句開始，到最後一句結束，總是帶給我一次平穩的航行。這樣的航行總是順流而下，中間也許出現微微的急湍，有時候也有一些轉折，到達終點時一定是換取一個開闊的心情。在他的世界裡，很少出現激情，更未洩漏任何憤懣，當然也未曾有過譏刺的語言。我深深相信，他所享有的和諧，全然釀造於他們家裡三代的融洽感情。他的散文之所以精采，就在於他擅長捕捉剎那的畫面。在生活裡有太多稍縱即逝的時刻，卻因為他的專注與關注，許多靈光一閃的時刻都讓他適時把握。
這冊散文分成八輯，包括小事、小情、小事情、小言語、小變化、小遊戲、小飲食、小逍遙。這正是張輝誠語言藝術的特色，當整個傳統文學或現代作家都在強調目光如炬時，他反其道而行，永遠保持著目光如豆的觀察。真正能夠品嘗生活樂趣的人，從來不會去追求大敘述，更不在乎場面開闊的情節。他寧可珍惜小情小愛，在大城市的小小角落，穩穩守住他與世無爭的家庭生活。書中的幾個篇章，如〈剪腳趾甲〉、〈抱抱〉、〈手機癮〉、〈溫泉〉、〈洗身軀〉、〈屎尿〉，從他細微的描寫，讓我深深感受到母子之間的真情。尤其〈屎尿〉那篇短文，讓我內心震動不已。二十一世紀的今天，母子之間可以在身體上的照顧毫無芥蒂，確實讓我開了眼界。生活中有那麼多的瑣碎，人不堪其憂，輝誠卻不改其樂，對自己的母親、兒子、妻子照顧得無微不至。妻子在書中並沒有多少語言，但是許多母子合照的照片，都由妻子來拍攝。在平凡的歲月裡，在尋常的時間裡，讓我第一次感受到什麼是幸福的滋味。讀完他全書的文字，我久久不能自已。這冊日記體的散文，是我多年來難得一見的藝術境界。身為他的讀者，可以優先窺見他生活的全部。我也能夠體會，他與家人分享的感情，也優先與我分享。在感動之餘，我必須對他表示最深的感謝。
二○一六年十月卅一日 政大台文所
天涯的亡友書
──讀簡媜《我為你灑下月光》
簡媜第一次嘗試新的文體，容許兩種聲音在她的字裡行間流動。第一種聲音是作者自己，第二種聲音屬於她遠逝的朋友。這是一種奇妙的閱讀經驗，必須在她的流轉文字中保持雙重視野。一隻眼睛投向作者的綿綿思念，另一隻眼睛則注視著亡友遺留下來的筆記。簡媜述說兩人過去的情誼，但更多的部分是為了讓朋友的靈魂復活。整本書都集中在愛與被愛的辯證回顧，縱然朋友已經去世許久，卻藉由文字的重現而再度甦醒過來。書的副題是「獻給被愛神附身的人」，似乎是寫給天上的亡友，也是要寫給在世的愛情未亡人。
簡媜有一手漂亮的書寫，尤其是她婀娜多姿的鋼筆字，鏤刻在書前的目錄。全書共分七卷，分別是「聽到第一聲春雷」，「夜色」，「邊界」，「斜陽」，「短暫雨」，「彷彿這一生只是倒影」，「我為你灑下月光」。她會寫出這部厚實的散文，其實是在履踐對亡友的承諾。當年簡媜經營一家出版社，準備為朋友留下的手札、筆記編輯成書。這項承諾因出版社關閉而未實現，又過不久，朋友因病去世。遺留在簡媜身邊的龐大文字，一直使她牽掛著。此後，她常常去靈樓探望亡友，終於下定決心重新整理那不計其數的文字。她一邊閱讀，也一邊帶出自己曾經有過的記憶。逝者與生者之間的對話，從此無窮盡地展開。在閱讀這部作品之際，不免對於逝者是誰抱持高度好奇。沉浸在散文的聲音、意象、顏色、情緒之餘，深深受到感動，甚至無以自拔。只要被真實的感情重重衝擊之後，逝者是誰已無關緊要。簡媜等於為我們提供了一個「作者之死」的範式，容許讀者陷入文字的淘洗，體會其中的生命起伏與感情變化，正是最大的閱讀饗宴。書中飽滿地容納了兩位才女的豐富情感，縱然陰陽相隔，卻全然無損於兩人的生死交流。同樣受到古典文學洗禮的兩位作者，在遣詞用字之餘，釋出大量的象徵與隱喻。那種濃縮的文字，顯然吸飽了世間感情，又再次過濾之後，呈現出來的文字，既歧義又奇異。或確切而言，這是一段驚豔且驚險的閱讀過程，讓讀者在亡友的文字中沉溺之餘，似乎找不到精神出口，作者的聲音及時浮現，又挽回了讀者的魂魄。
簡媜所描述的愛情故事，既古典又經典。從後現代的今天回頭來看，尤其在網路特別發達的這個年代，那樣古典的愛情，簡直是跡近神話。在同樣的笑顏裡，又處在同一個教室，書中男女的交往必須透過書信往來。每一個文字都是經過書寫，一字一句都注入了極為深厚的感情。那樣的境界，恐怕不是網路時代的訊息所能企及。一位外省女子，一位本省男子，都屬於高級知識分子。卻在一九八○年代相遇時，雙方都有自己的艱難。散文裡所呈現的這位女子形象特別鮮明，因為她是作者的摯友。相形之下，愛情棋局中的男子反而面目模糊，意向不清。兩人在校園相遇時，各自有著家庭的負擔。
來自南部的這位男子，顯然把學術志業作為往上爬的契機。那種拙於言談的個性，卻又暗藏無窮野心的南部小孩，並非沒有愛情的欲望。但是，人生抱負一旦高過對愛情的夢想時，自然就洩露了一個悲觀的前景。相形之下，來自單親家庭的外省女子，充滿了理想與幻想，對於愛情自然帶有難以言喻的嚮往。在那相對保守的時代，遇到極為保守的男子，便已注定這位才女愛情之坎坷。兩人的魚雁往返，為那個時代的感情世界留下最真實的紀錄。簡媜在重建他們的歷史場景時，自然也挾帶著她個人的記憶。她開啟了一種全新的書寫模式，一方面建構既有的愛情故事，一方面也在解構曖昧不清的感情交錯。這是非常冒險的嘗試，稍微不慎，就很有可能奪走了亡者的發言權。簡媜在拿捏之際，一方面讓亡友的聲音浮現出來，一方面也讓自己的觀察隱隱帶出。這種雙軌式的書寫，讓讀者進入一個奇妙而神祕的世界。既為亡者感到不忍，也為作者感到不捨。亡者遺留下來的筆記、書信、字條，容許讀者窺見她那難以壓抑的才情。同樣的，作者在敘述之際，也讓讀者感受了文字背後蘊藏的強烈能量。亡者的付出，並不可能得到那位男子同等的回報。而作者的書寫，也一樣不可能獲得亡者同等分量的回應。如果說，這是一部當代的《徒然草》，亦不為過。
《我為你灑下月光》，是近年來台灣文壇的散文巨構。簡媜寫出這部作品，顯然是要對亡友的承諾有一個交代。抑鬱以終的朋友，彷彿是託孤那樣，把最私密的文字全部交給簡媜。那是亡友一生的靈魂菁華，如果沒有公開出來，也必然同樣埋骨於青山。恰恰是簡媜的不捨，也是她無法忘懷的許諾。當她重新閱讀一個生動的魂魄，再次讓曾經發生過的愛情與友情遊走於字裡行間。簡媜自有她一份寬容，也揉雜著一份溫柔。在文字起伏跌宕之際，並未對那位負情的男子有絲毫責備。但是，掩卷之餘，讀者自然而然都會站到亡友那一邊。在悲傷的時刻，簡媜並不濫情，有時還會滲進一份幽默感。遠逝的朋友想必會領受她的調侃與捉弄吧，讀者也當可釋懷地接受簡媜的綿綿思念。
二○一六年十二月十六日 政大台文所
