北方化為烏有
劉泳看著饒玲玲，束手無策。作為出版人，饒玲玲無疑是最好的，敬業，聰明，敏銳，珍惜每一頁紙張，善於整束所有人的資源。作為一個女人，她一塌糊塗，沒有結婚，沒有孩子，沒有信仰，基本上是靠著虛榮心在工作。還有最要命的一點，就是酗酒。此時，二○一二年一月二十二號，除夕夜，她坐在劉泳在北京的寓所，已經喝了七個小時。有那麼幾個時刻，她似乎已把劉泳當成酒保，不時用食指敲敲桌台，示意他把酒給她續上。她身材高瘦，令人想起福樓拜那個著名的比喻，裹在衣服裡，如同一柄劍插在劍鞘。她喝掉了自己帶給劉泳的兩瓶紅酒，上面還綁了花。目前開始蠶食劉泳珍藏的威士忌，公寓裡的乾果已經被她吃光。劉泳看她用手指在空盤摸索，便套上羽絨服下樓。超市關門了，街角做滷味的福建人也已回家過年，鐵門上寫著大年初十恢復營業。漫天的煙花，路上飛散著硝磺的氣味，好像一場戰役剛剛落幕，地上淨是紅色的紙屑。突然從黑暗裡竄出一支炮仗，在劉泳頭頂發出一聲巨響，嚇得劉泳一激靈。那炮仗像是殘敵擲來的手雷，震得窗框直晃，卻不知對方藏在哪裡。
按理說，饒玲玲這時候來找劉泳，劉泳也應該反省。來之前，她沒打招呼，算準他在，算準他是一個人，算準他無所事事也不會睡覺，算準他如果不是無所事事就是在擺弄著電腦寫著新的長篇小說，算準他再討厭她的行徑也不會攆她走。這足以證明劉泳在饒玲玲心裡是怎樣的一個人。劉泳三十一歲，一米六七，六十五公斤，頭髮白了三分之一，藍色羽絨服裡頭穿著一件舊襯衫，前襟因為抽煙破了一個洞，不過此時掖在褲子裡看不見。灰白色的運動褲，襠前有尿漬，左邊大腿上有一塊醒目的油點。
他一直使用洗衣機，洗衣機不會針對一個油點。
劉泳和饒玲玲合作了兩本書，一本長篇小說，一本小說集。之前出過一本小書，跟沒出差不多，只是幾個大學裡年輕的批評家發現了有這麼一個人寫得挺有意思。跟她合作之後，他的境況有了明顯改善，靠著版稅可以過活，一本小說正在改成電影，接觸的人，也終於逐漸的，喝紅酒和威士忌的，比喝白酒的多了，有幾個人還用噴槍燒著雪茄。不過他還是和過去一樣，羞於見人。雖然不需要再為生存恐懼，他的作息和工作方式沒有變過，每天八點起來，下樓吃早餐，回來寫一上午，中午吃飽一點，午睡。睡醒之後處理一些郵件，回一些電話和微信，然後接著寫一點。晚上也許自己喝一點酒，或者就在家附近見見老朋友，或者自己去電影院，或者躺在沙發上看一部電影。唯一的區別是，當有了一些積累之後，他能夠更從容地準備。他準備把縈繞自己多年的故事寫出來。先寫上一年初稿，信馬由韁，然後再說。
劉泳回來的時候，饒玲玲已經脫掉毛衣，只穿一件貼身的T恤。劉泳說，你別再脫了，我很兩難。她仰頭說，你兩難個屁，你從來沒想動過我。他說，不要貶損自己，也不要貶損我。她說，沒有貶損你，你他媽的一向精於算計，你要是對我有念想，你就不會跟我合作，你就是這麼他媽的無聊。我一直納悶你這麼乏味的人，怎麼會有人買你的書？他說，那是你的本事，你是這個意思對不對？她的眼睛一喝酒就扁一圈，目前是兩塊菱形。她說，你坐下。他坐在她對面。她三十三歲，柳肩，胸很平，這就少了不少尷尬，他可以將其看作胸肌。她說，說真的，小泳，我做你的書，不為別的，我看你的書都哭。他說，你沒跟我說過，你算版稅算得可細了。還有我說過好幾回，別叫我小泳，不是你叫的。她說，我是南京人，沒去過東北，你寫的東北我不相信，但是我會哭，這就是為什麼我做你的書。他說，你不相信，這個不好。她說，那是你意念中的真實，那些人沒那麼好，對不，要不然你也不會大年三十不回去。他說，喝多了談論文學是最沒勁的事兒，實在無聊的話你就繼續脫。她說，你有個小說說下了一場大雪，工廠的托兒所很舊，禮堂改的，木製的，被大雪壓垮了，你們這幫孩子一點事兒沒有，就在雪和木頭裡頭玩捉迷藏，阿姨在後面追。劉泳說，我寫過。她說，不知為啥，看到這兒我哭了，但是我不信。你們一個大廠子，車間都是石頭的，我就不信托兒所是木頭的。而且房梁都下來了，人的密度那麼大，會沒事兒？這就是你們東北人吹的那種牛逼。他說，這事兒有。她說，放你媽的屁，我的故事你為什麼不寫？我小時候學舞蹈，一身都是傷，在台上一轉圈甩出去都是眼淚。來了北京，先從圖書批發幹起，跟大老爺們一起搬書，睡過五六個作家，後來發現他們都是朋友，有一個群，背後談論我，你為什麼不寫？他說，我是個東北男人，寫不了南方女人的人生，況且，我要是真寫了，你第一蹦出來說我誹謗，對不對？她說，不是這個原因，是你除了你的童年你什麼也不會寫，你狹隘。她想激怒他，饒玲玲經常會嘗試激怒別人，尤其是男人，在爭吵中實現男女平等。劉泳沒有生氣，一是他明白她的企圖，二是他已經過了在意這種批評的時候，有些批評家也會這麼說他。這很中肯，不過對他沒什麼影響，他自己也沒有因此感到羞愧。
接神的時刻來了，窗外的爆竹聲密如一場暴雨，終於過去了，又歸為沉寂。北京已變成空城，歸家的人卸掉了這隻巨獸的內臟。劉泳想起去年春節的時候，他還不認識饒玲玲，自己穿著羽絨服跑到長安街上騎自行車，騎得忘乎所以，滿身大汗。隨後他又想起小時候在家裡過年，奶奶會包兩種餃子，一種是三鮮餡的，一種是芹菜餡的，三鮮餡給大家，大概十幾個人吧，芹菜餡只有他一個人吃。爺爺用筷頭蘸一點白酒餵給他。小勇，酒是糧食精，張嘴。爺爺在工廠的事故中失去一隻眼睛，面部失去了平衡。那隻假眼珠像果凍，好像一敲他的下巴就會掉下來。他死時，劉泳在高考，沒人告訴他，他得知時他已給燒成灰，下葬在城市背面的山坡上。他成年之後經常會想起那隻眼睛，他的面容和高考的試卷一樣已經僅具輪廓，只有那枚果凍式的眼睛永遠不會腐朽，似乎一直在某個高處看他。
饒玲玲站起來走向她的背包，他以為她要走了，心情突然有點不好，她沒有走，從背包裡拿出兩摞書稿。她說，你這個長篇的開頭我看了，你準備寫多少字？他說，沒想好。她說，我看了這兩萬字，覺得你這本書得三十萬字。他說，有可能，也不一定，那兩萬字也許不能用，我最近在琢磨，開頭可能得重新寫，你知道我想用書面語寫一個小說，過去寫不太長，可能跟一直用短句子有關係。饒玲玲說，寫在書面上的就是書面語，我警告你，別老為語言瞎操心，怎麼舒服怎麼寫。他說，嗯，我準備先這麼磨磨蹭蹭寫著，不能用也沒關係，等天暖和了，我回一趟東北，摸一摸素材。她說，你怎麼幹我不管，我現在跟你說你這個開頭。我看了之後沒睡好，不是別的，是挺激動，你知道吧，我這人碰到這樣的稿子，總是睡不好，想出一百種方式給你做好。他說，要不你也失眠。她說，傻逼，失眠和睡不好是兩碼事。你寫了一起兇案，說是你十六歲住在工廠，你爸是個鉗工，車間主任是個小個子，姓董，宣傳口上來的，不太懂生產，貿然用了德國來的機器，出了幾起事故，然後在一天晚上，在辦公室被一柄匕首插進喉嚨，第二天一早被打掃衛生的發現，血已經流乾了，對吧。他說，是，你複述得準確。她說，辦公室在三樓，窗戶在裡面鎖著，冬天，大雪剛過，即使窗戶沒鎖，也凍死了。辦公室門虛掩著，行兇者應該是從門進來的，然後再從門出去。這個車間有兩個大門，正門衝南，後面衝北，北門連著一塊空地，是生產線上的拖拉機下去之後，直接開動測試用的。下班之後就鎖上。一般情況下，下班之後有一夥人在換衣服的工具箱旁邊打撲克，所以正門先不鎖，到八點左右，打更的老馬把這些人清走，然後把正門在裡頭鎖上。董主任那天下班之後走了，據老馬回憶，十點左右又回來了，好像喝了點酒，說要寫點材料，老馬開門讓他進來，他上了三樓辦公室，你們家當時住在車間的二層，動遷之後沒地兒住，你爸就央求董主任讓你們家住在二樓的雜物間。因為你爸喜歡下棋，董主任也喜歡下棋，而且想跟你爸學棋，就答應了。那天你爸媽去錦州參加婚禮，只有你自己在，你以第一人稱兒童視角寫道：我看見了老董走進辦公室的背影，穿著灰色的工作服，拎著一只暖瓶。劉泳說，你歇口氣，你說的都對，你要幹嗎？她說，你等我說完。老馬的口供很詳盡，他是個老更夫，在這個車間打了五年更，每一個角落都熟悉。他確認，八點之後除了你之外，沒人在車間裡，之後也沒人進來過，因為大門從裡面用鋼筋拴住，不可能鑽進來，四面的高窗除了高達兩米之外，也都從裡面鎖好，玻璃第二天完好無缺。所以除了你，沒人能夠殺人，我這個邏輯對吧。他說，慢一點說，這是我的小說，你這麼激動幹嗎？搞得像在開庭。她說，你這個故事裡面有多少東西是真實的？他說，你這是外行話，永遠不要問作家這樣的問題。她點點頭，拿起威士忌放在書稿上，說，行，我是外行，這個事兒先按下不表，說另一份稿子。其實在饒玲玲說話的時候，劉泳已經瞥見了另一份稿件，上面的字體比他的大，分段也比他多，且沒有題目，也沒有題記，上來就是一個自然段。她說，這份稿子是我昨天在郵箱裡發現的，然後打印出來。是十幾天前一個莫名的郵箱發給我的，被系統當成垃圾郵件處理了，碰巧我昨天整理垃圾箱，掃了兩眼，把它恢復了。這個小說沒寫完，看格局像是個中篇，目前寫了七八千字，還沒寫出所以然，想到哪寫到哪，文字很樸素，語病不少，但是才華盡顯，你知道吧，就是一看就不想放下那種，這是文章的人格魅力，你明白吧。他說，明白，但是你跟我說不上這個，我不是編輯，專業不對口。她說，你別急。說著她把書稿推到劉泳面前，拿起壓在書稿上的威士忌抿了一口，說，前面七八千字，寫了一個罪案，跟你寫的一模一樣，不是敘述一樣，是故事的核心是一樣的，對那個車間的格局描寫也一模一樣。你看這段，你寫道：車間的後門是紅的，卻有一個白色的叉在中間，不知何意。她這裡也有對這個後門的描寫，她寫的是：車間後面是一個紅門，上面一個白叉，是我趁人不在，用噴漆槍噴上去的，因為我課本上都是這玩意。我沒有比較你們的文學造詣，你是老江湖，此人是個生瓜蛋子，她這七八千字，一邊寫這個匕首案，一邊寫了很多閒篇，上學的事兒，好像上的廠辦的技校，讓人著急。但是她好像對於同一件事情有不同的理解，哈。劉泳看著書稿，一動不動。饒玲玲感到這個除夕夜有了點意思，繼續說，我不是說你抄襲，作為出版人，我的直覺告訴我，你們兩個互相沒有看過對方書稿。你往後看，她還提到了你。
在文章的末尾，當然不是結尾處寫道：據查當時車間裡有一個十六歲男孩，是唯一可能的目擊證人，他卻聲稱什麼也沒有看見，也沒有聽見。當然他也可能是唯一的兇手，只是匕首和門把手上都有完整的指紋，不是他的，也不是老馬的，也不是能夠值得比對的任何人的。於是少年自此排除了嫌疑，使此案成為貨真價實的無頭案。
劉泳又把文稿從頭到尾看了一遍，然後放在桌子上。他說，她當時不可能在車間裡。饒玲玲說，她沒這麼說，雖然用的是第一人稱，但是看得出來是想像，比如她說罪案發生前，有一隻野貓走上了三樓老董辦公室的前面，想要點吃的，這是一隻經常在車間裡徘徊的野貓，誰有吃的就給點。這是想像，只不過細節很逼真。劉泳說，這不是想像，那隻貓是我養的，叫武松，那天它確實上過三樓，我看見了。
饒玲玲坐直了，看著劉泳。劉泳說，寫這東西的是誰？幹什麼的？男的女的？多大？饒玲玲說，你冷靜一下。劉泳說，我沒有不冷靜，這是很簡單的問題，請你回答一下。饒玲玲說，這東西沒頭沒尾，作者署名叫米粒，沒有留地址，只有一個電話。劉泳說，請你現在給她打一個電話吧。饒玲玲說，現在是大年三十兒，這人可能五十歲，在美國刷碗，也可能十八歲，現在正跟父母一起在黑龍江某個縣城守夜，你想幹嗎？劉泳說，不可能五十，也不可能十八，應該跟我差不多大，你打個電話。饒玲玲說，你有病，我沒有，我要回去睡覺了，要打你自己打。劉泳一把抓住饒玲玲的手腕，說，今兒我們倆在一起喝酒，就是世上最親的人，我求你幫我這個忙。饒玲玲說，你別唬我。劉泳說，我的小說裡有虛構的部分，就是我當時是待在車間裡，但是並非住在裡頭，我只是去玩。那天十點，我和老董一起回來的，他上樓去寫材料，我在車間的另一頭拿螺絲擺長龍。因為，這個老董，姓劉，是我的父親。他死時我十六歲，後來我媽改嫁，嫁到深圳。要不然我不會在這裡過年，你說對不對？
電話那頭響了好一陣，饒玲玲幾乎在聽筒裡聽見自己的心跳。劉泳坐在對面盯著她，她第一次感到這個東北男人並非一個文弱的書生，他的眼睛微微瞇著，手放在桌子上，紋絲不動，那上面的關節，那連接肉的骨頭，好像隨時會擰成一把什麼鐵器。
一個女孩兒的聲音。
女孩：喂？
饒玲玲：請問，是米粒嗎？
女孩：哪個米粒？
饒玲玲：大米的米，顆粒的粒？
女孩：大顆粒？
饒玲玲：米粒。
女孩：啊對，米粒，我是米粒，不好意思，我喝多了，睡前還吃了安眠藥。
饒玲玲：我是饒玲玲，做出版的那個饒玲玲，我收到了你的書稿。
女孩：看了？
饒玲玲：看了，寫得有意思，你是做什麼的？
女孩：我沒寫完，不知道往下咋寫了，你說往下咋寫？
饒玲玲：這你不能偷懶，你得自己想。
女孩：你在北京嗎？
饒玲玲：在。
女孩：你看到有一個特別大的煙花沒？就在剛才，就在我窗戶前面。
饒玲玲說：沒看見。
女孩：特別大，像一個大蜘蛛。
饒玲玲：你怎麼沒回家過年？
女孩：跟你有關係嗎？你怎麼也沒回家？你不是挺牛逼的出版人嗎？不應該拿著一堆成功的樣書回家？
饒玲玲：我提醒你一下，你得尊重我一點，你家人沒教你怎麼跟人講話？
女孩：為什麼要尊重你？我就是閒得無聊給你發了篇自己寫的破玩意，我指著你能吃飽？我當個傻逼作家？把青春都爛在椅子上，然後到處舔出版人、評論家的屁股，還他媽的窮得叮噹響？你家人沒教你除夕夜打電話把人叫醒應該抽你大嘴巴？
饒玲玲打開免提，把手機放在桌子上。
饒玲玲：這樣，我旁邊還有一個人，就是你說的那種傻逼作家，他想跟你說兩句。
劉泳：你好，我叫劉泳，寫小說的，出版人和批評家屁股什麼味道，我不知道，我想知道一件事情，你寫的那個故事，是聽來的，還是你看見的？我恰巧也寫了這麼一個故事，為了證明一下，我告訴你，那個死去的車間主任，姓劉，那隻貓，你沒有描寫，我知道，是黑白相間的花紋，尾巴尖也是白的，公貓。
女孩：你是誰？
劉泳：我說了，我叫劉泳。
女孩：哪個劉，哪個泳？
劉泳：原名是姓劉的劉，勇敢的勇，筆名改了一字，改成游泳的泳。
女孩：哦，本來挺勇敢，現在要隨波逐流？
劉泳：游泳也可能逆流而上，你住哪？
女孩：你多大？
劉泳：我一九八一年生人，今年三十一。
女孩：你是老劉的兒子吧？
劉泳：有可能。這樣，這麼閒聊總是差點意思，我相信你知道我不是騙子，我也相信你肯定跟我有點交集。我住在朝陽區陽光上東二十二號樓二單元五樓三。你要是方便，你過來一趟，我和老饒都不是北京人，都沒回家，在這兒搭伙過年，你要是願意，請你過來，有酒，一起守夜。
沉默。
女孩：我沒興趣，你們倆自己玩吧。
忙音。
饒玲玲說，睏了，我得走了。劉泳說，留下幫我做個見證。饒玲玲說，說實話，我很欣賞你，我們也是挺好的搭檔，但是我們真沒有那麼熟。劉泳說，所以你是見證人的最好人選。劉泳站起來走進臥室，出來拿著一塊帶血的布。劉泳說，這是我爸當時穿的工作服的衣領子，燒之前，我偷偷把衣領子剪下來，這麼多年一直帶在身上。後來我一直跟我爺爺奶奶住，我爺在我高考那年死了，夏天，搬了個大西瓜回家，心臟病突發死在院子裡，西瓜倒沒有摔碎，滾到牆角。我當時住校，這是我奶後來告訴我的。過了五年，我奶死了，死在炕上，她那時已經糊塗了，我在旁邊，她把我當作我爸，問我什麼時候回來的，這麼長時間去哪了。也不賴她，我和我爸長得確實像。這些事情我沒跟人說過，你說我們倆不熟，我們現在也許熟了一點，如果你也這麼覺得，我請求你留下來，幫我把這件事情弄明白。饒玲玲想了想說，我陪你等到天亮，也別天亮，萬一陰天下雪天不亮不好說，我陪你等到早晨七點，如果這女孩兒沒來，我也沒有辦法，我不是你老婆，不能一輩子在你屋子裡待著。劉泳說，好，你想再喝點嗎？饒玲玲說，不喝了，你給我找件外套，冷。劉泳把自己的薄羽絨服給饒玲玲披上，拍了拍她的肩膀。然後從電視櫃的抽屜裡，找出一副新的一次性拖鞋和一副跳棋。劉泳把拖鞋放在門口，坐回來說，沒事兒幹，玩會跳棋吧，有時候我自己跟自己玩，你要紅的要綠的？
劉泳的這間公寓位於朝陽區的南面，地勢略高，房間面積大概九十幾平，兩室一廳，他已租了兩年。家具都是自己買的，北歐風格，簡單，硬朗，且無一不是米黃色，件數也不多，茶几，電視櫃，餐桌，四把椅子。客廳裡只有電視是黑色的，不過連電源線都沒有連。臥室在南，書房在北。書房四個立式書櫃，一個長方形書桌，從這頭到那頭，頂到了窗戶底下，地下也滿是書，有的書裡夾著紙條。靠著北牆，放著一個小黑板，上面寫一點也許跟小說有關的提示性的東西，此時小黑板上寫著：匕首／少年L／開槍的是人，提供子彈的卻是上帝。
樓道悄無聲息。劉泳下起棋來全神貫注。有時候會用手摸一下下巴，大部分時候雙手支在桌子上，頭垂直於棋盤，呼吸均勻。大概是凌晨兩點半左右，樓道裡的電梯門開了，隨後是腳步聲。腳步停在門前，等了幾秒，手在敲門。劉泳說，你別動，一會下完。此時他的綠色棋子，已經有半數進入到饒玲玲的本營，而饒玲玲的黃色棋子，昏昏欲睡，如一條長蛇，都在路上。
女孩穿了一件黑色帽衫，挺瘦，但是也挺結實。
「撂下電話我就睡著了，睡醒了想起有這麼一個事兒。」女孩說。
「把鞋擱這兒，這拖鞋是你的。」劉泳說。
「你家挺熱，你是饒玲玲？」
饒玲玲有點不知該說啥，從沒遇見這樣的人。她挺想生氣，給她一個白臉子，但是發現自己的氣已經消了。不管怎麼說，小說寫得不錯。
饒玲玲點頭說，坐吧，喝什麼？
女孩從懷裡拿出一瓶白瓶牛二，五十二度，你們喝得慣這個嗎？
她沒化妝，黑色短髮，臉很小，白白的。尖下頷，冷丁一看以為是高中生，仔細一看眼睛，也許超過三十歲，或許比劉泳還要大一點。那是一雙長年沒有休息好的眼睛。
三人落座，劉泳刷了三個玻璃杯，女孩（姑且還是稱為女孩吧）和饒玲玲坐對面，他坐中間。玩跳棋呢？女孩說。她的面前擺著劉泳的棋子。劉泳說，打發時間，等你。女孩說，你咋知道我一定會來？劉泳說，感覺吧，你打車的錢，我可以給你。女孩說，給你省了。我離你不遠，走過來的。劉泳說，你住附近？女孩說，不是附近，是一個小區，我住你旁邊那棟，和另一個女孩合租，剛搬進來。你能不能乾了？養魚？兩人乾了一杯牛二。劉泳說，冒昧地問一句，你是幹什麼的，小說寫得很好，過去寫嗎？女孩說，我那也叫小說？就是閒著沒事兒胡編亂造，當時叫了外賣，正吃大米飯，就署了名叫米粒。我啊，長年混在劇組，什麼都幹，劇務，美工，副導演，編劇，最近還當了幾次演員。劉泳說，什麼電影，我們看過嗎？女孩說，肯定沒看過，都是小製作，特矯情那種。我問你，你家有餃子嗎？我來不為別的，過年想吃頓餃子，你有嗎？劉泳說，速凍的行嗎？女孩說，生的我都能吃一蓋簾兒，就想這口了。饒玲玲說，我去煮吧，你們聊。劉泳說，冰箱左邊那個門，第二層，廚房的燈在那。女孩說，你倆兩口子？饒玲玲扭頭說，兩口子他告我燈在哪？女孩張口喝了半杯酒，一笑，露出一排小白牙說，是我傻逼了，但是你們文學圈誰知道誰跟誰怎麼回事兒。
劉泳不抽煙，但是家裡有煙，也有煙灰缸。他戒煙五年，一根沒抽過。女孩抽中南海，劉泳看著她抽了半根煙，說，聽你口音，是東北人沒錯，我也不繞彎子，小說好，我表揚完了，我想問一問，這個事兒你怎麼知道的？女孩說，我說完還能吃上餃子嗎？等吃完再說。劉泳說，好，那咱們就等餃子。做電影有意思嗎？女孩說，別沒話找話了，咱們把跳棋下完吧。兩人便下，女孩用饒玲玲的殘棋，她也不往前走，就是處處堵劉泳的路，劉泳有時候偷偷瞥她一眼，她面帶笑意，在這種消極的戰法裡得到極大的快樂。她的脖子很長，戴著一個銀製的十字架，嘴唇有點乾，時不時用舌尖舔嘴唇，黑眼圈如同刺青滲入肌膚。餃子好時，劉泳還剩一個棋子沒有走進女孩的陣營，女孩的那枚棋子也死活不出來。開始吃餃子，女孩說，沒有臘八醋。劉泳說，確實沒有，遺憾，外酸裡甜。女孩說，醋是綠的。於是繼續吃，女孩吃了幾個說，沒有喜錢。算了，你這是速凍的。饒玲玲說，什麼是喜錢？劉泳說，就是餃子包一個洗乾淨的鋼鏰，誰吃著誰新的一年走運。當年我們家年年都是我爸吃著。吃完了餃子，女孩和劉泳一人喝了一碗餃子湯。三人繼續喝酒。
女孩說，吃得很好，你想把餃子摳出來也費勁了。劉泳說，肚子裡的全是你的。女孩說，好，這故事我是聽來的。劉泳說，聽誰說的？女孩說，我姐。劉泳說，你這歲數，城市裡不可能有倆孩子。女孩說，我是超生，所以我爸媽都沒了工作，去你爸的廠子當臨時工，劉主任是你爸吧。劉泳說，是。你繼續說。饒玲玲說，我可以用手機錄一下嗎？女孩說，隨便你。你可以選擇錄，我也可以選擇怎麼說。劉泳說，行，不錄。饒玲玲把手機揣起來。女孩說，我家住南教堂那，你知道吧南教堂。劉泳說，知道，俄國人修的。女孩說，我爸是天主教徒，我爺也是，那教堂是老毛子修的，我們家跟著老毛子信的。所以我媽懷了我就給生出來了。我姐當時十八歲，沒考上大學，在你爸車間當噴漆工，啊，對，那個後門的白叉，就是她噴的，其實是個十字架，噴歪了，我在小說裡寫的是胡編的。當時我姐和你爸，老劉，正在談戀愛。愛得死去活來。饒玲玲看著劉泳說，我看這孩子沒一句真話。劉泳抬起頭說，少說多聽。說完他對女孩說，我當時有感覺，我媽也應該有感覺。你姐叫什麼？女孩說，忘了，你還想聽嗎？劉泳說，想，說吧。女孩說，我姐後來跟我說，活了這麼長時間，遇見你爸之後才覺得活著有意思。我爸媽以前給她講的那些道理，遇見你爸之後才覺得是真的。上帝就是愛啊。女孩喝了一口酒說，你爸雖然個子不高，但是心是善的。那套德國機器，在其他很多車間沒有開箱，只有你爸強令開箱使用。為啥？因為那時候工廠已經要完了，其他車間主任，都在打自己的算盤，先讓工廠倒了，然後把新機器弄到自己的小作坊裡，工人裁掉三分之二。我姐說，這叫小舢板突圍。劉泳說，嗯，有這個說法。女孩說，你爸是想救工廠，不想看著工人都回家，他那時候經常跟我姐說，工廠完了，不但是工人完了，讓他們幹什麼去，最主要的是，北方沒有了，你明白吧，北方瓦解了。你爸是宣傳口出來的，還他媽文謅謅的。劉泳說，他寫一手好字，你還是叫他老劉吧，我能稍微舒服點。女孩說，行，那就徹底第三人稱。老劉答應我姐，做最後一搏，如果這套機器上了，還是不行，等他妥善處理完遣散工人的問題，就和我姐私奔，什麼也不要了。饒玲玲沒忍住，私奔？女孩說，是私奔，跑到更南的地方去。推著三輪車賣早點也行，一起背著貨跑單幫也行，反正不能分開。那機器吶，誰也玩不轉，主要是工程師心早散了，都在想自己的後路。幾人出了事故，有一個年輕工人，剛來不久，很想表現，結果被咬掉一隻手。劉泳說，老劉出事兒跟他有關係嗎？
女孩站起來，在身後握住雙手，把身體抻了抻。劉泳說，有關係嗎？女孩說，坐太久了，你們作家怎麼能一天坐那麼久？劉泳說，那你動動。女孩說，嗯，我不想說了。劉泳說，什麼意思？女孩說，沒意思。你給我弄口水，喝完我走。劉泳說，哪不對了？女孩說，你是個寫小說的，你說寫到這時候怎麼寫？劉泳想了想說，賣了個關子？女孩說，你擺地攤賣吧，我鞋呢？劉泳說，也許應該寫寫這個姑娘？女孩把手移到身前，活動著手腕，說，繼續說。劉泳說，如果是福樓拜的時代，也許應該從姑娘的頭髮和吃穿用度開始寫。女孩說，不用扯那麼遠，頭髮可以。劉泳點點頭說，黑髮，大黑辮子。女孩說，顏色對，弄那麼長辮子給機器絞腦袋？劉泳說，是了，黑短髮，劉海過眉。女孩說，可以。劉泳看了看女孩說，身材不高，但是很挺拔，皮膚很乾淨。女孩說，可以。劉泳說，話不多，但是有脾氣，有意思，說出的話招人聽，遇見不對路的人一句話也不說。女孩說，喜歡看書嗎？劉泳說，確實，老跑廠裡的圖書館。女孩說，行，說說她和老劉怎麼認識的？劉泳說，朋友，我畢竟是老劉的兒子，讓我揣測這個倫理上有點問題。女孩說，你是作家還是兒子？劉泳說，都是。女孩說，首先是啥？劉泳說，好吧，我隨便猜，女孩愛看書這點讓她與其他女工不同，老劉注意到了。女孩說，太概然，新年聯歡會女孩演了個節目。劉泳說，對，朗誦？女孩說，詩朗誦。劉泳說，沁園春雪？女孩說，屁。劉泳說，艾青？女孩說，戴望舒。劉泳想了一下，說，應該。女孩說，繼續說，怎麼私奔？劉泳說，老劉帶上家裡的錢，女孩帶上一點首飾。女孩說，再帶上一箱子吃的？你以為是羊脂球？老劉只帶兩百塊人民幣，剩下的留給老婆孩子，女孩帶幾件衣服和幾本書。兩人要去哪？劉泳咬著牙說，實在猜不出來。女孩說，你身上流著老劉的血。北京。
女孩擺了擺手示意他不用據此回答，然後坐下說，挺無聊的哈。饒玲玲此時已經趴在桌子上睡著了，臉靠著盤子，嘴微張著，披著劉泳的羽絨服，因為個子高，身體如蝦一樣摺著，好像鼻子不通氣，一直用嘴吸氣。劉泳看著她，意識到剛才她說睏了是真睏了，另外一層是，這件事情只是他自己的事情，或者說一個人身上發生的事情都是自己的事情。女孩說，跟那些受傷的工人沒關係。是你們廠長。劉泳說，我都忘了廠長姓什麼了。女孩說，有人記得。當時老劉老是半夜來寫材料，其實有一個目的是和我姐幽會，我姐有一副老劉辦公室的鑰匙，下班之後她就自己進辦公室，藏在櫃子裡，等老劉去而復返。劉泳說，嗯，他得接我放學，還回家陪我媽和我吃飯。女孩說，另一個目的是確實在寫材料，他寫五份，舉報你們廠長副廠長四人，侵吞國家財產，挪用工人養老保險在農村買地給自己蓋房子，等等等等吧，準備寄到五個部門。說實話，這些事情，都是我最近才知道的。劉泳說，哦，最近才知道。女孩說，不知道廠長從哪聽說了此事，便要弄死老劉，他自己不可能動手，就雇了一個人，他們當時詳細地研究了車間的圖紙，發現就在老劉的辦公室的頂棚，有一個廢棄的排風扇，通到外面房頂。幾乎沒人知道，多年不用，是當年按照蘇聯圖紙建造的，後來覺得，東北風大，不用非得這麼排風，就多年不轉了。此人就是用一條繩子，順著這個排風口下來的，然後又順著繩子爬上去的。我姐已養成了習慣，她沒敢開燈，因為開燈就會有人上來找老劉說話，老劉並不在，會露。她都是摸黑藏進櫃子裡，然後打開手電筒看書，累了就睡一會。那天老劉回得很晚，也許是打開櫃門，發現她睡得很香，就沒叫她，先坐在辦公桌前寫材料。殺人者悄無聲息從他頭頂降下，一刀就把他刺死了，然後拿著材料又順著繩子爬上去，我姐醒時，看見人已經爬回頂棚了。
天更黑了，徹底安靜。很難知道北京城到底有多少守夜的人，大部分窗子都瞎了，偶有幾只燈籠亮著，好像哭紅的眼睛。女孩說，我姐後來很少睡覺，老劉在她睡覺時死了，她可能對睡覺有恐懼吧。劉泳說，故事講完了嗎？女孩說，我很累了，但是還有一點。從那天起我再沒見過我姐，這些事情都是她寫信給我我才知道的。第二天早晨，她從辦公室的門走出去，就開始追蹤這個殺人者，十幾年了吧，終於在一個月前，把此人殺死在一個村莊的河邊。她跟我說，她把他的雙手割下扔在河裡頭了。
劉泳拿起酒來喝了一口。酒真涼啊，到了肚子裡四方流散，無孔不入，劉泳連腳趾都覺得暖了。
劉泳說，廠長叫什麼？女孩說，你不用知道。她說她累了，先歇一歇。劉泳說，嗯。女孩說，不過她歇完了還會上路吧，一個一個來，是吧，要一視同仁。劉泳說，你這個故事不錯。女孩說，一般吧。劉泳說，如果老劉活著，也會覺得是個好故事。女孩說，不一定，也許他會覺得她永遠躲在櫃子裡最好。女孩站起來說，我走了。我住很遠，到家天要亮了。劉泳說，好，不送你了。女孩說，好，你坐好。劉泳點頭說，不是一個小區？女孩說，不是。女孩推門走了出去，頭也沒有回。
饒玲玲動了動，沒有醒。雖然姿勢有點難受，但是她還能堅持。
劉泳走到窗前，看著女孩走出門洞，又走出大門。世界漆黑一片，如同海底，只有兩個小姑娘在大門口放煙花，海馬一樣，似乎是背著大人偷跑出來的一對姐妹。女孩對其中一個小姑娘說了什麼，那姑娘把兩支燃著的煙火遞到她手裡，她一手一個，展開雙臂將其搖晃。火焰四處噴射，夜海浮動，不知要將她帶往何處。
劉泳看著饒玲玲，束手無策。作為出版人，饒玲玲無疑是最好的，敬業，聰明，敏銳，珍惜每一頁紙張，善於整束所有人的資源。作為一個女人，她一塌糊塗，沒有結婚，沒有孩子，沒有信仰，基本上是靠著虛榮心在工作。還有最要命的一點，就是酗酒。此時，二○一二年一月二十二號，除夕夜，她坐在劉泳在北京的寓所，已經喝了七個小時。有那麼幾個時刻，她似乎已把劉泳當成酒保，不時用食指敲敲桌台，示意他把酒給她續上。她身材高瘦，令人想起福樓拜那個著名的比喻，裹在衣服裡，如同一柄劍插在劍鞘。她喝掉了自己帶給劉泳的兩瓶紅酒，上面還綁了花。目前開始蠶食劉泳珍藏的威士忌，公寓裡的乾果已經被她吃光。劉泳看她用手指在空盤摸索，便套上羽絨服下樓。超市關門了，街角做滷味的福建人也已回家過年，鐵門上寫著大年初十恢復營業。漫天的煙花，路上飛散著硝磺的氣味，好像一場戰役剛剛落幕，地上淨是紅色的紙屑。突然從黑暗裡竄出一支炮仗，在劉泳頭頂發出一聲巨響，嚇得劉泳一激靈。那炮仗像是殘敵擲來的手雷，震得窗框直晃，卻不知對方藏在哪裡。
按理說，饒玲玲這時候來找劉泳，劉泳也應該反省。來之前，她沒打招呼，算準他在，算準他是一個人，算準他無所事事也不會睡覺，算準他如果不是無所事事就是在擺弄著電腦寫著新的長篇小說，算準他再討厭她的行徑也不會攆她走。這足以證明劉泳在饒玲玲心裡是怎樣的一個人。劉泳三十一歲，一米六七，六十五公斤，頭髮白了三分之一，藍色羽絨服裡頭穿著一件舊襯衫，前襟因為抽煙破了一個洞，不過此時掖在褲子裡看不見。灰白色的運動褲，襠前有尿漬，左邊大腿上有一塊醒目的油點。
他一直使用洗衣機，洗衣機不會針對一個油點。
劉泳和饒玲玲合作了兩本書，一本長篇小說，一本小說集。之前出過一本小書，跟沒出差不多，只是幾個大學裡年輕的批評家發現了有這麼一個人寫得挺有意思。跟她合作之後，他的境況有了明顯改善，靠著版稅可以過活，一本小說正在改成電影，接觸的人，也終於逐漸的，喝紅酒和威士忌的，比喝白酒的多了，有幾個人還用噴槍燒著雪茄。不過他還是和過去一樣，羞於見人。雖然不需要再為生存恐懼，他的作息和工作方式沒有變過，每天八點起來，下樓吃早餐，回來寫一上午，中午吃飽一點，午睡。睡醒之後處理一些郵件，回一些電話和微信，然後接著寫一點。晚上也許自己喝一點酒，或者就在家附近見見老朋友，或者自己去電影院，或者躺在沙發上看一部電影。唯一的區別是，當有了一些積累之後，他能夠更從容地準備。他準備把縈繞自己多年的故事寫出來。先寫上一年初稿，信馬由韁，然後再說。
劉泳回來的時候，饒玲玲已經脫掉毛衣，只穿一件貼身的T恤。劉泳說，你別再脫了，我很兩難。她仰頭說，你兩難個屁，你從來沒想動過我。他說，不要貶損自己，也不要貶損我。她說，沒有貶損你，你他媽的一向精於算計，你要是對我有念想，你就不會跟我合作，你就是這麼他媽的無聊。我一直納悶你這麼乏味的人，怎麼會有人買你的書？他說，那是你的本事，你是這個意思對不對？她的眼睛一喝酒就扁一圈，目前是兩塊菱形。她說，你坐下。他坐在她對面。她三十三歲，柳肩，胸很平，這就少了不少尷尬，他可以將其看作胸肌。她說，說真的，小泳，我做你的書，不為別的，我看你的書都哭。他說，你沒跟我說過，你算版稅算得可細了。還有我說過好幾回，別叫我小泳，不是你叫的。她說，我是南京人，沒去過東北，你寫的東北我不相信，但是我會哭，這就是為什麼我做你的書。他說，你不相信，這個不好。她說，那是你意念中的真實，那些人沒那麼好，對不，要不然你也不會大年三十不回去。他說，喝多了談論文學是最沒勁的事兒，實在無聊的話你就繼續脫。她說，你有個小說說下了一場大雪，工廠的托兒所很舊，禮堂改的，木製的，被大雪壓垮了，你們這幫孩子一點事兒沒有，就在雪和木頭裡頭玩捉迷藏，阿姨在後面追。劉泳說，我寫過。她說，不知為啥，看到這兒我哭了，但是我不信。你們一個大廠子，車間都是石頭的，我就不信托兒所是木頭的。而且房梁都下來了，人的密度那麼大，會沒事兒？這就是你們東北人吹的那種牛逼。他說，這事兒有。她說，放你媽的屁，我的故事你為什麼不寫？我小時候學舞蹈，一身都是傷，在台上一轉圈甩出去都是眼淚。來了北京，先從圖書批發幹起，跟大老爺們一起搬書，睡過五六個作家，後來發現他們都是朋友，有一個群，背後談論我，你為什麼不寫？他說，我是個東北男人，寫不了南方女人的人生，況且，我要是真寫了，你第一蹦出來說我誹謗，對不對？她說，不是這個原因，是你除了你的童年你什麼也不會寫，你狹隘。她想激怒他，饒玲玲經常會嘗試激怒別人，尤其是男人，在爭吵中實現男女平等。劉泳沒有生氣，一是他明白她的企圖，二是他已經過了在意這種批評的時候，有些批評家也會這麼說他。這很中肯，不過對他沒什麼影響，他自己也沒有因此感到羞愧。
接神的時刻來了，窗外的爆竹聲密如一場暴雨，終於過去了，又歸為沉寂。北京已變成空城，歸家的人卸掉了這隻巨獸的內臟。劉泳想起去年春節的時候，他還不認識饒玲玲，自己穿著羽絨服跑到長安街上騎自行車，騎得忘乎所以，滿身大汗。隨後他又想起小時候在家裡過年，奶奶會包兩種餃子，一種是三鮮餡的，一種是芹菜餡的，三鮮餡給大家，大概十幾個人吧，芹菜餡只有他一個人吃。爺爺用筷頭蘸一點白酒餵給他。小勇，酒是糧食精，張嘴。爺爺在工廠的事故中失去一隻眼睛，面部失去了平衡。那隻假眼珠像果凍，好像一敲他的下巴就會掉下來。他死時，劉泳在高考，沒人告訴他，他得知時他已給燒成灰，下葬在城市背面的山坡上。他成年之後經常會想起那隻眼睛，他的面容和高考的試卷一樣已經僅具輪廓，只有那枚果凍式的眼睛永遠不會腐朽，似乎一直在某個高處看他。
饒玲玲站起來走向她的背包，他以為她要走了，心情突然有點不好，她沒有走，從背包裡拿出兩摞書稿。她說，你這個長篇的開頭我看了，你準備寫多少字？他說，沒想好。她說，我看了這兩萬字，覺得你這本書得三十萬字。他說，有可能，也不一定，那兩萬字也許不能用，我最近在琢磨，開頭可能得重新寫，你知道我想用書面語寫一個小說，過去寫不太長，可能跟一直用短句子有關係。饒玲玲說，寫在書面上的就是書面語，我警告你，別老為語言瞎操心，怎麼舒服怎麼寫。他說，嗯，我準備先這麼磨磨蹭蹭寫著，不能用也沒關係，等天暖和了，我回一趟東北，摸一摸素材。她說，你怎麼幹我不管，我現在跟你說你這個開頭。我看了之後沒睡好，不是別的，是挺激動，你知道吧，我這人碰到這樣的稿子，總是睡不好，想出一百種方式給你做好。他說，要不你也失眠。她說，傻逼，失眠和睡不好是兩碼事。你寫了一起兇案，說是你十六歲住在工廠，你爸是個鉗工，車間主任是個小個子，姓董，宣傳口上來的，不太懂生產，貿然用了德國來的機器，出了幾起事故，然後在一天晚上，在辦公室被一柄匕首插進喉嚨，第二天一早被打掃衛生的發現，血已經流乾了，對吧。他說，是，你複述得準確。她說，辦公室在三樓，窗戶在裡面鎖著，冬天，大雪剛過，即使窗戶沒鎖，也凍死了。辦公室門虛掩著，行兇者應該是從門進來的，然後再從門出去。這個車間有兩個大門，正門衝南，後面衝北，北門連著一塊空地，是生產線上的拖拉機下去之後，直接開動測試用的。下班之後就鎖上。一般情況下，下班之後有一夥人在換衣服的工具箱旁邊打撲克，所以正門先不鎖，到八點左右，打更的老馬把這些人清走，然後把正門在裡頭鎖上。董主任那天下班之後走了，據老馬回憶，十點左右又回來了，好像喝了點酒，說要寫點材料，老馬開門讓他進來，他上了三樓辦公室，你們家當時住在車間的二層，動遷之後沒地兒住，你爸就央求董主任讓你們家住在二樓的雜物間。因為你爸喜歡下棋，董主任也喜歡下棋，而且想跟你爸學棋，就答應了。那天你爸媽去錦州參加婚禮，只有你自己在，你以第一人稱兒童視角寫道：我看見了老董走進辦公室的背影，穿著灰色的工作服，拎著一只暖瓶。劉泳說，你歇口氣，你說的都對，你要幹嗎？她說，你等我說完。老馬的口供很詳盡，他是個老更夫，在這個車間打了五年更，每一個角落都熟悉。他確認，八點之後除了你之外，沒人在車間裡，之後也沒人進來過，因為大門從裡面用鋼筋拴住，不可能鑽進來，四面的高窗除了高達兩米之外，也都從裡面鎖好，玻璃第二天完好無缺。所以除了你，沒人能夠殺人，我這個邏輯對吧。他說，慢一點說，這是我的小說，你這麼激動幹嗎？搞得像在開庭。她說，你這個故事裡面有多少東西是真實的？他說，你這是外行話，永遠不要問作家這樣的問題。她點點頭，拿起威士忌放在書稿上，說，行，我是外行，這個事兒先按下不表，說另一份稿子。其實在饒玲玲說話的時候，劉泳已經瞥見了另一份稿件，上面的字體比他的大，分段也比他多，且沒有題目，也沒有題記，上來就是一個自然段。她說，這份稿子是我昨天在郵箱裡發現的，然後打印出來。是十幾天前一個莫名的郵箱發給我的，被系統當成垃圾郵件處理了，碰巧我昨天整理垃圾箱，掃了兩眼，把它恢復了。這個小說沒寫完，看格局像是個中篇，目前寫了七八千字，還沒寫出所以然，想到哪寫到哪，文字很樸素，語病不少，但是才華盡顯，你知道吧，就是一看就不想放下那種，這是文章的人格魅力，你明白吧。他說，明白，但是你跟我說不上這個，我不是編輯，專業不對口。她說，你別急。說著她把書稿推到劉泳面前，拿起壓在書稿上的威士忌抿了一口，說，前面七八千字，寫了一個罪案，跟你寫的一模一樣，不是敘述一樣，是故事的核心是一樣的，對那個車間的格局描寫也一模一樣。你看這段，你寫道：車間的後門是紅的，卻有一個白色的叉在中間，不知何意。她這裡也有對這個後門的描寫，她寫的是：車間後面是一個紅門，上面一個白叉，是我趁人不在，用噴漆槍噴上去的，因為我課本上都是這玩意。我沒有比較你們的文學造詣，你是老江湖，此人是個生瓜蛋子，她這七八千字，一邊寫這個匕首案，一邊寫了很多閒篇，上學的事兒，好像上的廠辦的技校，讓人著急。但是她好像對於同一件事情有不同的理解，哈。劉泳看著書稿，一動不動。饒玲玲感到這個除夕夜有了點意思，繼續說，我不是說你抄襲，作為出版人，我的直覺告訴我，你們兩個互相沒有看過對方書稿。你往後看，她還提到了你。
在文章的末尾，當然不是結尾處寫道：據查當時車間裡有一個十六歲男孩，是唯一可能的目擊證人，他卻聲稱什麼也沒有看見，也沒有聽見。當然他也可能是唯一的兇手，只是匕首和門把手上都有完整的指紋，不是他的，也不是老馬的，也不是能夠值得比對的任何人的。於是少年自此排除了嫌疑，使此案成為貨真價實的無頭案。
劉泳又把文稿從頭到尾看了一遍，然後放在桌子上。他說，她當時不可能在車間裡。饒玲玲說，她沒這麼說，雖然用的是第一人稱，但是看得出來是想像，比如她說罪案發生前，有一隻野貓走上了三樓老董辦公室的前面，想要點吃的，這是一隻經常在車間裡徘徊的野貓，誰有吃的就給點。這是想像，只不過細節很逼真。劉泳說，這不是想像，那隻貓是我養的，叫武松，那天它確實上過三樓，我看見了。
饒玲玲坐直了，看著劉泳。劉泳說，寫這東西的是誰？幹什麼的？男的女的？多大？饒玲玲說，你冷靜一下。劉泳說，我沒有不冷靜，這是很簡單的問題，請你回答一下。饒玲玲說，這東西沒頭沒尾，作者署名叫米粒，沒有留地址，只有一個電話。劉泳說，請你現在給她打一個電話吧。饒玲玲說，現在是大年三十兒，這人可能五十歲，在美國刷碗，也可能十八歲，現在正跟父母一起在黑龍江某個縣城守夜，你想幹嗎？劉泳說，不可能五十，也不可能十八，應該跟我差不多大，你打個電話。饒玲玲說，你有病，我沒有，我要回去睡覺了，要打你自己打。劉泳一把抓住饒玲玲的手腕，說，今兒我們倆在一起喝酒，就是世上最親的人，我求你幫我這個忙。饒玲玲說，你別唬我。劉泳說，我的小說裡有虛構的部分，就是我當時是待在車間裡，但是並非住在裡頭，我只是去玩。那天十點，我和老董一起回來的，他上樓去寫材料，我在車間的另一頭拿螺絲擺長龍。因為，這個老董，姓劉，是我的父親。他死時我十六歲，後來我媽改嫁，嫁到深圳。要不然我不會在這裡過年，你說對不對？
電話那頭響了好一陣，饒玲玲幾乎在聽筒裡聽見自己的心跳。劉泳坐在對面盯著她，她第一次感到這個東北男人並非一個文弱的書生，他的眼睛微微瞇著，手放在桌子上，紋絲不動，那上面的關節，那連接肉的骨頭，好像隨時會擰成一把什麼鐵器。
一個女孩兒的聲音。
女孩：喂？
饒玲玲：請問，是米粒嗎？
女孩：哪個米粒？
饒玲玲：大米的米，顆粒的粒？
女孩：大顆粒？
饒玲玲：米粒。
女孩：啊對，米粒，我是米粒，不好意思，我喝多了，睡前還吃了安眠藥。
饒玲玲：我是饒玲玲，做出版的那個饒玲玲，我收到了你的書稿。
女孩：看了？
饒玲玲：看了，寫得有意思，你是做什麼的？
女孩：我沒寫完，不知道往下咋寫了，你說往下咋寫？
饒玲玲：這你不能偷懶，你得自己想。
女孩：你在北京嗎？
饒玲玲：在。
女孩：你看到有一個特別大的煙花沒？就在剛才，就在我窗戶前面。
饒玲玲說：沒看見。
女孩：特別大，像一個大蜘蛛。
饒玲玲：你怎麼沒回家過年？
女孩：跟你有關係嗎？你怎麼也沒回家？你不是挺牛逼的出版人嗎？不應該拿著一堆成功的樣書回家？
饒玲玲：我提醒你一下，你得尊重我一點，你家人沒教你怎麼跟人講話？
女孩：為什麼要尊重你？我就是閒得無聊給你發了篇自己寫的破玩意，我指著你能吃飽？我當個傻逼作家？把青春都爛在椅子上，然後到處舔出版人、評論家的屁股，還他媽的窮得叮噹響？你家人沒教你除夕夜打電話把人叫醒應該抽你大嘴巴？
饒玲玲打開免提，把手機放在桌子上。
饒玲玲：這樣，我旁邊還有一個人，就是你說的那種傻逼作家，他想跟你說兩句。
劉泳：你好，我叫劉泳，寫小說的，出版人和批評家屁股什麼味道，我不知道，我想知道一件事情，你寫的那個故事，是聽來的，還是你看見的？我恰巧也寫了這麼一個故事，為了證明一下，我告訴你，那個死去的車間主任，姓劉，那隻貓，你沒有描寫，我知道，是黑白相間的花紋，尾巴尖也是白的，公貓。
女孩：你是誰？
劉泳：我說了，我叫劉泳。
女孩：哪個劉，哪個泳？
劉泳：原名是姓劉的劉，勇敢的勇，筆名改了一字，改成游泳的泳。
女孩：哦，本來挺勇敢，現在要隨波逐流？
劉泳：游泳也可能逆流而上，你住哪？
女孩：你多大？
劉泳：我一九八一年生人，今年三十一。
女孩：你是老劉的兒子吧？
劉泳：有可能。這樣，這麼閒聊總是差點意思，我相信你知道我不是騙子，我也相信你肯定跟我有點交集。我住在朝陽區陽光上東二十二號樓二單元五樓三。你要是方便，你過來一趟，我和老饒都不是北京人，都沒回家，在這兒搭伙過年，你要是願意，請你過來，有酒，一起守夜。
沉默。
女孩：我沒興趣，你們倆自己玩吧。
忙音。
饒玲玲說，睏了，我得走了。劉泳說，留下幫我做個見證。饒玲玲說，說實話，我很欣賞你，我們也是挺好的搭檔，但是我們真沒有那麼熟。劉泳說，所以你是見證人的最好人選。劉泳站起來走進臥室，出來拿著一塊帶血的布。劉泳說，這是我爸當時穿的工作服的衣領子，燒之前，我偷偷把衣領子剪下來，這麼多年一直帶在身上。後來我一直跟我爺爺奶奶住，我爺在我高考那年死了，夏天，搬了個大西瓜回家，心臟病突發死在院子裡，西瓜倒沒有摔碎，滾到牆角。我當時住校，這是我奶後來告訴我的。過了五年，我奶死了，死在炕上，她那時已經糊塗了，我在旁邊，她把我當作我爸，問我什麼時候回來的，這麼長時間去哪了。也不賴她，我和我爸長得確實像。這些事情我沒跟人說過，你說我們倆不熟，我們現在也許熟了一點，如果你也這麼覺得，我請求你留下來，幫我把這件事情弄明白。饒玲玲想了想說，我陪你等到天亮，也別天亮，萬一陰天下雪天不亮不好說，我陪你等到早晨七點，如果這女孩兒沒來，我也沒有辦法，我不是你老婆，不能一輩子在你屋子裡待著。劉泳說，好，你想再喝點嗎？饒玲玲說，不喝了，你給我找件外套，冷。劉泳把自己的薄羽絨服給饒玲玲披上，拍了拍她的肩膀。然後從電視櫃的抽屜裡，找出一副新的一次性拖鞋和一副跳棋。劉泳把拖鞋放在門口，坐回來說，沒事兒幹，玩會跳棋吧，有時候我自己跟自己玩，你要紅的要綠的？
劉泳的這間公寓位於朝陽區的南面，地勢略高，房間面積大概九十幾平，兩室一廳，他已租了兩年。家具都是自己買的，北歐風格，簡單，硬朗，且無一不是米黃色，件數也不多，茶几，電視櫃，餐桌，四把椅子。客廳裡只有電視是黑色的，不過連電源線都沒有連。臥室在南，書房在北。書房四個立式書櫃，一個長方形書桌，從這頭到那頭，頂到了窗戶底下，地下也滿是書，有的書裡夾著紙條。靠著北牆，放著一個小黑板，上面寫一點也許跟小說有關的提示性的東西，此時小黑板上寫著：匕首／少年L／開槍的是人，提供子彈的卻是上帝。
樓道悄無聲息。劉泳下起棋來全神貫注。有時候會用手摸一下下巴，大部分時候雙手支在桌子上，頭垂直於棋盤，呼吸均勻。大概是凌晨兩點半左右，樓道裡的電梯門開了，隨後是腳步聲。腳步停在門前，等了幾秒，手在敲門。劉泳說，你別動，一會下完。此時他的綠色棋子，已經有半數進入到饒玲玲的本營，而饒玲玲的黃色棋子，昏昏欲睡，如一條長蛇，都在路上。
女孩穿了一件黑色帽衫，挺瘦，但是也挺結實。
「撂下電話我就睡著了，睡醒了想起有這麼一個事兒。」女孩說。
「把鞋擱這兒，這拖鞋是你的。」劉泳說。
「你家挺熱，你是饒玲玲？」
饒玲玲有點不知該說啥，從沒遇見這樣的人。她挺想生氣，給她一個白臉子，但是發現自己的氣已經消了。不管怎麼說，小說寫得不錯。
饒玲玲點頭說，坐吧，喝什麼？
女孩從懷裡拿出一瓶白瓶牛二，五十二度，你們喝得慣這個嗎？
她沒化妝，黑色短髮，臉很小，白白的。尖下頷，冷丁一看以為是高中生，仔細一看眼睛，也許超過三十歲，或許比劉泳還要大一點。那是一雙長年沒有休息好的眼睛。
三人落座，劉泳刷了三個玻璃杯，女孩（姑且還是稱為女孩吧）和饒玲玲坐對面，他坐中間。玩跳棋呢？女孩說。她的面前擺著劉泳的棋子。劉泳說，打發時間，等你。女孩說，你咋知道我一定會來？劉泳說，感覺吧，你打車的錢，我可以給你。女孩說，給你省了。我離你不遠，走過來的。劉泳說，你住附近？女孩說，不是附近，是一個小區，我住你旁邊那棟，和另一個女孩合租，剛搬進來。你能不能乾了？養魚？兩人乾了一杯牛二。劉泳說，冒昧地問一句，你是幹什麼的，小說寫得很好，過去寫嗎？女孩說，我那也叫小說？就是閒著沒事兒胡編亂造，當時叫了外賣，正吃大米飯，就署了名叫米粒。我啊，長年混在劇組，什麼都幹，劇務，美工，副導演，編劇，最近還當了幾次演員。劉泳說，什麼電影，我們看過嗎？女孩說，肯定沒看過，都是小製作，特矯情那種。我問你，你家有餃子嗎？我來不為別的，過年想吃頓餃子，你有嗎？劉泳說，速凍的行嗎？女孩說，生的我都能吃一蓋簾兒，就想這口了。饒玲玲說，我去煮吧，你們聊。劉泳說，冰箱左邊那個門，第二層，廚房的燈在那。女孩說，你倆兩口子？饒玲玲扭頭說，兩口子他告我燈在哪？女孩張口喝了半杯酒，一笑，露出一排小白牙說，是我傻逼了，但是你們文學圈誰知道誰跟誰怎麼回事兒。
劉泳不抽煙，但是家裡有煙，也有煙灰缸。他戒煙五年，一根沒抽過。女孩抽中南海，劉泳看著她抽了半根煙，說，聽你口音，是東北人沒錯，我也不繞彎子，小說好，我表揚完了，我想問一問，這個事兒你怎麼知道的？女孩說，我說完還能吃上餃子嗎？等吃完再說。劉泳說，好，那咱們就等餃子。做電影有意思嗎？女孩說，別沒話找話了，咱們把跳棋下完吧。兩人便下，女孩用饒玲玲的殘棋，她也不往前走，就是處處堵劉泳的路，劉泳有時候偷偷瞥她一眼，她面帶笑意，在這種消極的戰法裡得到極大的快樂。她的脖子很長，戴著一個銀製的十字架，嘴唇有點乾，時不時用舌尖舔嘴唇，黑眼圈如同刺青滲入肌膚。餃子好時，劉泳還剩一個棋子沒有走進女孩的陣營，女孩的那枚棋子也死活不出來。開始吃餃子，女孩說，沒有臘八醋。劉泳說，確實沒有，遺憾，外酸裡甜。女孩說，醋是綠的。於是繼續吃，女孩吃了幾個說，沒有喜錢。算了，你這是速凍的。饒玲玲說，什麼是喜錢？劉泳說，就是餃子包一個洗乾淨的鋼鏰，誰吃著誰新的一年走運。當年我們家年年都是我爸吃著。吃完了餃子，女孩和劉泳一人喝了一碗餃子湯。三人繼續喝酒。
女孩說，吃得很好，你想把餃子摳出來也費勁了。劉泳說，肚子裡的全是你的。女孩說，好，這故事我是聽來的。劉泳說，聽誰說的？女孩說，我姐。劉泳說，你這歲數，城市裡不可能有倆孩子。女孩說，我是超生，所以我爸媽都沒了工作，去你爸的廠子當臨時工，劉主任是你爸吧。劉泳說，是。你繼續說。饒玲玲說，我可以用手機錄一下嗎？女孩說，隨便你。你可以選擇錄，我也可以選擇怎麼說。劉泳說，行，不錄。饒玲玲把手機揣起來。女孩說，我家住南教堂那，你知道吧南教堂。劉泳說，知道，俄國人修的。女孩說，我爸是天主教徒，我爺也是，那教堂是老毛子修的，我們家跟著老毛子信的。所以我媽懷了我就給生出來了。我姐當時十八歲，沒考上大學，在你爸車間當噴漆工，啊，對，那個後門的白叉，就是她噴的，其實是個十字架，噴歪了，我在小說裡寫的是胡編的。當時我姐和你爸，老劉，正在談戀愛。愛得死去活來。饒玲玲看著劉泳說，我看這孩子沒一句真話。劉泳抬起頭說，少說多聽。說完他對女孩說，我當時有感覺，我媽也應該有感覺。你姐叫什麼？女孩說，忘了，你還想聽嗎？劉泳說，想，說吧。女孩說，我姐後來跟我說，活了這麼長時間，遇見你爸之後才覺得活著有意思。我爸媽以前給她講的那些道理，遇見你爸之後才覺得是真的。上帝就是愛啊。女孩喝了一口酒說，你爸雖然個子不高，但是心是善的。那套德國機器，在其他很多車間沒有開箱，只有你爸強令開箱使用。為啥？因為那時候工廠已經要完了，其他車間主任，都在打自己的算盤，先讓工廠倒了，然後把新機器弄到自己的小作坊裡，工人裁掉三分之二。我姐說，這叫小舢板突圍。劉泳說，嗯，有這個說法。女孩說，你爸是想救工廠，不想看著工人都回家，他那時候經常跟我姐說，工廠完了，不但是工人完了，讓他們幹什麼去，最主要的是，北方沒有了，你明白吧，北方瓦解了。你爸是宣傳口出來的，還他媽文謅謅的。劉泳說，他寫一手好字，你還是叫他老劉吧，我能稍微舒服點。女孩說，行，那就徹底第三人稱。老劉答應我姐，做最後一搏，如果這套機器上了，還是不行，等他妥善處理完遣散工人的問題，就和我姐私奔，什麼也不要了。饒玲玲沒忍住，私奔？女孩說，是私奔，跑到更南的地方去。推著三輪車賣早點也行，一起背著貨跑單幫也行，反正不能分開。那機器吶，誰也玩不轉，主要是工程師心早散了，都在想自己的後路。幾人出了事故，有一個年輕工人，剛來不久，很想表現，結果被咬掉一隻手。劉泳說，老劉出事兒跟他有關係嗎？
女孩站起來，在身後握住雙手，把身體抻了抻。劉泳說，有關係嗎？女孩說，坐太久了，你們作家怎麼能一天坐那麼久？劉泳說，那你動動。女孩說，嗯，我不想說了。劉泳說，什麼意思？女孩說，沒意思。你給我弄口水，喝完我走。劉泳說，哪不對了？女孩說，你是個寫小說的，你說寫到這時候怎麼寫？劉泳想了想說，賣了個關子？女孩說，你擺地攤賣吧，我鞋呢？劉泳說，也許應該寫寫這個姑娘？女孩把手移到身前，活動著手腕，說，繼續說。劉泳說，如果是福樓拜的時代，也許應該從姑娘的頭髮和吃穿用度開始寫。女孩說，不用扯那麼遠，頭髮可以。劉泳點點頭說，黑髮，大黑辮子。女孩說，顏色對，弄那麼長辮子給機器絞腦袋？劉泳說，是了，黑短髮，劉海過眉。女孩說，可以。劉泳看了看女孩說，身材不高，但是很挺拔，皮膚很乾淨。女孩說，可以。劉泳說，話不多，但是有脾氣，有意思，說出的話招人聽，遇見不對路的人一句話也不說。女孩說，喜歡看書嗎？劉泳說，確實，老跑廠裡的圖書館。女孩說，行，說說她和老劉怎麼認識的？劉泳說，朋友，我畢竟是老劉的兒子，讓我揣測這個倫理上有點問題。女孩說，你是作家還是兒子？劉泳說，都是。女孩說，首先是啥？劉泳說，好吧，我隨便猜，女孩愛看書這點讓她與其他女工不同，老劉注意到了。女孩說，太概然，新年聯歡會女孩演了個節目。劉泳說，對，朗誦？女孩說，詩朗誦。劉泳說，沁園春雪？女孩說，屁。劉泳說，艾青？女孩說，戴望舒。劉泳想了一下，說，應該。女孩說，繼續說，怎麼私奔？劉泳說，老劉帶上家裡的錢，女孩帶上一點首飾。女孩說，再帶上一箱子吃的？你以為是羊脂球？老劉只帶兩百塊人民幣，剩下的留給老婆孩子，女孩帶幾件衣服和幾本書。兩人要去哪？劉泳咬著牙說，實在猜不出來。女孩說，你身上流著老劉的血。北京。
女孩擺了擺手示意他不用據此回答，然後坐下說，挺無聊的哈。饒玲玲此時已經趴在桌子上睡著了，臉靠著盤子，嘴微張著，披著劉泳的羽絨服，因為個子高，身體如蝦一樣摺著，好像鼻子不通氣，一直用嘴吸氣。劉泳看著她，意識到剛才她說睏了是真睏了，另外一層是，這件事情只是他自己的事情，或者說一個人身上發生的事情都是自己的事情。女孩說，跟那些受傷的工人沒關係。是你們廠長。劉泳說，我都忘了廠長姓什麼了。女孩說，有人記得。當時老劉老是半夜來寫材料，其實有一個目的是和我姐幽會，我姐有一副老劉辦公室的鑰匙，下班之後她就自己進辦公室，藏在櫃子裡，等老劉去而復返。劉泳說，嗯，他得接我放學，還回家陪我媽和我吃飯。女孩說，另一個目的是確實在寫材料，他寫五份，舉報你們廠長副廠長四人，侵吞國家財產，挪用工人養老保險在農村買地給自己蓋房子，等等等等吧，準備寄到五個部門。說實話，這些事情，都是我最近才知道的。劉泳說，哦，最近才知道。女孩說，不知道廠長從哪聽說了此事，便要弄死老劉，他自己不可能動手，就雇了一個人，他們當時詳細地研究了車間的圖紙，發現就在老劉的辦公室的頂棚，有一個廢棄的排風扇，通到外面房頂。幾乎沒人知道，多年不用，是當年按照蘇聯圖紙建造的，後來覺得，東北風大，不用非得這麼排風，就多年不轉了。此人就是用一條繩子，順著這個排風口下來的，然後又順著繩子爬上去的。我姐已養成了習慣，她沒敢開燈，因為開燈就會有人上來找老劉說話，老劉並不在，會露。她都是摸黑藏進櫃子裡，然後打開手電筒看書，累了就睡一會。那天老劉回得很晚，也許是打開櫃門，發現她睡得很香，就沒叫她，先坐在辦公桌前寫材料。殺人者悄無聲息從他頭頂降下，一刀就把他刺死了，然後拿著材料又順著繩子爬上去，我姐醒時，看見人已經爬回頂棚了。
天更黑了，徹底安靜。很難知道北京城到底有多少守夜的人，大部分窗子都瞎了，偶有幾只燈籠亮著，好像哭紅的眼睛。女孩說，我姐後來很少睡覺，老劉在她睡覺時死了，她可能對睡覺有恐懼吧。劉泳說，故事講完了嗎？女孩說，我很累了，但是還有一點。從那天起我再沒見過我姐，這些事情都是她寫信給我我才知道的。第二天早晨，她從辦公室的門走出去，就開始追蹤這個殺人者，十幾年了吧，終於在一個月前，把此人殺死在一個村莊的河邊。她跟我說，她把他的雙手割下扔在河裡頭了。
劉泳拿起酒來喝了一口。酒真涼啊，到了肚子裡四方流散，無孔不入，劉泳連腳趾都覺得暖了。
劉泳說，廠長叫什麼？女孩說，你不用知道。她說她累了，先歇一歇。劉泳說，嗯。女孩說，不過她歇完了還會上路吧，一個一個來，是吧，要一視同仁。劉泳說，你這個故事不錯。女孩說，一般吧。劉泳說，如果老劉活著，也會覺得是個好故事。女孩說，不一定，也許他會覺得她永遠躲在櫃子裡最好。女孩站起來說，我走了。我住很遠，到家天要亮了。劉泳說，好，不送你了。女孩說，好，你坐好。劉泳點頭說，不是一個小區？女孩說，不是。女孩推門走了出去，頭也沒有回。
饒玲玲動了動，沒有醒。雖然姿勢有點難受，但是她還能堅持。
劉泳走到窗前，看著女孩走出門洞，又走出大門。世界漆黑一片，如同海底，只有兩個小姑娘在大門口放煙花，海馬一樣，似乎是背著大人偷跑出來的一對姐妹。女孩對其中一個小姑娘說了什麼，那姑娘把兩支燃著的煙火遞到她手裡，她一手一個，展開雙臂將其搖晃。火焰四處噴射，夜海浮動，不知要將她帶往何處。
