第一章｜弒父者
1
夜裡，細雨在窗台外拉扯出無數白色細絲。
挾雨的冷風颳進屋內，凌亂的廳間家具傾倒，玻璃酒瓶的碎片浸著濁黃酒液，在日光燈下反射濕淋淋的光。滿屋的薰人酒氣混著腥澀味，風一吹，那股味道便如沉底的淤泥搖搖晃晃地旋蕩開來。
有滴落的水聲。不是雨，那是更加細碎的、間隔更長的。
在這些之外，有人的喘息。
裕明的額頭蓄滿汗粒，暴睜著兩顆似乎要滾出眼窩的瞳子。他吐出沉重的熱氣，偏偏渾身發冷又豎滿寒毛，汗水亦是冰冷。
他的肩膀不自然地聳起，單手舉在身前。刺眼的紅凝著，積累足夠的重量後滴落──來自手握的那把染血菜刀。
鮮血滲進刀面密佈的刮痕裡，彷彿那把菜刀是個活物，正貪婪地吸取血液。
裕明瞪著刀尖，都要成了鬥雞眼，可是他不敢看向別處。右腳隨著發顫的身體，忽然不自覺踏前，踩著趴臥的父親。
父親沒有反應。只有身下如河的鮮血無聲蔓延。
裕明觸電般抽腳，一屁股坐倒在酒瓶的碎片裡，下意識撐地的手按上碎玻璃，被刺穿皮膚、扎出鮮血，卻意外地不感到疼痛。另一手仍舉在身前，握著刀，刀尖顫晃。
父親沒有反應。雨勢忽然滂沱，推開的大門撞上油漆剝落的牆面，數名登門的警察如索命鬼差，團團包圍裕明。
同樣圍住他的，還有上膛的槍口。
「放下武器！」為首的警察喝斥，臉色鐵青。
裕明手一鬆，刀掉了，留下仍然鮮紅的掌心。
「我沒有殺人、不是我！」他大喊，身後同時有搗破空氣的悶聲。霎時右肩劇烈疼痛，擴散的痛楚直入骨髓。
裕明突然感受到右掌被玻璃劃傷的疼痛，他哀號起來，又換來幾記警棍的毆打。施行的警察面無表情，彷彿對待草芥、彷彿裕明的死活沒有價值。
被強行拖出屋外的裕明步履蹣跚，冒雨的街上擠滿圍觀的左鄰右舍。傘下一雙雙責難的、不解的、鄙夷的、怨憤的目光一齊往他投來。
「沒有……我沒有……」他的辯解無人願意細聽，全是唾棄。
通往警車的路遙遠而漫長，兩旁立著冷酷的人牆。慌亂張望的裕明每一步都走得艱辛，終於警察看不下去，強行拖他前進。
裕明踉蹌之間，有人吐來口水，落在他的面前，隨即被大雨沖散。警察粗暴推開擠上前的民眾。
被押進警車前，裕明回頭呼喊，只盼有人願意相信。
「我沒有殺人！」
他的聲音被暴雨吞沒。
2
「各位觀眾晚安！本週的特別節目要陸續帶大家回顧台灣史上的重大刑案。首先今天第一件帶大家來看的，是當年震驚全台的王裕明弒父案。」
一身西裝的主持人頓了頓，用誇張如戲子語氣強調：「哇這個實在不得了！俗話說虎毒不食子，但這個案子居然是兒子殺害父親，實在是非常恐怖慘絕人寰。究竟是什麼樣的深仇大恨，會讓王裕明痛下殺手？好，首先來介紹今天的來賓……」
主持人吞了口水潤喉，依序介紹現場的資深媒體人、社會記者還有網路觀察家。
「雖然說兇殺案現在層出不窮、屢見不怪。不過當年啊，在那個純樸的年代，不要講殺人了，光是當街搶劫就是很轟動的案子。更別說這是子弒父。大逆不道啊！」主持人臉色凝重，對於過去時光的美好印象被玷污感到痛心。
社會記者接口說：「王裕明弒父案在當時來說，對整個社會的氛圍有很重大的影響，雖然那時候的世代對立沒那麼明顯，不過從王裕明之後，有些父母開始擔心，自己的孩子會不會其實，該怎麼說……其實有偷偷懷恨，搞不好哪天突然就拿刀砍人了。尤其大家知道，年輕人比較血氣方剛又叛逆，所以很難不忌諱。」
「對，沒錯。」主持人走向攝影棚內的大螢幕，畫面列出王裕明的基本資料。主持人指著年齡那欄強調：「他犯案的時候才十八歲。到底是什麼樣的原因，讓一個才剛成年的年輕人犯下這種慘案？」
主持人向資深媒體人交換眼色。資深媒體人開始分析：「這個要先從他的家庭背景來看。他呢，是單親家庭……」
「單親家庭啊？」主持人驚呼。
「因為父親外遇。」資深媒體人說。
「天啊，外遇！這對王裕明來說一定造成不好的影響吧！」主持人二度驚呼。
資深媒體人遲疑幾秒，繼續說：「父親的外遇對象正好是裕明的幼稚園老師，也因為父親外遇，導致母親離家出走。」
主持人連連點頭，分析著：「所以代表這個家庭教育是有缺陷的。而且這發生在裕明小學的時候，你們想想，這麼小的小孩子少了母親的陪伴，只有父親，這是很不完整的。然後還有幼稚園老師的介入。這種家庭組成是不是導致王裕明的成長有嚴重的負面影響？」社會記者插嘴：「有沒有偏差不好說，不過大家看一下。這是當年的報導喔。可以看到這個報紙都泛黃了，真的是好不容易才挖出來的。」他拿出一份剪報，指著其中一行：「注意這邊，字有點小你們可能看不到，這重點是在說王裕明他殺害父親的時候，是一刀斃命。」
「一刀斃命！？」主持人誇張地瞪大眼睛，彷彿被雷打中。「所以說這是早有預謀的？不然怎麼這麼精準？」
社會記者說：「其實當時，記者有去訪問附近的街訪鄰居。鄰居一致指出王裕明常跟父親爭吵，不是一般兒子被念幾句頂嘴的那種，是很激烈、會摔東西的程度，左鄰右舍被吵到不得安寧。這些長期爭執累積的不滿，的確有可能讓王裕明產生殺害父親的念頭。」
資深媒體人接著補充：「在那個年代，治安很好，民風也純樸。像王裕明這樣常跟他父親起衝突的家庭不多見。剛剛說到一刀斃命，恰好我有個認識的記者前輩，當年有到現場去。不誇張，前輩說他跟幾個同行一進去屋子，那個血腥味之重，讓人差點暈過去。有個比較年輕的記者頭也不回，直接衝到外面吐。因為那個血真的是流得到處都是，整個客廳好像變成血池。」
「這麼恐怖，血池耶！」主持人捂嘴。
資深媒體人解釋：「因為王裕明是一刀直接刺進父親的心臟，出血量非常誇張。據說連天花板都有噴到血！這種手法是決心要置人於死地的。你要想，心臟是人體維持生命最重要的器官，被捅破也幾乎不用活了。」
「所以幾乎可以說，王裕明就是要讓他爸爸死就對了。真的是很殘忍。」主持人連連搖頭。
「來，我們模擬一下。假設我現在突然發狂要攻擊你好了，就假裝我這隻手拿刀。」主持人高舉右手，煞有其事地走向網路觀察家，「我這樣砍下去……哇！不要說是插心口了，連要砍你的手說不定都砍不中！」
一直沒說話的網路觀察家明白這是主持人故意作球，趕緊發言：「我當然不會傻傻給你砍，一定先跑再說。」
眾人哄堂一笑，網路觀察家繼續說：「其實你們看喔，整個案子這樣下來，我在猜啦，這純屬個人臆測。搞不好王裕明跟他父親原本就各懷不滿，有相殺的準備。只是王裕明運氣好，比較早動手。如果他晚一點有動作，今天我們回顧的可能就是王裕明他爸殺人了。」
主持人嘖嘖搖頭，「你這個猜測很恐怖，原來這對父子無論如何最後都要死一人就是了，搞不好還會兩敗俱傷。不過歷史沒有如果，今天就是王裕明這樣刷的一刀，殺死父親。」
「我在想今天節目結束之後，大家回家都要對小孩好一點。至少請他們有話好好說，不要一言不和就拿刀。」資深媒體人打趣地說。
網路觀察家說：「我也跟我兒子強調，如果你真的有什麼不滿或想法，一定要理性溝通。有時候話好好講，就不用走到這麼悲傷的局面嘛。王裕明如果真的對父親不滿，十八歲也成年了，大可以選擇搬出去在外獨立，不用每天跟父親大眼瞪小眼。」
「也許是王裕明對父親有某種依賴性，誠如前面所述，他是一個單親家庭的孩子。」社會記者。
主持人連連點頭：「沒錯。這實在令人非常好奇，到底是什麼樣的經歷養成王裕明這樣的偏差性格，導致長大後犯下這場兇案？」
現場眾人以此為題，開始了另一波熱烈的討論……
3
六月的烈陽正毒，無雲天空是驚人的湛藍，深得彷彿溶解去了所有的雲朵。
寬闊的操場上，幾百名小學生依據班級坐定。今天是他們的大日子，終於要離開待了六年的校園。越是這樣的場面，師長越要把握說話的機會，畢竟錯過這天，這些畢業生再也不會聽他們說話了。
挺著肥肚的校長站上司令台，擁有能夠遮陽的屋頂，讓那張積滿白沫的嘴巴沒有停過，從孝順父母到保衛國家，從尊敬師長到友愛同學……講到激動的時候，口水會噴上麥克風，放大的音量看似要與蟬鳴互相比拼，可惜無論誰贏，都是噪音。
台下的學生被陽光烤得汗水直流，幸好正是體力充沛的年紀，更慶幸的是有椅子坐，那是畢業典禮前一天各自從教室搬來的。
裕明默默忍受因為汗水而黏貼在身的制服，整片後頸盡是要被燙焦似的灼熱感。校長的致詞漫長而枯燥，彷彿不見學生中暑暈倒不肯罷休。
裕明抬起頭，刺眼的陽光令他反射性閉緊眼睛。眼皮裡殘留重重眩光，化成奇形怪狀的凌亂圖案，他覺得有趣，試圖分辨那些圖形究竟生作什麼模樣。
閉眼的他忽然聽到老師的聲音：「王裕明，你怎麼打瞌睡？」
「沒有，我沒睡覺！」裕明趕緊張開眼睛，連連搖頭。班導師在他身前，金屬框眼鏡下是一張仔細刮淨鬍鬚的斯文臉孔。「那就好，雖然今天是你待在學校的最後一天，但還是要作好榜樣給其他同學看，知道嗎？」
「是的老師！」裕明用力點頭。
「還有啊，」班導師又開口：「上了國中，課業不能掉以輕心，這跟小學的程度不一樣，尤其是數學跟理化，要特別注意，知道嗎？幸好你很用功，我倒也不用太擔心。」
「謝謝老師。」裕明禮貌點頭，一如所有被喜愛的好學生該有的模樣。
導師默默繞到樹蔭下，遮陽的陰影裡群聚各班導師，有人拿手帕抹汗，有的用手搧風、更有人狂飲礦泉水。
日光依然旺盛，隨著逼近正午時刻，更是狠毒。
滿頭汗的裕明盼著、盼著。終於校長下台、終於其他師長與貴賓陸續說完話，來到他滿心期盼的時刻。
被點到名字時，裕明幾乎是同時起立，汗珠隨之抖落。他不自禁揚起嘴角，帶著笑與其他被點名的學生依序走上司令台，照著師長的指揮排成幾行縱列。
裕明的班級數較大，所以人排在後面，可是仍然清楚望見台下黑壓壓的人群。不到一分鐘前，他人還陷在裡面，扮作數百人頭的其中一顆。
來訪的市長有張刻意親切的笑臉，裕明看著，看市長依序在每一個學生面前停頓，然後再走，終於來到他的面前。
輪到他了。
裕明伸出被曬得發紅的兩條手臂，接下市長獎的獎狀。之後腦中只剩飄飄然的空白，忘了如何下了司令台、如何返回班級。回神過來已發現同學們爭相搶看。他像守蛋的母鳥小心護著，不輕易交到同學手中，就怕弄出任何一點皺摺。
獲頒獎狀，畢業證書相比顯得可有可無。
典禮結束，學生們搬椅子返回教室。裕明把獎狀攤平在椅面，目光總是不由自主地被吸引過去，好幾次險些撞上前面的同學。
他甚至不記得如何回到教室了，老師在講台對著全班同學的最後叮嚀也沒聽進幾句。好幾個同學的爸媽都來到教室外，有的捧著校門口攤販賣的花束要送給老師、有的與孩子合影，慶祝他們畢業。
幾個同學提議一起離校，順便去雜貨店買冰棒。他沒理，心想大家之後就近上這區的國中，碰面的機會多的是，不差這天。
可是小學的畢業典禮就這次了，獲領市長獎也就今天。
裕明離開教室，差點在走廊奔跑起來，隨即想起這被校規禁止，只好耐著性子，快步下樓。前腳剛踏出校門，後腳迫不及待大步邁開，跑過賣棉花糖與花束的攤販、穿越三三兩兩的學生與家長。
奔跑在被蟬鳴淹沒的街上，即使無風，火辣辣的後頸也不熱了。汗水落在影子上，眨眼間被發燙的柏油路蒸散。
經過雜貨店，他沒被冰箱滿滿的涼飲誘惑，略過蘇打冰棒的滋味，繼續奔跑。繞過雜貨店所在的轉角不久，便看見家的方向。
裕明推開門，還沒遭到暑氣侵踏的屋內陰涼舒適，切半的日光透過屋外圍牆，從紗窗射進屋裡。
他還來不及穩住呼吸，先顧著將捲成一束的獎狀攤開，又仔細確認整張獎狀的面貌，視線落在標楷體印刷的名字幾秒，才捨得移開。
爸爸。還未開口呼喚，他的嘴就被內房傳出的喘息徹底阻斷。隱隱約約，有女人壓抑的呻吟。
裕明罰站般拿著獎狀，因為奔跑而冒起的熱氣流竄全身，逼出無數汗粒。手背的汗水慢慢累積，沿著大拇指滑落，在獎狀上暈開。
他默默放下獎狀，擱在一旁的茶几上，人坐進藤椅，挺直著背，好像仍在畢業典禮的操場似的。
好熱，他忽然想，起身打開電扇，又坐回原位。背依然挺直。電扇內部發出不自然的摩擦聲，斷斷續續……亦如女人的呻吟一陣、一陣。
「啊……啊……」
伴隨而來是男人粗重的喘息，好像患了呼吸疾病那樣用力吸氣、重重吐出。
裕明全部聽在耳裡，全都不想聽。
汗逐漸乾了。
電扇的風聲終於取代那些他不想聽的聲音。
內房窸窸窣窣，有人拾起了什麼，然後有了穿衣的聲音。低低的說笑聲隨著腳步聲靠近房門。門開了，魁梧的父親穿著西裝長褲，上半身是白色無袖汗衫，領口的部份濕了一圈，黏在胸上。短袖襯衫隨意拎在手中。
父親發現藤椅上的他，訝異地問：「畢業典禮這麼早就結束了？」
裕明點頭，俯身要拿起獎狀。幾乎是算準似的，那個女人踏出房間，搶在裕明呼喚父親之前，射來冷冷目光。第一章｜弒父者
1
夜裡，細雨在窗台外拉扯出無數白色細絲。
挾雨的冷風颳進屋內，凌亂的廳間家具傾倒，玻璃酒瓶的碎片浸著濁黃酒液，在日光燈下反射濕淋淋的光。滿屋的薰人酒氣混著腥澀味，風一吹，那股味道便如沉底的淤泥搖搖晃晃地旋蕩開來。
有滴落的水聲。不是雨，那是更加細碎的、間隔更長的。
在這些之外，有人的喘息。
裕明的額頭蓄滿汗粒，暴睜著兩顆似乎要滾出眼窩的瞳子。他吐出沉重的熱氣，偏偏渾身發冷又豎滿寒毛，汗水亦是冰冷。
他的肩膀不自然地聳起，單手舉在身前。刺眼的紅凝著，積累足夠的重量後滴落──來自手握的那把染血菜刀。
鮮血滲進刀面密佈的刮痕裡，彷彿那把菜刀是個活物，正貪婪地吸取血液。
裕明瞪著刀尖，都要成了鬥雞眼，可是他不敢看向別處。右腳隨著發顫的身體，忽然不自覺踏前，踩著趴臥的父親。
父親沒有反應。只有身下如河的鮮血無聲蔓延。
裕明觸電般抽腳，一屁股坐倒在酒瓶的碎片裡，下意識撐地的手按上碎玻璃，被刺穿皮膚、扎出鮮血，卻意外地不感到疼痛。另一手仍舉在身前，握著刀，刀尖顫晃。
父親沒有反應。雨勢忽然滂沱，推開的大門撞上油漆剝落的牆面，數名登門的警察如索命鬼差，團團包圍裕明。
同樣圍住他的，還有上膛的槍口。
「放下武器！」為首的警察喝斥，臉色鐵青。
裕明手一鬆，刀掉了，留下仍然鮮紅的掌心。
「我沒有殺人、不是我！」他大喊，身後同時有搗破空氣的悶聲。霎時右肩劇烈疼痛，擴散的痛楚直入骨髓。
裕明突然感受到右掌被玻璃劃傷的疼痛，他哀號起來，又換來幾記警棍的毆打。施行的警察面無表情，彷彿對待草芥、彷彿裕明的死活沒有價值。
被強行拖出屋外的裕明步履蹣跚，冒雨的街上擠滿圍觀的左鄰右舍。傘下一雙雙責難的、不解的、鄙夷的、怨憤的目光一齊往他投來。
「沒有……我沒有……」他的辯解無人願意細聽，全是唾棄。
通往警車的路遙遠而漫長，兩旁立著冷酷的人牆。慌亂張望的裕明每一步都走得艱辛，終於警察看不下去，強行拖他前進。
裕明踉蹌之間，有人吐來口水，落在他的面前，隨即被大雨沖散。警察粗暴推開擠上前的民眾。
被押進警車前，裕明回頭呼喊，只盼有人願意相信。
「我沒有殺人！」他的聲音被暴雨吞沒。
2
「各位觀眾晚安！本週的特別節目要陸續帶大家回顧台灣史上的重大刑案。首先今天第一件帶大家來看的，是當年震驚全台的王裕明弒父案。」
一身西裝的主持人頓了頓，用誇張如戲子語氣強調：「哇這個實在不得了！俗話說虎毒不食子，但這個案子居然是兒子殺害父親，實在是非常恐怖慘絕人寰。究竟是什麼樣的深仇大恨，會讓王裕明痛下殺手？好，首先來介紹今天的來賓……」
主持人吞了口水潤喉，依序介紹現場的資深媒體人、社會記者還有網路觀察家。
「雖然說兇殺案現在層出不窮、屢見不怪。不過當年啊，在那個純樸的年代，不要講殺人了，光是當街搶劫就是很轟動的案子。更別說這是子弒父。大逆不道啊！」主持人臉色凝重，對於過去時光的美好印象被玷污感到痛心。
社會記者接口說：「王裕明弒父案在當時來說，對整個社會的氛圍有很重大的影響，雖然那時候的世代對立沒那麼明顯，不過從王裕明之後，有些父母開始擔心，自己的孩子會不會其實，該怎麼說……其實有偷偷懷恨，搞不好哪天突然就拿刀砍人了。尤其大家知道，年輕人比較血氣方剛又叛逆，所以很難不忌諱。」
「對，沒錯。」主持人走向攝影棚內的大螢幕，畫面列出王裕明的基本資料。主持人指著年齡那欄強調：「他犯案的時候才十八歲。到底是什麼樣的原因，讓一個才剛成年的年輕人犯下這種慘案？」
主持人向資深媒體人交換眼色。資深媒體人開始分析：「這個要先從他的家庭背景來看。他呢，是單親家庭……」
「單親家庭啊？」主持人驚呼。
「因為父親外遇。」資深媒體人說。
「天啊，外遇！這對王裕明來說一定造成不好的影響吧！」主持人二度驚呼。
資深媒體人遲疑幾秒，繼續說：「父親的外遇對象正好是裕明的幼稚園老師，也因為父親外遇，導致母親離家出走。」
主持人連連點頭，分析著：「所以代表這個家庭教育是有缺陷的。而且這發生在裕明小學的時候，你們想想，這麼小的小孩子少了母親的陪伴，只有父親，這是很不完整的。然後還有幼稚園老師的介入。這種家庭組成是不是導致王裕明的成長有嚴重的負面影響？」
父親沒發現身後女人的眼神有多冷，可是裕明全瞧見了，迴避不開，那是完完全全針對他的。他遲疑，這一猶豫也就來不及了，父親已經自顧自穿起襯衫，一邊提議：「慶祝你畢業，今天去吃西餐，幫你點一塊大牛排！」
女人蝴蝶般輕巧繞到父親身前，那一襲黃色連身裙裸露出兩條白皙的臂膀，下擺是盛開的花朵圖樣。她貼心地為父親扣起襯衫鈕扣。
「小孩子去吃西餐，會不會太浪費了？」那音調如蜜糖，甜得令父親微笑。
「怎麼會？牛排而已，又沒多少錢？我付得起！」父親握住女人柔嫩的手，在她的耳邊說：「我自己來，你去幫我挑一條好看的領帶。」
女人撒嬌：「幹嘛不自己挑？都一個大男人了，這點小事還要我來。」
「我大男人作大事，小事當然交給你。」父親的語氣相當驕傲，作為公司經理的他自然有一份霸氣。
「就會欺負人家！」女人俏皮地抗議，又回到房內。
父親盯著女人的婀娜背影，搖頭笑著：「女人喔。」
趁著女人進房，裕明終於擁有短暫與父親獨處的機會。他搶著遞出獎狀：「爸，你看！」
父親好奇打量過來，還沒看仔細，女人突然呼喊，又一次搶走他的注意：「你領帶要藍色那條，還是咖啡色的呀？」
「兩條都可以。」父親回頭對著房間喊。
女人雙手舉在胸前，左右手的指尖各別夾著一條領帶，像個模特兒展示商品。「不然都搭搭看？」
父親也就順了她，繫著領帶之間，兩人低聲說話，互相凝望的眼裡藏不住笑。女人的口紅是豔紅色的，鳳凰花般的色澤。
手中單薄的紙張忽然有了怪異的重量，讓裕明想乾脆放下，就這麼像個無關緊要的旁觀者，沉默看著女人替父親繫上領帶。
「好了，你看看！」女人笑著說。
父親低頭審視，點點頭，再伸手細調領帶的位置。
「怎麼了？不滿意呀？」女人有一種耍賴的味道。
「滿意，很滿意。對啦裕明，你剛剛要讓我看什麼？」父親總算想起。
「沒有。」裕明說謊，獎狀已不在手上，腰桿失去挺直的意願。父親與女人之間有道難以介入的無形氣場，不是小小年紀的裕明能夠擅闖的。
父親追問：「哪沒有？剛剛看你拿了什麼東西不是嗎？」
裕明又往後靠了靠，直到完全貼住椅背。「畢業證書而已，沒什麼好看的。」
「不會啊，畢業證書很好啊，終於畢業了。走，現在去吃牛排。」父親開心地說
1
夜裡，細雨在窗台外拉扯出無數白色細絲。
挾雨的冷風颳進屋內，凌亂的廳間家具傾倒，玻璃酒瓶的碎片浸著濁黃酒液，在日光燈下反射濕淋淋的光。滿屋的薰人酒氣混著腥澀味，風一吹，那股味道便如沉底的淤泥搖搖晃晃地旋蕩開來。
有滴落的水聲。不是雨，那是更加細碎的、間隔更長的。
在這些之外，有人的喘息。
裕明的額頭蓄滿汗粒，暴睜著兩顆似乎要滾出眼窩的瞳子。他吐出沉重的熱氣，偏偏渾身發冷又豎滿寒毛，汗水亦是冰冷。
他的肩膀不自然地聳起，單手舉在身前。刺眼的紅凝著，積累足夠的重量後滴落──來自手握的那把染血菜刀。
鮮血滲進刀面密佈的刮痕裡，彷彿那把菜刀是個活物，正貪婪地吸取血液。
裕明瞪著刀尖，都要成了鬥雞眼，可是他不敢看向別處。右腳隨著發顫的身體，忽然不自覺踏前，踩著趴臥的父親。
父親沒有反應。只有身下如河的鮮血無聲蔓延。
裕明觸電般抽腳，一屁股坐倒在酒瓶的碎片裡，下意識撐地的手按上碎玻璃，被刺穿皮膚、扎出鮮血，卻意外地不感到疼痛。另一手仍舉在身前，握著刀，刀尖顫晃。
父親沒有反應。雨勢忽然滂沱，推開的大門撞上油漆剝落的牆面，數名登門的警察如索命鬼差，團團包圍裕明。
同樣圍住他的，還有上膛的槍口。
「放下武器！」為首的警察喝斥，臉色鐵青。
裕明手一鬆，刀掉了，留下仍然鮮紅的掌心。
「我沒有殺人、不是我！」他大喊，身後同時有搗破空氣的悶聲。霎時右肩劇烈疼痛，擴散的痛楚直入骨髓。
裕明突然感受到右掌被玻璃劃傷的疼痛，他哀號起來，又換來幾記警棍的毆打。施行的警察面無表情，彷彿對待草芥、彷彿裕明的死活沒有價值。
被強行拖出屋外的裕明步履蹣跚，冒雨的街上擠滿圍觀的左鄰右舍。傘下一雙雙責難的、不解的、鄙夷的、怨憤的目光一齊往他投來。
「沒有……我沒有……」他的辯解無人願意細聽，全是唾棄。
通往警車的路遙遠而漫長，兩旁立著冷酷的人牆。慌亂張望的裕明每一步都走得艱辛，終於警察看不下去，強行拖他前進。
裕明踉蹌之間，有人吐來口水，落在他的面前，隨即被大雨沖散。警察粗暴推開擠上前的民眾。
被押進警車前，裕明回頭呼喊，只盼有人願意相信。
「我沒有殺人！」
他的聲音被暴雨吞沒。
2
「各位觀眾晚安！本週的特別節目要陸續帶大家回顧台灣史上的重大刑案。首先今天第一件帶大家來看的，是當年震驚全台的王裕明弒父案。」
一身西裝的主持人頓了頓，用誇張如戲子語氣強調：「哇這個實在不得了！俗話說虎毒不食子，但這個案子居然是兒子殺害父親，實在是非常恐怖慘絕人寰。究竟是什麼樣的深仇大恨，會讓王裕明痛下殺手？好，首先來介紹今天的來賓……」
主持人吞了口水潤喉，依序介紹現場的資深媒體人、社會記者還有網路觀察家。
「雖然說兇殺案現在層出不窮、屢見不怪。不過當年啊，在那個純樸的年代，不要講殺人了，光是當街搶劫就是很轟動的案子。更別說這是子弒父。大逆不道啊！」主持人臉色凝重，對於過去時光的美好印象被玷污感到痛心。
社會記者接口說：「王裕明弒父案在當時來說，對整個社會的氛圍有很重大的影響，雖然那時候的世代對立沒那麼明顯，不過從王裕明之後，有些父母開始擔心，自己的孩子會不會其實，該怎麼說……其實有偷偷懷恨，搞不好哪天突然就拿刀砍人了。尤其大家知道，年輕人比較血氣方剛又叛逆，所以很難不忌諱。」
「對，沒錯。」主持人走向攝影棚內的大螢幕，畫面列出王裕明的基本資料。主持人指著年齡那欄強調：「他犯案的時候才十八歲。到底是什麼樣的原因，讓一個才剛成年的年輕人犯下這種慘案？」
主持人向資深媒體人交換眼色。資深媒體人開始分析：「這個要先從他的家庭背景來看。他呢，是單親家庭……」
「單親家庭啊？」主持人驚呼。
「因為父親外遇。」資深媒體人說。
「天啊，外遇！這對王裕明來說一定造成不好的影響吧！」主持人二度驚呼。
資深媒體人遲疑幾秒，繼續說：「父親的外遇對象正好是裕明的幼稚園老師，也因為父親外遇，導致母親離家出走。」
主持人連連點頭，分析著：「所以代表這個家庭教育是有缺陷的。而且這發生在裕明小學的時候，你們想想，這麼小的小孩子少了母親的陪伴，只有父親，這是很不完整的。然後還有幼稚園老師的介入。這種家庭組成是不是導致王裕明的成長有嚴重的負面影響？」社會記者插嘴：「有沒有偏差不好說，不過大家看一下。這是當年的報導喔。可以看到這個報紙都泛黃了，真的是好不容易才挖出來的。」他拿出一份剪報，指著其中一行：「注意這邊，字有點小你們可能看不到，這重點是在說王裕明他殺害父親的時候，是一刀斃命。」
「一刀斃命！？」主持人誇張地瞪大眼睛，彷彿被雷打中。「所以說這是早有預謀的？不然怎麼這麼精準？」
社會記者說：「其實當時，記者有去訪問附近的街訪鄰居。鄰居一致指出王裕明常跟父親爭吵，不是一般兒子被念幾句頂嘴的那種，是很激烈、會摔東西的程度，左鄰右舍被吵到不得安寧。這些長期爭執累積的不滿，的確有可能讓王裕明產生殺害父親的念頭。」
資深媒體人接著補充：「在那個年代，治安很好，民風也純樸。像王裕明這樣常跟他父親起衝突的家庭不多見。剛剛說到一刀斃命，恰好我有個認識的記者前輩，當年有到現場去。不誇張，前輩說他跟幾個同行一進去屋子，那個血腥味之重，讓人差點暈過去。有個比較年輕的記者頭也不回，直接衝到外面吐。因為那個血真的是流得到處都是，整個客廳好像變成血池。」
「這麼恐怖，血池耶！」主持人捂嘴。
資深媒體人解釋：「因為王裕明是一刀直接刺進父親的心臟，出血量非常誇張。據說連天花板都有噴到血！這種手法是決心要置人於死地的。你要想，心臟是人體維持生命最重要的器官，被捅破也幾乎不用活了。」
「所以幾乎可以說，王裕明就是要讓他爸爸死就對了。真的是很殘忍。」主持人連連搖頭。
「來，我們模擬一下。假設我現在突然發狂要攻擊你好了，就假裝我這隻手拿刀。」主持人高舉右手，煞有其事地走向網路觀察家，「我這樣砍下去……哇！不要說是插心口了，連要砍你的手說不定都砍不中！」
一直沒說話的網路觀察家明白這是主持人故意作球，趕緊發言：「我當然不會傻傻給你砍，一定先跑再說。」
眾人哄堂一笑，網路觀察家繼續說：「其實你們看喔，整個案子這樣下來，我在猜啦，這純屬個人臆測。搞不好王裕明跟他父親原本就各懷不滿，有相殺的準備。只是王裕明運氣好，比較早動手。如果他晚一點有動作，今天我們回顧的可能就是王裕明他爸殺人了。」
主持人嘖嘖搖頭，「你這個猜測很恐怖，原來這對父子無論如何最後都要死一人就是了，搞不好還會兩敗俱傷。不過歷史沒有如果，今天就是王裕明這樣刷的一刀，殺死父親。」
「我在想今天節目結束之後，大家回家都要對小孩好一點。至少請他們有話好好說，不要一言不和就拿刀。」資深媒體人打趣地說。
網路觀察家說：「我也跟我兒子強調，如果你真的有什麼不滿或想法，一定要理性溝通。有時候話好好講，就不用走到這麼悲傷的局面嘛。王裕明如果真的對父親不滿，十八歲也成年了，大可以選擇搬出去在外獨立，不用每天跟父親大眼瞪小眼。」
「也許是王裕明對父親有某種依賴性，誠如前面所述，他是一個單親家庭的孩子。」社會記者。
主持人連連點頭：「沒錯。這實在令人非常好奇，到底是什麼樣的經歷養成王裕明這樣的偏差性格，導致長大後犯下這場兇案？」
現場眾人以此為題，開始了另一波熱烈的討論……
3
六月的烈陽正毒，無雲天空是驚人的湛藍，深得彷彿溶解去了所有的雲朵。
寬闊的操場上，幾百名小學生依據班級坐定。今天是他們的大日子，終於要離開待了六年的校園。越是這樣的場面，師長越要把握說話的機會，畢竟錯過這天，這些畢業生再也不會聽他們說話了。
挺著肥肚的校長站上司令台，擁有能夠遮陽的屋頂，讓那張積滿白沫的嘴巴沒有停過，從孝順父母到保衛國家，從尊敬師長到友愛同學……講到激動的時候，口水會噴上麥克風，放大的音量看似要與蟬鳴互相比拼，可惜無論誰贏，都是噪音。
台下的學生被陽光烤得汗水直流，幸好正是體力充沛的年紀，更慶幸的是有椅子坐，那是畢業典禮前一天各自從教室搬來的。
裕明默默忍受因為汗水而黏貼在身的制服，整片後頸盡是要被燙焦似的灼熱感。校長的致詞漫長而枯燥，彷彿不見學生中暑暈倒不肯罷休。
裕明抬起頭，刺眼的陽光令他反射性閉緊眼睛。眼皮裡殘留重重眩光，化成奇形怪狀的凌亂圖案，他覺得有趣，試圖分辨那些圖形究竟生作什麼模樣。
閉眼的他忽然聽到老師的聲音：「王裕明，你怎麼打瞌睡？」
「沒有，我沒睡覺！」裕明趕緊張開眼睛，連連搖頭。班導師在他身前，金屬框眼鏡下是一張仔細刮淨鬍鬚的斯文臉孔。「那就好，雖然今天是你待在學校的最後一天，但還是要作好榜樣給其他同學看，知道嗎？」
「是的老師！」裕明用力點頭。
「還有啊，」班導師又開口：「上了國中，課業不能掉以輕心，這跟小學的程度不一樣，尤其是數學跟理化，要特別注意，知道嗎？幸好你很用功，我倒也不用太擔心。」
「謝謝老師。」裕明禮貌點頭，一如所有被喜愛的好學生該有的模樣。
導師默默繞到樹蔭下，遮陽的陰影裡群聚各班導師，有人拿手帕抹汗，有的用手搧風、更有人狂飲礦泉水。
日光依然旺盛，隨著逼近正午時刻，更是狠毒。
滿頭汗的裕明盼著、盼著。終於校長下台、終於其他師長與貴賓陸續說完話，來到他滿心期盼的時刻。
被點到名字時，裕明幾乎是同時起立，汗珠隨之抖落。他不自禁揚起嘴角，帶著笑與其他被點名的學生依序走上司令台，照著師長的指揮排成幾行縱列。
裕明的班級數較大，所以人排在後面，可是仍然清楚望見台下黑壓壓的人群。不到一分鐘前，他人還陷在裡面，扮作數百人頭的其中一顆。
來訪的市長有張刻意親切的笑臉，裕明看著，看市長依序在每一個學生面前停頓，然後再走，終於來到他的面前。
輪到他了。
裕明伸出被曬得發紅的兩條手臂，接下市長獎的獎狀。之後腦中只剩飄飄然的空白，忘了如何下了司令台、如何返回班級。回神過來已發現同學們爭相搶看。他像守蛋的母鳥小心護著，不輕易交到同學手中，就怕弄出任何一點皺摺。
獲頒獎狀，畢業證書相比顯得可有可無。
典禮結束，學生們搬椅子返回教室。裕明把獎狀攤平在椅面，目光總是不由自主地被吸引過去，好幾次險些撞上前面的同學。
他甚至不記得如何回到教室了，老師在講台對著全班同學的最後叮嚀也沒聽進幾句。好幾個同學的爸媽都來到教室外，有的捧著校門口攤販賣的花束要送給老師、有的與孩子合影，慶祝他們畢業。
幾個同學提議一起離校，順便去雜貨店買冰棒。他沒理，心想大家之後就近上這區的國中，碰面的機會多的是，不差這天。
可是小學的畢業典禮就這次了，獲領市長獎也就今天。
裕明離開教室，差點在走廊奔跑起來，隨即想起這被校規禁止，只好耐著性子，快步下樓。前腳剛踏出校門，後腳迫不及待大步邁開，跑過賣棉花糖與花束的攤販、穿越三三兩兩的學生與家長。
奔跑在被蟬鳴淹沒的街上，即使無風，火辣辣的後頸也不熱了。汗水落在影子上，眨眼間被發燙的柏油路蒸散。
經過雜貨店，他沒被冰箱滿滿的涼飲誘惑，略過蘇打冰棒的滋味，繼續奔跑。繞過雜貨店所在的轉角不久，便看見家的方向。
裕明推開門，還沒遭到暑氣侵踏的屋內陰涼舒適，切半的日光透過屋外圍牆，從紗窗射進屋裡。
他還來不及穩住呼吸，先顧著將捲成一束的獎狀攤開，又仔細確認整張獎狀的面貌，視線落在標楷體印刷的名字幾秒，才捨得移開。
爸爸。還未開口呼喚，他的嘴就被內房傳出的喘息徹底阻斷。隱隱約約，有女人壓抑的呻吟。
裕明罰站般拿著獎狀，因為奔跑而冒起的熱氣流竄全身，逼出無數汗粒。手背的汗水慢慢累積，沿著大拇指滑落，在獎狀上暈開。
他默默放下獎狀，擱在一旁的茶几上，人坐進藤椅，挺直著背，好像仍在畢業典禮的操場似的。
好熱，他忽然想，起身打開電扇，又坐回原位。背依然挺直。電扇內部發出不自然的摩擦聲，斷斷續續……亦如女人的呻吟一陣、一陣。
「啊……啊……」
伴隨而來是男人粗重的喘息，好像患了呼吸疾病那樣用力吸氣、重重吐出。
裕明全部聽在耳裡，全都不想聽。
汗逐漸乾了。
電扇的風聲終於取代那些他不想聽的聲音。
內房窸窸窣窣，有人拾起了什麼，然後有了穿衣的聲音。低低的說笑聲隨著腳步聲靠近房門。門開了，魁梧的父親穿著西裝長褲，上半身是白色無袖汗衫，領口的部份濕了一圈，黏在胸上。短袖襯衫隨意拎在手中。
父親發現藤椅上的他，訝異地問：「畢業典禮這麼早就結束了？」
裕明點頭，俯身要拿起獎狀。幾乎是算準似的，那個女人踏出房間，搶在裕明呼喚父親之前，射來冷冷目光。第一章｜弒父者
1
夜裡，細雨在窗台外拉扯出無數白色細絲。
挾雨的冷風颳進屋內，凌亂的廳間家具傾倒，玻璃酒瓶的碎片浸著濁黃酒液，在日光燈下反射濕淋淋的光。滿屋的薰人酒氣混著腥澀味，風一吹，那股味道便如沉底的淤泥搖搖晃晃地旋蕩開來。
有滴落的水聲。不是雨，那是更加細碎的、間隔更長的。
在這些之外，有人的喘息。
裕明的額頭蓄滿汗粒，暴睜著兩顆似乎要滾出眼窩的瞳子。他吐出沉重的熱氣，偏偏渾身發冷又豎滿寒毛，汗水亦是冰冷。
他的肩膀不自然地聳起，單手舉在身前。刺眼的紅凝著，積累足夠的重量後滴落──來自手握的那把染血菜刀。
鮮血滲進刀面密佈的刮痕裡，彷彿那把菜刀是個活物，正貪婪地吸取血液。
裕明瞪著刀尖，都要成了鬥雞眼，可是他不敢看向別處。右腳隨著發顫的身體，忽然不自覺踏前，踩著趴臥的父親。
父親沒有反應。只有身下如河的鮮血無聲蔓延。
裕明觸電般抽腳，一屁股坐倒在酒瓶的碎片裡，下意識撐地的手按上碎玻璃，被刺穿皮膚、扎出鮮血，卻意外地不感到疼痛。另一手仍舉在身前，握著刀，刀尖顫晃。
父親沒有反應。雨勢忽然滂沱，推開的大門撞上油漆剝落的牆面，數名登門的警察如索命鬼差，團團包圍裕明。
同樣圍住他的，還有上膛的槍口。
「放下武器！」為首的警察喝斥，臉色鐵青。
裕明手一鬆，刀掉了，留下仍然鮮紅的掌心。
「我沒有殺人、不是我！」他大喊，身後同時有搗破空氣的悶聲。霎時右肩劇烈疼痛，擴散的痛楚直入骨髓。
裕明突然感受到右掌被玻璃劃傷的疼痛，他哀號起來，又換來幾記警棍的毆打。施行的警察面無表情，彷彿對待草芥、彷彿裕明的死活沒有價值。
被強行拖出屋外的裕明步履蹣跚，冒雨的街上擠滿圍觀的左鄰右舍。傘下一雙雙責難的、不解的、鄙夷的、怨憤的目光一齊往他投來。
「沒有……我沒有……」他的辯解無人願意細聽，全是唾棄。
通往警車的路遙遠而漫長，兩旁立著冷酷的人牆。慌亂張望的裕明每一步都走得艱辛，終於警察看不下去，強行拖他前進。
裕明踉蹌之間，有人吐來口水，落在他的面前，隨即被大雨沖散。警察粗暴推開擠上前的民眾。
被押進警車前，裕明回頭呼喊，只盼有人願意相信。
「我沒有殺人！」他的聲音被暴雨吞沒。
2
「各位觀眾晚安！本週的特別節目要陸續帶大家回顧台灣史上的重大刑案。首先今天第一件帶大家來看的，是當年震驚全台的王裕明弒父案。」
一身西裝的主持人頓了頓，用誇張如戲子語氣強調：「哇這個實在不得了！俗話說虎毒不食子，但這個案子居然是兒子殺害父親，實在是非常恐怖慘絕人寰。究竟是什麼樣的深仇大恨，會讓王裕明痛下殺手？好，首先來介紹今天的來賓……」
主持人吞了口水潤喉，依序介紹現場的資深媒體人、社會記者還有網路觀察家。
「雖然說兇殺案現在層出不窮、屢見不怪。不過當年啊，在那個純樸的年代，不要講殺人了，光是當街搶劫就是很轟動的案子。更別說這是子弒父。大逆不道啊！」主持人臉色凝重，對於過去時光的美好印象被玷污感到痛心。
社會記者接口說：「王裕明弒父案在當時來說，對整個社會的氛圍有很重大的影響，雖然那時候的世代對立沒那麼明顯，不過從王裕明之後，有些父母開始擔心，自己的孩子會不會其實，該怎麼說……其實有偷偷懷恨，搞不好哪天突然就拿刀砍人了。尤其大家知道，年輕人比較血氣方剛又叛逆，所以很難不忌諱。」
「對，沒錯。」主持人走向攝影棚內的大螢幕，畫面列出王裕明的基本資料。主持人指著年齡那欄強調：「他犯案的時候才十八歲。到底是什麼樣的原因，讓一個才剛成年的年輕人犯下這種慘案？」
主持人向資深媒體人交換眼色。資深媒體人開始分析：「這個要先從他的家庭背景來看。他呢，是單親家庭……」
「單親家庭啊？」主持人驚呼。
「因為父親外遇。」資深媒體人說。
「天啊，外遇！這對王裕明來說一定造成不好的影響吧！」主持人二度驚呼。
資深媒體人遲疑幾秒，繼續說：「父親的外遇對象正好是裕明的幼稚園老師，也因為父親外遇，導致母親離家出走。」
主持人連連點頭，分析著：「所以代表這個家庭教育是有缺陷的。而且這發生在裕明小學的時候，你們想想，這麼小的小孩子少了母親的陪伴，只有父親，這是很不完整的。然後還有幼稚園老師的介入。這種家庭組成是不是導致王裕明的成長有嚴重的負面影響？」
父親沒發現身後女人的眼神有多冷，可是裕明全瞧見了，迴避不開，那是完完全全針對他的。他遲疑，這一猶豫也就來不及了，父親已經自顧自穿起襯衫，一邊提議：「慶祝你畢業，今天去吃西餐，幫你點一塊大牛排！」
女人蝴蝶般輕巧繞到父親身前，那一襲黃色連身裙裸露出兩條白皙的臂膀，下擺是盛開的花朵圖樣。她貼心地為父親扣起襯衫鈕扣。
「小孩子去吃西餐，會不會太浪費了？」那音調如蜜糖，甜得令父親微笑。
「怎麼會？牛排而已，又沒多少錢？我付得起！」父親握住女人柔嫩的手，在她的耳邊說：「我自己來，你去幫我挑一條好看的領帶。」
女人撒嬌：「幹嘛不自己挑？都一個大男人了，這點小事還要我來。」
「我大男人作大事，小事當然交給你。」父親的語氣相當驕傲，作為公司經理的他自然有一份霸氣。
「就會欺負人家！」女人俏皮地抗議，又回到房內。
父親盯著女人的婀娜背影，搖頭笑著：「女人喔。」
趁著女人進房，裕明終於擁有短暫與父親獨處的機會。他搶著遞出獎狀：「爸，你看！」
父親好奇打量過來，還沒看仔細，女人突然呼喊，又一次搶走他的注意：「你領帶要藍色那條，還是咖啡色的呀？」
「兩條都可以。」父親回頭對著房間喊。
女人雙手舉在胸前，左右手的指尖各別夾著一條領帶，像個模特兒展示商品。「不然都搭搭看？」
父親也就順了她，繫著領帶之間，兩人低聲說話，互相凝望的眼裡藏不住笑。女人的口紅是豔紅色的，鳳凰花般的色澤。
手中單薄的紙張忽然有了怪異的重量，讓裕明想乾脆放下，就這麼像個無關緊要的旁觀者，沉默看著女人替父親繫上領帶。
「好了，你看看！」女人笑著說。
父親低頭審視，點點頭，再伸手細調領帶的位置。
「怎麼了？不滿意呀？」女人有一種耍賴的味道。
「滿意，很滿意。對啦裕明，你剛剛要讓我看什麼？」父親總算想起。
「沒有。」裕明說謊，獎狀已不在手上，腰桿失去挺直的意願。父親與女人之間有道難以介入的無形氣場，不是小小年紀的裕明能夠擅闖的。
父親追問：「哪沒有？剛剛看你拿了什麼東西不是嗎？」
裕明又往後靠了靠，直到完全貼住椅背。「畢業證書而已，沒什麼好看的。」
「不會啊，畢業證書很好啊，終於畢業了。走，現在去吃牛排。」父親開心地說
