提款機裡沒有人
童年總有這一幕。看見父母從提款機領出鈔票，除了認為錢原來就是這麼一回事，不夠用的時候就隨心所欲去領取，還會奇怪，櫃員機裡藏著的那個人，他一直蹲著，難道不會疲倦嗎？
「所以要努力讀書，長大後別學櫃員機叔叔啊。
頑皮的家長還會趁機教導：「跟叔叔講掰掰啦！」
直到某天，當看見藍色工作服的維修哥哥把櫃員機掀開，發現裡面除了滑輪、傳送帶、和一大堆唸不出名字的電子零件，根本沒有空間容納任何人，幻想不攻自破。
然而，就像初生嬰兒長有陰陽眼，孩子的想像往往能觸碰到最真實的世界。
提款機裡確實沒有人。
可是有我。
我當了一臺提款機有多久了，這不太好說，情況有點像人類新教徒信奉的那位上帝，是自有永有的。硬要給一個說法的話，也許從這家銀行在這條街上開分店，店外放了幾臺提款機開始，我就存在了。我感受時間的方式跟人類不同，曆法對我來說是沒有意義的，反倒是白晝和黑夜，晴天和雨天，銀行外排隊人潮穿著的衣服，讓我判斷到，這是一個好日子，還是一個壞日子。
好日子是太陽放晴時，一個留長髮的少女來領錢。我喜歡她的衣著，下身一條海軍藍長裙，上身一件淡黃色T恤衫，腰部看起來格外窈窕。排隊時，她並沒如其他人一般低頭掃著手機，只安靜看前方出神。她的髮絲和身段的輪廓在陽光照射下，有一種恍惚又隱約的夢幻感。當然，我喜歡她的最主要原因，是因為她領錢時觸按的手指，力度很輕，我猜她一定是個彈鋼琴的人。
壞日子是下雨天，空氣潮濕得連鈔票也能擠出水，我卻偏偏遇上了劫案。行雷閃電的夜晚，一名中年婦女領了三千塊，我猜她翌日是要到別人家去打麻雀，一個戴鴨舌帽，穿牛仔外套，一直站在後方假裝按手機的男人，突然拔出一把瑞士軍刀，橫放中年婦的頸項前。
「打……打劫！」他緊張得口吃：「把……把錢給我……我！」
我猜這是他第一次犯案，除了因為他的雙眼通紅得快要哭出來，他拿著的瑞士軍刀，也錯誤扭至開瓶器那一環。
當然，從中年婦的角度來看，皮膚上的金屬是同樣冰冷，她不會分得清。她驚叫幾聲，有點像義大利歌劇院的女高音，男人即加緊手上力度，拜託她別吵，大家也是求財而已。我實在搞不懂男人的想法，畢竟銀行內外裝了十數部閉路電視，他每一個角度也將記錄在保安雲端系統，比紅地毯上的明星還清楚，逃不了的。
於是，我為了把鬧劇提早落幕，自行調節到錯誤模式。
「嗶嗶嗶……」我把每一張原本用來打印發票的紙張都噴出去，頃刻間，小小玻璃房裡像下雪。男人嚇得跌在地上，軍刀脫手。
他大哭起來，比中年婦的哭聲還要大：「對不……不起！」
我這才聽清，原來他是先天口吃。
世界上也有不好不壞，只能說是平凡的日子。
例如一個老婆婆，她每天早上也會來，卻不為領錢，只反覆查閱戶口結餘。她的戶口就只有一萬五千一百一十三塊，她每天卻會一個一個數字仔細讀唸出來，確保金額無誤，然後安心點頭，取卡離開。
對她來說，把錢放在銀行過夜也許就像餅乾盒中的私己錢，是一件具風險的事。我猜，在老婆婆眼中，那筆少少的金額，比許多東西都還要大。所以當一些黃毛小子在老婆婆身後等得不耐煩，發出「嘖」的不滿聲音，我總會在輪到他領錢時，故意吃掉他的卡。
然而，作為這一條街上的提款機，叫我印象最深刻的，還是星期三下午的兩爺孫。
每一個風和日麗的星期三下午，那位滿頭白髮，身材頗為壯健的老爺爺，都會到銀行隔壁的幼稚園去接孫子。引起我注意是老爺爺每次都會來銀行兩遍。第一遍是在接孫子之前，他會先到我旁邊的自動入帳機存入一張一百塊。第二遍是接了孫子以後，他會攜同孫子到我這邊來，領出另一張一百塊，然後轉交給孫子。每當我如他所願吐出一百塊，老爺爺先拿著鈔票，前後翻看一下，接著露出一個奇怪的表情，把鈔票給予孫子。孫子興高采烈的把玩著鈔票，這時候，老爺爺就會一邊拖著他離開。
我一直不解這現象，如果人類也有規律可言，我實在想不透老爺爺在前後五分鐘，把一張鈔票存進去，又把一張鈔票領出來的目的為何。直到某次我看見孫子在拿了鈔票以後，在銀行外扯住爺爺的衣袖發脾氣，鈔票丟在地上，已經變得皺巴巴，多了幾條摺痕。孫子的脾氣鬧得很誇張，甚至會倒在地上大哭，途人無不側目。我看見，老爺爺看著孫子的表情，跟他拿起我吐出的一百塊後所露出的很像。那是一種無能為力的失望。
我問旁邊的入帳機，老爺爺存入的鈔票有否什麼特別。它有點不屑地回答：「每次他都存入一些摺過的鈔票，我吃得好不舒服！」
我想我知道這是什麼一回事了。
孫子在學校裡學到了摺鈔票，回家一直嚷著要摺，還要是從一張新領的鈔票上，憑自己能力去完成，卻一直摺不好。老爺爺為了不想孫子失望，每次也會先把弄好摺痕的鈔票存入，想待會在孫子面前把錢領出就行。老爺爺不明白的卻是銀行外的自動入帳機和提款機，它們根本不連接在同一個系統上。儘管老爺爺打開的是同一個戶口，從我朋友口裡進去的那張摺痕鈔票，根本不可能從我的口中吐出。於是，老爺爺只能一次又一次地失望。
接下來的禮拜，我知道了兩件事。一是我從兩個打簿的婦人口中得知，銀行隔壁是一家特殊幼稚園，那裡就讀的都是一些患有輕度自閉症的孩子。我開始理解到孫子為何對摺鈔票如此堅持，而老爺爺也一而再而三地失望下去。
第二件事是，我們從例行檢查的修理員口中得知，銀行快搬了。
修理員跟同伴偷抽著煙：「對啊，搬到河的對岸，店面大多了。」
我知道無論新的店面有多大，我也再不會看見星期三下午的兩爺孫了。我決定在離開之前，幫他們一把。
我拜託入帳機在夜深人靜的時候，教導我老爺爺存入的鈔票上的摺痕。那不是一件簡單的事，畢竟作為一部提款機，摺紙並不是我們的職責所在。我們只能用簡單的言語交流，入帳機不耐煩地形容著，鈔票上的那一個位置，會有一條摺往那一個角度的摺痕。我經歷無數遍惱人的失望，瀕臨放棄的絕望，終於把五十多條摺痕都銘記下來，幻想出摺出來的實物到底是什麼。
那是一朵花。
於是我又開始運用儲存在體內的一百塊鈔票，反覆在滑輪和輸送帶上推磨，盡可能把在每一個輪軸的轉折位上加重油壓，或加快速度，在鈔票上壓出一條一條方向和角度都吻合的摺痕。這個步驟比學習如何去摺還要困難，要知道作為一部提款機，我們的先天優點（或缺點）是避免卡紙，我們吐出的鈔票都要盡可能地平坦，尤如人類的徒手潛水員，我這簡直是挑戰了自己的體能極限。
結果，我還是做到了。我用了一張一百塊鈔票，摺出了一朵花。我把摺痕鈔票藏在體內的一個位置，等待下一個星期三，老爺爺和孫子再臨。一如既往，那是一個風和日麗的下午，直到好久以後我也沒有忘記，當老爺爺把鈔票拾上手，發現這張一百塊居然有著花朵的摺痕，他雙眼微睜，驚奇的容貌。他也許在想，為何在這一天，自己剛存入的一百塊錢，終於回到自己手上的呢？
「爺爺，給我！」孫子拿過鈔票，摸上手，我不知道他是否察覺這張新領的鈔票上印著了他該走的軌跡，他只低下了頭，默默把鈔票摺成一朵花。這時，午後的陽光為二人身影鍍上一層淡淡的光膜，兩爺孫安靜看著那一朵花。
「哦，成功了。」孫子說得毫無感情。
爺爺臉上卻綻放出比花還燦爛的笑容。
二人離開之前，還是不解盯著紙花的孫子，回頭看了我一眼。剎那間，我在螢光幕上打出一個笑臉，那也是我從人類身上學來，以標點符號砌成的一個小笑臉。
:-）
孫子看著我，呆住了：「爺爺，提款機裡有人。」
「傻仔。」爺爺只是摸摸他的頭，牽他手離開：「提款機裡不會有人的。」
對啊，提款機裡是不會有人的，我想。
你所知道的便利店，她所不知的世界末日
關於便利店的種種，你都知道。
你知道世界上的第一家便利店，出現在上世紀二十年代末的美國達拉斯。許多人以為便利店是日本發明，其實日本人只是將它發揚光大罷了。
你知道大部分便利店開二十四小時的真正原因，是因為大部分的中文漢字，除了簡化或其他的地區變奏，「便利店」三個字的筆劃總數，剛好就是二十四劃。如果便利店是一個祕密組織，你知道這一定是他們的暗語。
你知道每一家便利店都有獨特的性格和特徵，店裡的氣息、貨架的布置、販賣的飲物和零食，通通都是獨一無二。別人要是不信，你可以準確地答出這排巧克力來自這一家便利店，那罐無糖綠茶來自那一家便利店。
打從中三輟學，你就一直在便利店打工。別人當作暑期兼職，你視之為終生目標。
小時候爸媽帶你到健康院檢查，因為你到六歲還不會講話，他們害怕你智力有障礙。事實確如此，那個戴金絲眼鏡，嘴角長痣的女醫生說你有輕度的亞斯伯格症，你討厭人群，不是不會講話，只是不想講。
爸爸問你：「是嗎？」
你點點頭，始終沒說話。
於是，他們帶你回便利店。
那時，你媽在便利店當夜班，家裡沒人，只能把你偷偷放在收銀臺下面。有時候店長回來了，媽媽還要裝你只是鄰居暫託在店裡的孩子。
你在便利店裡畫了很多畫，把售貨架上每一樣東西都記錄下來，多得可以鋪滿整家店的地板。媽媽漸漸發覺到，你對店裡貨物的出入紀錄，要比她手上的那份進貨紀錄都還要清楚。口香糖缺貨，你會知道。便利雨衣缺貨，你會知道。雜誌缺貨，你會知道。公仔麵缺貨，你都會知道。
媽媽發現，你就是便利店。
如果便利店也會投胎轉世的話，那就是你。
而你不屬於隨便一家便利店，你只屬於這一條街上的這家便利店。所以，當爸爸跟著另一個女人跑了，媽媽抑鬱成病去世後，你就接替了她的位置，在這裡打起工。
你今年三十五歲了，沒老婆，沒女友，沒房，沒車，沒錢。
你只有便利店。
曾經，一個跟你一起上班的婦人，問你是不是有社交焦慮症，刻意避免跟人接觸似的。她說她是從北野武的《恐怖醫學》知道這種病，提醒你要當心，很多進行無差別殺人的失常青年，初期都有社交焦慮的傾向。
支吾了許久，你告訴她，你不知道什麼是社交焦慮，什麼是北野武。你說，你是便利店的一顆細胞，只會說「歡迎光臨」「巧克力在做特價」或「八達通負錢了，需要增值嗎？」。沒多久，婦人辭職了，該是怕跟你一起上班。
說來神奇，街上的你永遠不會跟人有眼神接觸，便利店裡的你卻能精神抖擻地大喊「歡迎光臨」。只要把冰櫃的貨物排好，只要把店面擦得亮麗，你就會心滿意足。儘管，你的怪異行為曾經嚇跑不少顧客，新上任的年輕店長一再警告，威脅要把你解僱。
很怪嗎？你明白自己一點都不怪。
你覺得她也明白。
她第一次到訪，在一個下大雨的晚上。
她沒有帶傘，從外面衝進來時，全身都濕透了。
「叮咚——」自動門趟開。
「歡迎光臨！」你精神抖擻地叫。
「哈啾——」她打了個噴嚏。
那天晚上，她買了一杯咖啡歐蕾，雙手輕輕地抱著紙杯取暖，看窗外雨水出神。她沒聊電話，沒覆短訊，沒讀雜誌，只是非常安靜地，跟便利店融為一體。直到快要天亮，雨變小了，她才離開。
「叮咚——」門又開了。
「謝謝，歡迎再次光臨！」你又精神抖擻地叫。
你覺得她正在等人，因為她之後的幾晚也有來。每次都是凌晨時分到，每次都是天亮之前走，每次都是咖啡歐蕾，每次都是看著窗外發呆。
你對她挺有好感，不是因為她漂亮。淺啡色的短髮，白皙的皮膚，塗了一點口紅的嘴唇，嬌小的身形。你是一家便利店，不懂分辨人類漂不漂亮，雖然，如果硬要說的話，你衷心希望善良的她是屬於漂亮一類。
你對她有好感，是因為她對待便利店的態度，讓你感到很受尊重。她不會順便亂動架子上的貨物，就像她不會跑進別人家去搗亂。如果她要拿起什麼來看，她都會小心翼翼，珍而重之地把它捧在雙手，那怕是一個杯麵，一個口罩，一個牛奶布丁。你知道她對便利店存著敬意，就像別人為你送茶，你應該恭敬地接過並道謝。便利店裡的一切，都是便利店對客人的恩賜。你覺得她很清楚這一點。
你不知道她在別的晚上有沒有來，只是在你上班的夜晚，她都有來。
大部分的時候，深夜的便利店中就只有你和她。你安分守己地站在收銀臺後，她安靜地站在玻璃窗前。時間在你們之間流過，一切如此安靜。
看新聞說，日本有些便利店要停止二十四小時營業了。關了門的便利店就像睡著了似的，你不禁好奇，便利店會做夢的嗎？
微波爐的事情，也是在這段時間發現。
便利店裡有兩臺微波爐，都放在收銀臺後，由店員幫忙操作。無論客人要叮熱拿破崙義大利麵、日式炸豬扒飯、或是沖繩風的苦瓜炒飯，你都會打開微波爐，調校三十到四十秒。
「叮！」
你喜歡聽到這聲音，再冷冰冰的東西只要「叮」就能夠變熱，就像無序的東西霎時變得井井有條。
你無意中發現了微波爐的祕密。
左邊那臺微波爐，它的火力似乎要比其他的強，叮飯時間也短很多。正常應該要三十秒的便當，放左邊的微波爐裡，就只需十五秒。起初你不為意，還把客人的便當叮壞了，打開時嗅到一陣強烈塑膠味。你很抱歉，低頭說「不好意思」，替客人叮了一個新的便當。
作為便利店的你很不解。你只聽說過微波爐的鐘錶壞了，卻不曾聽說過微波爐的火力會更猛。
你向店長反映了微波爐問題，不知他是心情不好還是怎樣，他竟然反過來罵你：「微波爐火力突猛不是好事嗎？犯得著誰了？用得著我去管嗎？」
你不解，你渴望把便利店裡的每一樣東西都弄清楚，並不容許有半根超出估算的零件。於是，你反覆的把不同東西放進去試驗。
便當，熱牛奶，綠豆湯，甚至冰淇淋。
你發現微波爐裡放什麼根本不是重點，時間才是。
舉例來說，原本要叮半分鐘的，這臺微波爐只需十五秒。要叮五分鐘的東西，它只需一分零三秒。並不是微波爐的火力猛力，而是微波爐裡的時間快了——基於某種原因，時間在這臺微波爐中流動的速度，要比正常世界的快上許多，叮得越久，兩個世界的時差越大。
原來如此，你明白了，這臺微波爐是一臺時光機。
匪夷所思。
你有一種感覺，這是便利店送你的一份禮物，你必須好好運用幹點什麼。
你決定跑到修電話的地庫商場，讓他們把你的舊iPhone重新組裝，不計成本，條件是它必須能夠承受極端的高溫。
「你說什麼？」手機店店長不懂。
「我要把它放進微波爐。」這是你長久以來最順暢的一句話。
「你是說微波爐嗎？」他再三確認。
「我要把它放進微波爐。」你再三點頭。
兩個星期後，店長叫你去拿手機，說他修好了。
「雖然我不知道你要拿來幹麼，但我收你錢，說到做到！」店長一副沾沾自喜：「你現在把電話放進微波燼裡多久都不會爆炸！全亞洲恐怕只有我才有這種改機本事吧。」
你說謝謝，趕快把手機捧回便利店。
便利店的員工更衣室，你的個人儲物櫃裡，貼著一張時間表，那是電視臺的一週時間表。你再三確定其中一欄，你用麥克筆圈著的一個時間。你已經反覆計算過，今天凌晨時分，只要你把手機放進微波爐裡叮上十二分鐘，微波爐中的十二分鐘，就是外面世界的六十六小時。
六十六小時，正是差不多三天之後。晚上八點正，電視臺將會直播「六合彩」彩票攪珠。
你決定用這方法來中獎，把獎金都用來買下便利店的特許經營權。你要把那個年輕的店長解僱，自己當店長。
你要永遠擁有這家便利店。
萬事俱備，只剩四秒。
四，三，二，一……
「叮！」
好了。
你打開微波爐，取出燙手的手機。
如無意外，事前已經調撥至電視臺直播的手機，此刻應該播放著「六合彩」。你已經備好紙和筆，把攪珠結果抄下來。
豈料，「六合彩」被中途腰斬了。
手機此刻播的是一則突發新聞。
三天後，距離這裡不足一百公里的核電廠發生嚴重意外，社區裡發生災難級的輻射汙染，政府作出緊急呼籲，所有市民立即前往疏散點。
你有點迷惑，你看見直播畫面上的女主播，穿西式套裝的她，臉上居然戴著防毒面具。不止是她，當電視臺的鏡頭晃動，攝影機和路人們都大叫「快跑」時，你看見整條街道的人都戴著防毒面具。
怎麼辦？你不知該如何反應。
接著，開香檳般的清脆聲音，手機畫面消失了。下一秒，劇烈的燒焦味，手機燒成黑炭，你的雙手被灼到，下意識地把發燙的手機扔到地上。沒有了影像證據，只遺下地板上的焦黑。
怎麼辦？你又問一次。
三天後，世界要末日了嗎？
怎麼辦？
世界末日了的便利店，還是便利店嗎？一旦整個社區都疏散了，這裡變得好像福島或車諾比，便利店還會是便利店嗎？一個沒有了店員，沒有了客人，沒有了新鮮乳酪和報紙的便利店，還是便利店嗎？
而你，是世界上唯一預知到，世界將會末日的人嗎？
你急了，你很想把這消息告訴誰。
店長、店員、那個說你有社交恐懼的婦人、離家出走了的爸爸、移民去了天國的媽媽……快！任何人！快來聽呀！世界快要末日了呀……「叮咚——」自動門趟開。
她。又到凌晨，她又來了。
淺啡色的短髮，白皙的皮膚，塗了一點口紅的嘴唇，嬌小的身形。
而你已經忘記去喊「歡迎光臨」，此刻你只懂得心跳加速。
這晚，她在冰櫃上拿下了一份鮭魚飯團，小心翼翼地捧著，一如既往對便利店的尊重。可是此時此刻，頭一次，你的心思並不在此。
你忘記了你是一個店員。
你忘記了，你是便利店的靈魂轉世。
當她來到收銀臺前，用無名指撥開嘴唇邊的髮梢時，你甚至忘記了如何說「巧克力在做特價」和「八達通負錢了」。通通都忘了。
「麻煩，一杯咖啡歐蕾。」她說。
「那個……」你的手在抖。
「？」她奇怪，從沒想過你居然會說話。
「那個……」你的聲音依然沙啞。
你深吸一口氣，說：「我想告訴你……世界快要末日了。」
過了良久，她才回過神，微微一笑。
「噢，這就是你的開場白嗎？」
把砒霜留給自己
唱盤機傳來略帶沙啞的嗓音，曲風鬱悶，帶點孤獨的味道，似是一首該在下雨天，獨自驅車到西貢去看海，點燃一根不抽的煙，想起一些不該想起的往事時的背景音樂。我認得那是陳昇的首本名曲〈把悲傷留給自己〉。
當初說要把唱盤機帶上船的人是我，可我卻想不起我有在訂購表上寫下「陳昇」兩個字。這可奇怪了，船上就得我一個華人，我可不認為來自舊金山的詹姆斯，或是斯德哥爾摩的朱麗葉，會對華語音樂有如此濃厚的興趣，竟暗暗把悲傷留給自己。
無論如何，每當我看見船艙內的血腥，我就知道，已經再也問不了他們。
打從我們在佛羅里達開始受訓的第一星期，卡爾文就一直提醒我們，他說這是非常必要的，雖然在我們的領航員手冊上並沒記錄這事，而太空總署對Discovery Channel所提供的訪問中，也沒提過這點。卡爾文一直堅稱這是歷年來在佛羅里達升空的每個領航員，他們太空衣手臂下藏著的一個小小祕密。他說，這是領航員之間的潛規則。
媽的，我以為潛規則這種事，只會出現在國內影圈，女明星為求一角而跟某某富豪睡上幾晚。我可想不到，原來當太空科學家也要潛一下，這世界還真是表裡不一。
一直以來，我都認為太空總署的「砒霜薄片」設計非常荒謬，我不認為一個領航員從地球跑出幾千公里乃是為了自殺。有看過電影《Contact》嗎？電影裡面的茱蒂．佛斯特在升空尋找外星人前，太空總署也給了她一顆自殺藥丸，以免當她遇上任何意外時，會經歷生不如死的痛苦感覺。
老實說，那部戲的編劇也算蠻厲害的了，思維接近真正的太空總署。可他也有個謬誤，電影中茱蒂．佛斯特的那顆自殺藥丸，體積也未免太大了，外太空裡沒水沒糧，要是想乾吞那顆藥丸，相信有一定難度。人還沒給藥性毒死，就已經給藥丸卡在喉嚨憋死了。
所以，太空總署並沒用藥丸，而是採用「砒霜薄片」的設計。
就像前陣子口香糖公司推出的一種「薄荷口片」，紙一般的薄，入口即溶。當然，任憑太空總署有多厲害，他們最終也少算了點東西，例如領航員因過於孤獨而引起精神失常，瘋狂斬殺自己同伴，然後留下最後一個生還的領航員，坐在早已給破壞了推進器的太空船中，等待死亡。
對，他們沒把這可能性算進去。
「把我的悲傷，留給自己，妳的美麗，讓妳帶走……」
唱盤機內的陳昇唱得越來越激動，我鼻子抽動一下，有點受不了。我突然有種衝動，想要知道唱盤機內會否藏有其他淒慘音樂，例如王傑的〈幾分傷心幾分痴〉？
這種時刻，我是多麼想要一根煙，即使不抽也好，就裝模作樣的點綴一下，待船艙內煙霧迷漫，好有悲傷的感覺。當然，人類總是愛好快餐式，太空總署情願我們中毒極速死去，也不容許我們帶煙上船，在無盡星宿中用尼古丁來慢性自殺。
我嘆一口氣，挪動無重的身軀，飄浮至船艙旁邊的小圓窗。
看著壓力玻璃外散發著白光的織女星，我嘗試用一個較舒適的姿勢躺下，從手臂下取出薄片，放在手上把玩研究，等待最後一刻的來臨。
然後就這樣的，聽著〈悲傷〉，把砒霜留給自己。
童年總有這一幕。看見父母從提款機領出鈔票，除了認為錢原來就是這麼一回事，不夠用的時候就隨心所欲去領取，還會奇怪，櫃員機裡藏著的那個人，他一直蹲著，難道不會疲倦嗎？
「所以要努力讀書，長大後別學櫃員機叔叔啊。
頑皮的家長還會趁機教導：「跟叔叔講掰掰啦！」
直到某天，當看見藍色工作服的維修哥哥把櫃員機掀開，發現裡面除了滑輪、傳送帶、和一大堆唸不出名字的電子零件，根本沒有空間容納任何人，幻想不攻自破。
然而，就像初生嬰兒長有陰陽眼，孩子的想像往往能觸碰到最真實的世界。
提款機裡確實沒有人。
可是有我。
我當了一臺提款機有多久了，這不太好說，情況有點像人類新教徒信奉的那位上帝，是自有永有的。硬要給一個說法的話，也許從這家銀行在這條街上開分店，店外放了幾臺提款機開始，我就存在了。我感受時間的方式跟人類不同，曆法對我來說是沒有意義的，反倒是白晝和黑夜，晴天和雨天，銀行外排隊人潮穿著的衣服，讓我判斷到，這是一個好日子，還是一個壞日子。
好日子是太陽放晴時，一個留長髮的少女來領錢。我喜歡她的衣著，下身一條海軍藍長裙，上身一件淡黃色T恤衫，腰部看起來格外窈窕。排隊時，她並沒如其他人一般低頭掃著手機，只安靜看前方出神。她的髮絲和身段的輪廓在陽光照射下，有一種恍惚又隱約的夢幻感。當然，我喜歡她的最主要原因，是因為她領錢時觸按的手指，力度很輕，我猜她一定是個彈鋼琴的人。
壞日子是下雨天，空氣潮濕得連鈔票也能擠出水，我卻偏偏遇上了劫案。行雷閃電的夜晚，一名中年婦女領了三千塊，我猜她翌日是要到別人家去打麻雀，一個戴鴨舌帽，穿牛仔外套，一直站在後方假裝按手機的男人，突然拔出一把瑞士軍刀，橫放中年婦的頸項前。
「打……打劫！」他緊張得口吃：「把……把錢給我……我！」
我猜這是他第一次犯案，除了因為他的雙眼通紅得快要哭出來，他拿著的瑞士軍刀，也錯誤扭至開瓶器那一環。
當然，從中年婦的角度來看，皮膚上的金屬是同樣冰冷，她不會分得清。她驚叫幾聲，有點像義大利歌劇院的女高音，男人即加緊手上力度，拜託她別吵，大家也是求財而已。我實在搞不懂男人的想法，畢竟銀行內外裝了十數部閉路電視，他每一個角度也將記錄在保安雲端系統，比紅地毯上的明星還清楚，逃不了的。
於是，我為了把鬧劇提早落幕，自行調節到錯誤模式。
「嗶嗶嗶……」我把每一張原本用來打印發票的紙張都噴出去，頃刻間，小小玻璃房裡像下雪。男人嚇得跌在地上，軍刀脫手。
他大哭起來，比中年婦的哭聲還要大：「對不……不起！」
我這才聽清，原來他是先天口吃。
世界上也有不好不壞，只能說是平凡的日子。
例如一個老婆婆，她每天早上也會來，卻不為領錢，只反覆查閱戶口結餘。她的戶口就只有一萬五千一百一十三塊，她每天卻會一個一個數字仔細讀唸出來，確保金額無誤，然後安心點頭，取卡離開。
對她來說，把錢放在銀行過夜也許就像餅乾盒中的私己錢，是一件具風險的事。我猜，在老婆婆眼中，那筆少少的金額，比許多東西都還要大。所以當一些黃毛小子在老婆婆身後等得不耐煩，發出「嘖」的不滿聲音，我總會在輪到他領錢時，故意吃掉他的卡。
然而，作為這一條街上的提款機，叫我印象最深刻的，還是星期三下午的兩爺孫。
每一個風和日麗的星期三下午，那位滿頭白髮，身材頗為壯健的老爺爺，都會到銀行隔壁的幼稚園去接孫子。引起我注意是老爺爺每次都會來銀行兩遍。第一遍是在接孫子之前，他會先到我旁邊的自動入帳機存入一張一百塊。第二遍是接了孫子以後，他會攜同孫子到我這邊來，領出另一張一百塊，然後轉交給孫子。每當我如他所願吐出一百塊，老爺爺先拿著鈔票，前後翻看一下，接著露出一個奇怪的表情，把鈔票給予孫子。孫子興高采烈的把玩著鈔票，這時候，老爺爺就會一邊拖著他離開。
我一直不解這現象，如果人類也有規律可言，我實在想不透老爺爺在前後五分鐘，把一張鈔票存進去，又把一張鈔票領出來的目的為何。直到某次我看見孫子在拿了鈔票以後，在銀行外扯住爺爺的衣袖發脾氣，鈔票丟在地上，已經變得皺巴巴，多了幾條摺痕。孫子的脾氣鬧得很誇張，甚至會倒在地上大哭，途人無不側目。我看見，老爺爺看著孫子的表情，跟他拿起我吐出的一百塊後所露出的很像。那是一種無能為力的失望。
我問旁邊的入帳機，老爺爺存入的鈔票有否什麼特別。它有點不屑地回答：「每次他都存入一些摺過的鈔票，我吃得好不舒服！」
我想我知道這是什麼一回事了。
孫子在學校裡學到了摺鈔票，回家一直嚷著要摺，還要是從一張新領的鈔票上，憑自己能力去完成，卻一直摺不好。老爺爺為了不想孫子失望，每次也會先把弄好摺痕的鈔票存入，想待會在孫子面前把錢領出就行。老爺爺不明白的卻是銀行外的自動入帳機和提款機，它們根本不連接在同一個系統上。儘管老爺爺打開的是同一個戶口，從我朋友口裡進去的那張摺痕鈔票，根本不可能從我的口中吐出。於是，老爺爺只能一次又一次地失望。
接下來的禮拜，我知道了兩件事。一是我從兩個打簿的婦人口中得知，銀行隔壁是一家特殊幼稚園，那裡就讀的都是一些患有輕度自閉症的孩子。我開始理解到孫子為何對摺鈔票如此堅持，而老爺爺也一而再而三地失望下去。
第二件事是，我們從例行檢查的修理員口中得知，銀行快搬了。
修理員跟同伴偷抽著煙：「對啊，搬到河的對岸，店面大多了。」
我知道無論新的店面有多大，我也再不會看見星期三下午的兩爺孫了。我決定在離開之前，幫他們一把。
我拜託入帳機在夜深人靜的時候，教導我老爺爺存入的鈔票上的摺痕。那不是一件簡單的事，畢竟作為一部提款機，摺紙並不是我們的職責所在。我們只能用簡單的言語交流，入帳機不耐煩地形容著，鈔票上的那一個位置，會有一條摺往那一個角度的摺痕。我經歷無數遍惱人的失望，瀕臨放棄的絕望，終於把五十多條摺痕都銘記下來，幻想出摺出來的實物到底是什麼。
那是一朵花。
於是我又開始運用儲存在體內的一百塊鈔票，反覆在滑輪和輸送帶上推磨，盡可能把在每一個輪軸的轉折位上加重油壓，或加快速度，在鈔票上壓出一條一條方向和角度都吻合的摺痕。這個步驟比學習如何去摺還要困難，要知道作為一部提款機，我們的先天優點（或缺點）是避免卡紙，我們吐出的鈔票都要盡可能地平坦，尤如人類的徒手潛水員，我這簡直是挑戰了自己的體能極限。
結果，我還是做到了。我用了一張一百塊鈔票，摺出了一朵花。我把摺痕鈔票藏在體內的一個位置，等待下一個星期三，老爺爺和孫子再臨。一如既往，那是一個風和日麗的下午，直到好久以後我也沒有忘記，當老爺爺把鈔票拾上手，發現這張一百塊居然有著花朵的摺痕，他雙眼微睜，驚奇的容貌。他也許在想，為何在這一天，自己剛存入的一百塊錢，終於回到自己手上的呢？
「爺爺，給我！」孫子拿過鈔票，摸上手，我不知道他是否察覺這張新領的鈔票上印著了他該走的軌跡，他只低下了頭，默默把鈔票摺成一朵花。這時，午後的陽光為二人身影鍍上一層淡淡的光膜，兩爺孫安靜看著那一朵花。
「哦，成功了。」孫子說得毫無感情。
爺爺臉上卻綻放出比花還燦爛的笑容。
二人離開之前，還是不解盯著紙花的孫子，回頭看了我一眼。剎那間，我在螢光幕上打出一個笑臉，那也是我從人類身上學來，以標點符號砌成的一個小笑臉。
:-）
孫子看著我，呆住了：「爺爺，提款機裡有人。」
「傻仔。」爺爺只是摸摸他的頭，牽他手離開：「提款機裡不會有人的。」
對啊，提款機裡是不會有人的，我想。
你所知道的便利店，她所不知的世界末日
關於便利店的種種，你都知道。
你知道世界上的第一家便利店，出現在上世紀二十年代末的美國達拉斯。許多人以為便利店是日本發明，其實日本人只是將它發揚光大罷了。
你知道大部分便利店開二十四小時的真正原因，是因為大部分的中文漢字，除了簡化或其他的地區變奏，「便利店」三個字的筆劃總數，剛好就是二十四劃。如果便利店是一個祕密組織，你知道這一定是他們的暗語。
你知道每一家便利店都有獨特的性格和特徵，店裡的氣息、貨架的布置、販賣的飲物和零食，通通都是獨一無二。別人要是不信，你可以準確地答出這排巧克力來自這一家便利店，那罐無糖綠茶來自那一家便利店。
打從中三輟學，你就一直在便利店打工。別人當作暑期兼職，你視之為終生目標。
小時候爸媽帶你到健康院檢查，因為你到六歲還不會講話，他們害怕你智力有障礙。事實確如此，那個戴金絲眼鏡，嘴角長痣的女醫生說你有輕度的亞斯伯格症，你討厭人群，不是不會講話，只是不想講。
爸爸問你：「是嗎？」
你點點頭，始終沒說話。
於是，他們帶你回便利店。
那時，你媽在便利店當夜班，家裡沒人，只能把你偷偷放在收銀臺下面。有時候店長回來了，媽媽還要裝你只是鄰居暫託在店裡的孩子。
你在便利店裡畫了很多畫，把售貨架上每一樣東西都記錄下來，多得可以鋪滿整家店的地板。媽媽漸漸發覺到，你對店裡貨物的出入紀錄，要比她手上的那份進貨紀錄都還要清楚。口香糖缺貨，你會知道。便利雨衣缺貨，你會知道。雜誌缺貨，你會知道。公仔麵缺貨，你都會知道。
媽媽發現，你就是便利店。
如果便利店也會投胎轉世的話，那就是你。
而你不屬於隨便一家便利店，你只屬於這一條街上的這家便利店。所以，當爸爸跟著另一個女人跑了，媽媽抑鬱成病去世後，你就接替了她的位置，在這裡打起工。
你今年三十五歲了，沒老婆，沒女友，沒房，沒車，沒錢。
你只有便利店。
曾經，一個跟你一起上班的婦人，問你是不是有社交焦慮症，刻意避免跟人接觸似的。她說她是從北野武的《恐怖醫學》知道這種病，提醒你要當心，很多進行無差別殺人的失常青年，初期都有社交焦慮的傾向。
支吾了許久，你告訴她，你不知道什麼是社交焦慮，什麼是北野武。你說，你是便利店的一顆細胞，只會說「歡迎光臨」「巧克力在做特價」或「八達通負錢了，需要增值嗎？」。沒多久，婦人辭職了，該是怕跟你一起上班。
說來神奇，街上的你永遠不會跟人有眼神接觸，便利店裡的你卻能精神抖擻地大喊「歡迎光臨」。只要把冰櫃的貨物排好，只要把店面擦得亮麗，你就會心滿意足。儘管，你的怪異行為曾經嚇跑不少顧客，新上任的年輕店長一再警告，威脅要把你解僱。
很怪嗎？你明白自己一點都不怪。
你覺得她也明白。
她第一次到訪，在一個下大雨的晚上。
她沒有帶傘，從外面衝進來時，全身都濕透了。
「叮咚——」自動門趟開。
「歡迎光臨！」你精神抖擻地叫。
「哈啾——」她打了個噴嚏。
那天晚上，她買了一杯咖啡歐蕾，雙手輕輕地抱著紙杯取暖，看窗外雨水出神。她沒聊電話，沒覆短訊，沒讀雜誌，只是非常安靜地，跟便利店融為一體。直到快要天亮，雨變小了，她才離開。
「叮咚——」門又開了。
「謝謝，歡迎再次光臨！」你又精神抖擻地叫。
你覺得她正在等人，因為她之後的幾晚也有來。每次都是凌晨時分到，每次都是天亮之前走，每次都是咖啡歐蕾，每次都是看著窗外發呆。
你對她挺有好感，不是因為她漂亮。淺啡色的短髮，白皙的皮膚，塗了一點口紅的嘴唇，嬌小的身形。你是一家便利店，不懂分辨人類漂不漂亮，雖然，如果硬要說的話，你衷心希望善良的她是屬於漂亮一類。
你對她有好感，是因為她對待便利店的態度，讓你感到很受尊重。她不會順便亂動架子上的貨物，就像她不會跑進別人家去搗亂。如果她要拿起什麼來看，她都會小心翼翼，珍而重之地把它捧在雙手，那怕是一個杯麵，一個口罩，一個牛奶布丁。你知道她對便利店存著敬意，就像別人為你送茶，你應該恭敬地接過並道謝。便利店裡的一切，都是便利店對客人的恩賜。你覺得她很清楚這一點。
你不知道她在別的晚上有沒有來，只是在你上班的夜晚，她都有來。
大部分的時候，深夜的便利店中就只有你和她。你安分守己地站在收銀臺後，她安靜地站在玻璃窗前。時間在你們之間流過，一切如此安靜。
看新聞說，日本有些便利店要停止二十四小時營業了。關了門的便利店就像睡著了似的，你不禁好奇，便利店會做夢的嗎？
微波爐的事情，也是在這段時間發現。
便利店裡有兩臺微波爐，都放在收銀臺後，由店員幫忙操作。無論客人要叮熱拿破崙義大利麵、日式炸豬扒飯、或是沖繩風的苦瓜炒飯，你都會打開微波爐，調校三十到四十秒。
「叮！」
你喜歡聽到這聲音，再冷冰冰的東西只要「叮」就能夠變熱，就像無序的東西霎時變得井井有條。
你無意中發現了微波爐的祕密。
左邊那臺微波爐，它的火力似乎要比其他的強，叮飯時間也短很多。正常應該要三十秒的便當，放左邊的微波爐裡，就只需十五秒。起初你不為意，還把客人的便當叮壞了，打開時嗅到一陣強烈塑膠味。你很抱歉，低頭說「不好意思」，替客人叮了一個新的便當。
作為便利店的你很不解。你只聽說過微波爐的鐘錶壞了，卻不曾聽說過微波爐的火力會更猛。
你向店長反映了微波爐問題，不知他是心情不好還是怎樣，他竟然反過來罵你：「微波爐火力突猛不是好事嗎？犯得著誰了？用得著我去管嗎？」
你不解，你渴望把便利店裡的每一樣東西都弄清楚，並不容許有半根超出估算的零件。於是，你反覆的把不同東西放進去試驗。
便當，熱牛奶，綠豆湯，甚至冰淇淋。
你發現微波爐裡放什麼根本不是重點，時間才是。
舉例來說，原本要叮半分鐘的，這臺微波爐只需十五秒。要叮五分鐘的東西，它只需一分零三秒。並不是微波爐的火力猛力，而是微波爐裡的時間快了——基於某種原因，時間在這臺微波爐中流動的速度，要比正常世界的快上許多，叮得越久，兩個世界的時差越大。
原來如此，你明白了，這臺微波爐是一臺時光機。
匪夷所思。
你有一種感覺，這是便利店送你的一份禮物，你必須好好運用幹點什麼。
你決定跑到修電話的地庫商場，讓他們把你的舊iPhone重新組裝，不計成本，條件是它必須能夠承受極端的高溫。
「你說什麼？」手機店店長不懂。
「我要把它放進微波爐。」這是你長久以來最順暢的一句話。
「你是說微波爐嗎？」他再三確認。
「我要把它放進微波爐。」你再三點頭。
兩個星期後，店長叫你去拿手機，說他修好了。
「雖然我不知道你要拿來幹麼，但我收你錢，說到做到！」店長一副沾沾自喜：「你現在把電話放進微波燼裡多久都不會爆炸！全亞洲恐怕只有我才有這種改機本事吧。」
你說謝謝，趕快把手機捧回便利店。
便利店的員工更衣室，你的個人儲物櫃裡，貼著一張時間表，那是電視臺的一週時間表。你再三確定其中一欄，你用麥克筆圈著的一個時間。你已經反覆計算過，今天凌晨時分，只要你把手機放進微波爐裡叮上十二分鐘，微波爐中的十二分鐘，就是外面世界的六十六小時。
六十六小時，正是差不多三天之後。晚上八點正，電視臺將會直播「六合彩」彩票攪珠。
你決定用這方法來中獎，把獎金都用來買下便利店的特許經營權。你要把那個年輕的店長解僱，自己當店長。
你要永遠擁有這家便利店。
萬事俱備，只剩四秒。
四，三，二，一……
「叮！」
好了。
你打開微波爐，取出燙手的手機。
如無意外，事前已經調撥至電視臺直播的手機，此刻應該播放著「六合彩」。你已經備好紙和筆，把攪珠結果抄下來。
豈料，「六合彩」被中途腰斬了。
手機此刻播的是一則突發新聞。
三天後，距離這裡不足一百公里的核電廠發生嚴重意外，社區裡發生災難級的輻射汙染，政府作出緊急呼籲，所有市民立即前往疏散點。
你有點迷惑，你看見直播畫面上的女主播，穿西式套裝的她，臉上居然戴著防毒面具。不止是她，當電視臺的鏡頭晃動，攝影機和路人們都大叫「快跑」時，你看見整條街道的人都戴著防毒面具。
怎麼辦？你不知該如何反應。
接著，開香檳般的清脆聲音，手機畫面消失了。下一秒，劇烈的燒焦味，手機燒成黑炭，你的雙手被灼到，下意識地把發燙的手機扔到地上。沒有了影像證據，只遺下地板上的焦黑。
怎麼辦？你又問一次。
三天後，世界要末日了嗎？
怎麼辦？
世界末日了的便利店，還是便利店嗎？一旦整個社區都疏散了，這裡變得好像福島或車諾比，便利店還會是便利店嗎？一個沒有了店員，沒有了客人，沒有了新鮮乳酪和報紙的便利店，還是便利店嗎？
而你，是世界上唯一預知到，世界將會末日的人嗎？
你急了，你很想把這消息告訴誰。
店長、店員、那個說你有社交恐懼的婦人、離家出走了的爸爸、移民去了天國的媽媽……快！任何人！快來聽呀！世界快要末日了呀……「叮咚——」自動門趟開。
她。又到凌晨，她又來了。
淺啡色的短髮，白皙的皮膚，塗了一點口紅的嘴唇，嬌小的身形。
而你已經忘記去喊「歡迎光臨」，此刻你只懂得心跳加速。
這晚，她在冰櫃上拿下了一份鮭魚飯團，小心翼翼地捧著，一如既往對便利店的尊重。可是此時此刻，頭一次，你的心思並不在此。
你忘記了你是一個店員。
你忘記了，你是便利店的靈魂轉世。
當她來到收銀臺前，用無名指撥開嘴唇邊的髮梢時，你甚至忘記了如何說「巧克力在做特價」和「八達通負錢了」。通通都忘了。
「麻煩，一杯咖啡歐蕾。」她說。
「那個……」你的手在抖。
「？」她奇怪，從沒想過你居然會說話。
「那個……」你的聲音依然沙啞。
你深吸一口氣，說：「我想告訴你……世界快要末日了。」
過了良久，她才回過神，微微一笑。
「噢，這就是你的開場白嗎？」
把砒霜留給自己
唱盤機傳來略帶沙啞的嗓音，曲風鬱悶，帶點孤獨的味道，似是一首該在下雨天，獨自驅車到西貢去看海，點燃一根不抽的煙，想起一些不該想起的往事時的背景音樂。我認得那是陳昇的首本名曲〈把悲傷留給自己〉。
當初說要把唱盤機帶上船的人是我，可我卻想不起我有在訂購表上寫下「陳昇」兩個字。這可奇怪了，船上就得我一個華人，我可不認為來自舊金山的詹姆斯，或是斯德哥爾摩的朱麗葉，會對華語音樂有如此濃厚的興趣，竟暗暗把悲傷留給自己。
無論如何，每當我看見船艙內的血腥，我就知道，已經再也問不了他們。
打從我們在佛羅里達開始受訓的第一星期，卡爾文就一直提醒我們，他說這是非常必要的，雖然在我們的領航員手冊上並沒記錄這事，而太空總署對Discovery Channel所提供的訪問中，也沒提過這點。卡爾文一直堅稱這是歷年來在佛羅里達升空的每個領航員，他們太空衣手臂下藏著的一個小小祕密。他說，這是領航員之間的潛規則。
媽的，我以為潛規則這種事，只會出現在國內影圈，女明星為求一角而跟某某富豪睡上幾晚。我可想不到，原來當太空科學家也要潛一下，這世界還真是表裡不一。
一直以來，我都認為太空總署的「砒霜薄片」設計非常荒謬，我不認為一個領航員從地球跑出幾千公里乃是為了自殺。有看過電影《Contact》嗎？電影裡面的茱蒂．佛斯特在升空尋找外星人前，太空總署也給了她一顆自殺藥丸，以免當她遇上任何意外時，會經歷生不如死的痛苦感覺。
老實說，那部戲的編劇也算蠻厲害的了，思維接近真正的太空總署。可他也有個謬誤，電影中茱蒂．佛斯特的那顆自殺藥丸，體積也未免太大了，外太空裡沒水沒糧，要是想乾吞那顆藥丸，相信有一定難度。人還沒給藥性毒死，就已經給藥丸卡在喉嚨憋死了。
所以，太空總署並沒用藥丸，而是採用「砒霜薄片」的設計。
就像前陣子口香糖公司推出的一種「薄荷口片」，紙一般的薄，入口即溶。當然，任憑太空總署有多厲害，他們最終也少算了點東西，例如領航員因過於孤獨而引起精神失常，瘋狂斬殺自己同伴，然後留下最後一個生還的領航員，坐在早已給破壞了推進器的太空船中，等待死亡。
對，他們沒把這可能性算進去。
「把我的悲傷，留給自己，妳的美麗，讓妳帶走……」
唱盤機內的陳昇唱得越來越激動，我鼻子抽動一下，有點受不了。我突然有種衝動，想要知道唱盤機內會否藏有其他淒慘音樂，例如王傑的〈幾分傷心幾分痴〉？
這種時刻，我是多麼想要一根煙，即使不抽也好，就裝模作樣的點綴一下，待船艙內煙霧迷漫，好有悲傷的感覺。當然，人類總是愛好快餐式，太空總署情願我們中毒極速死去，也不容許我們帶煙上船，在無盡星宿中用尼古丁來慢性自殺。
我嘆一口氣，挪動無重的身軀，飄浮至船艙旁邊的小圓窗。
看著壓力玻璃外散發著白光的織女星，我嘗試用一個較舒適的姿勢躺下，從手臂下取出薄片，放在手上把玩研究，等待最後一刻的來臨。
然後就這樣的，聽著〈悲傷〉，把砒霜留給自己。
