〈出奔〉

一、避難
金華江曲折西來，衢江遊龍似地北下，兩條江水會合的洲邊，數千年來，就是一個閭閻撲地，商賈雲屯的交通要市。居民約近萬家，桅檣終年林立，有水有山，並且還富於財源；雖只彈丸似的一區小市，但從軍事上，政治上說來，在一九二七年的前後，要取浙江，這蘭溪縣倒也是錢塘江上游不得不先奪取的第一軍事要港。
國民革命軍東出東江，傳檄而定福建，東路北伐先鋒隊將迫近一夫當關，萬夫莫敵的仙霞嶺下的時候，一九二六年的餘日剩已無多，在軍閥蹂躪下的東浙農民，也有點蠢蠢思動起來了。
每次社會發生變動的關頭，普遍流行在各地鄉村小市的事狀經過，大約總是一例的。最初是軍隊的過境，其次是不知出處的種種謠傳的流行，又其次是風信旗一樣的那些得風氣之先的富戶的遷徙。這些富戶的遷徙程序，小節雖或有點出入，但大致總也是刻板式的：省城及大都市的首富，遷往洋場，小都市的次富，遷往省城或大都市，鄉下的土豪，自然也要遷往附近的小都市，去避一時的風雨。
當董玉林雇了一隻小船，將箱籠細軟裝滿了中艙，帶著他的已經有半頭白髮的老妻，和他所最愛，已經在省城進了一年師範學校的長女婉珍，及十三歲的末子大發，與養婢愛娥等悄悄離開土著的董村，揚帆北去，上那兩江合流的蘭溪縣城去避難的時候，遲明的冬日，已經掛上了樹梢，滿地的濃霜，早在那裡放水晶似的閃光了。
船將離岸的一刻，董玉林以棉袍長袖擦著額上的急汗，還絮絮叨叨，向立在岸上送他們出發替他們留守的長工，囑咐了許多催款，索利，收取花息的瑣事；他隨船擺動著身體，向東面看看朝陽，看看兩岸的自己所有的田地山場，只在惋惜，只在微嘆。等船行了好一段，已經看不見董村附近的樹林田地了之後，他方才默默的屈身爬入了艙裡。
董玉林家的財產，已經堆積了兩代了。他的父親董長子自太平軍裡逃回來的時候，大家都說他是發了一筆橫財來的；那時候非但董玉林還沒生，就是董玉林的母親，也還在鄰村的一家破落人家充作蓬頭赤足的使婢。蔓延十餘省，持續近二十年的洪楊戰爭後的中國農村，元氣雖則喪了一點，但一則因人口不繁，二則因地方還富，恢復恢復，倒也並不十分艱難。
董長子以他一身十八歲的膂力，和數年刻苦的經營，當董玉林生下地來的那一年，已經在董村西頭蓋起了一座三開間的草屋，墾熟了附近三十多畝地的沙田了。那時候況且田賦又輕，生活費用又少，終董長子的勤儉的一生之所積，除田地房屋等不動產不計外，董玉林於董長子死後，還襲受了床頭土下埋藏起來的一酒甕雪白的大花邊。
董玉林的身體雖則沒有他父親那麼高，可是團團的一臉橫肉，四方的一個肩背，一雙同老鼠眼似的小眼睛，以及朝天的那個獅子鼻，和鼻下的一張大嘴，兩撇鼠鬚，看起來簡直是董長子的只低了半寸的活化身。他不但繼承了董長子的外貌，同時也繼承了董長子的鄙吝刻苦的習性。當他十九歲的時候，董長子於垂死之前，替他娶了離開董村將近百里地的上塘村那一位賢媳婦後，董長子在臨終的床上，口眼閉得緊緊貼貼，死臉上並且還呈露了一臉笑容；因為這一位玉林媳婦的刮削刻薄的才能，雖則年紀輕輕，倒反遠出在老狡的公公之上。據村裡的傳說，說董長子的那一甕埋藏，先還不肯說出，直等斷氣之後，又為此活轉來了一次，才輕輕地對他的媳婦說的。
董長子死後，董玉林夫婦的治世工作開始了；第一著，董玉林就減低了家裡那位老長工的年俸，本來是每年制錢八千文的工資，減到了七千。沙地裡種植的農作物，除每年依舊的雜糧之外，更添上了些白菜和蘿蔔的野蔬；於是那一位長工，在交冬以後，便又加了一門挑擔上集市去賣野蔬的日課。
董玉林有一天上縣城去賣玉蜀黍回來，在西門外的舊貨舖裡忽而發見了一張還不十分破漏的舊網；他以極低廉的價格買了回來，加了一番補綴，每天晚上，就又可以上江邊去捕捉魚蝦了；所以在長工的野蔬擔頭，有時候便會有他老婆所養的雞子生下來的雞蛋和魚蝦之類混在一道。
照董村的習慣，農忙的夏日，每日需吃四次，較清閒的冬日，每日也要吃三次粥飯的；董長子死後，董玉林以節省為名，把夏日四次的飲食改成了三次，冬日的三餐縮成了兩次或兩次半；所謂半餐者，就是不動爐火，將剩下來的粥飯胡亂吃一點充飢的意思。
董長子死後的第二年，董村附近一帶於五月水災之餘，入秋又成了旱荒。村內外的居民賣兒鬻女，這一年的冬天，大家都過不來年。玉林夫婦外面雖也裝作愁眉苦眼，不能終日的樣子，但心裡卻在私私地打算，打算著如何的趁此機會，來最有效力地運用他們父親遺下來的那一甕私藏。
最初先由玉林嫂嘗試，拿了幾塊大洋，向尚有田產積下的人家去放年終的急款。言明兩月之後，本利加倍償還，若付不出現錢的時候，動用器具，土地使用權，小女兒的人身之類，都可以作抵，臨時估價定奪。經過了這一年放款的結果，董玉林夫婦又發現了一條很迅速的積財大道了；從此以後，不但是每年的年終，董玉林家門口成了近村農民的集會之所，就是當青黃不接，過五月節八月節的時候，也成了那批忠實老實家裡還有一點薄產的中小農的血肉的市場。因為口乾喝鹽鹵，重利盤剝的惡毒，誰不曉得，但急難來時，沒有當舖，沒有信用小借款通融的鄉下的農民，除走這一條極路外，更還有什麼另外的法子？
猢猻手裡的果子，有時候也會漏縫，可是董家的高利放款，卻總是萬無一失，本利都撈得回來的。只須舉幾個小例出來，我們就可以見到董玉林夫婦討債放債的本領。原來董村西北角土地廟裡一向是住有一位六十來歲的老尼姑，平常老在村裡賣賣紙糊錠子之類，看去很像有一點積貯的樣子。她忽而傷了風病倒了，玉林嫂以為這無根無蒂的老尼死後，一筆私藏，或可以想法子去橫領了來，所以閒下來的時候，就常上土地廟去看她的病，有時候也帶點一錢不值的禮物過去。後來這老尼的病愈來愈重了，同時村裡有幾位和她認識的吃素老婆婆，就勸她拿點私藏出來去抓幾劑藥服服，但她卻一口咬定沒有餘錢可以去求醫服藥。有一次正在爭執之際，恰巧玉林嫂也上庵裡看老尼姑的病了，聽了大家的話，玉林嫂竟毫不遲疑，從布裾袋裡掏出了兩塊錢來說：「老師父何必這樣的裝窮？你捨不得花錢，我先替你代墊了吧！」說著，就把這兩塊錢交給了一位吃素老婆婆去替老尼請醫買藥。大家於齊聲讚頌玉林嫂的大度之餘，就分頭去替老尼服務去了。
可是事不湊巧，老尼服了幾劑藥，又捱了半個多月之後，終於斷了氣死了。玉林嫂聽到了這個消息，就丟下了正在燒的飯鍋，一直的跑到了廟裡，先將老尼的屍身床邊搜索了好大半天，然後又在地下壁間破桌底裡，發掘了個到底，搜尋到了傍晚，眼見得老尼有私藏的風說是假的了，她就氣忿忿的守在廟裡，不肯走開。第二天早晨，村裡的有志者一角二角的捐集起了幾塊錢，買就了一具薄薄的棺材來收殮老尼的時候，玉林嫂乘眾人不備的當中，一把搶了棺材蓋子就走。眾人追上去問她是何道理，她就說老尼還欠她兩塊錢未還，這棺材蓋是要拿去抵帳的。於是再由群人集議，只好再是一角二角的湊集起來，合成了兩塊錢的小洋去向玉林嫂贖回這具棺材蓋子。但是收殮的時候，玉林嫂又來了，她說兩塊錢的利子還沒還，硬自將老尼身上的一件破棉襖剝去了充當半個月的利息，結果，老尼只穿了一件破舊的小衫，被葬入了地下。