章節1 拇指
我們誇獎人的手勢，卻也是世界上70億人口個別的獨有身分印證明。
初次見面
我發誓，當我用力拉開玻璃門，走進這棟位於亞米尼亞街戰前的英殖風格老屋時，裡頭如果有人的話，一定能感覺到我的頭皮散著的中午12點毒太陽的熱氣。才清了清喉嚨，想開口說話，櫃檯的小姐肯定是感應到我的「熱情」，頭也不抬，就用原子筆指了指樓梯口，然後繼續吃她那一碗，聞起來像是牛肉麵的食物。
「看你幹的好事啦！不過是寫一篇文章，隨便找個時事課題還是什麼明星醜聞當題材寫寫就算了，偏偏就喜歡來這種繞了半小時才找到的地方，找這種這麼難約的人來訪問！」我的耳朵聽見我的嘴巴發出抱怨聲，也嫌煩，把注意力轉向自己塑膠做的鞋跟敲打著木板的聲音：「喀，喀，喀。」哎呀，這膝蓋關節，怎麼這麼痠痠地。還是別逞強吧，於是我的左手握緊了木製的扶手，一步一步往二樓掙扎著上去。
這位攝影師可真有面子啊，在這種租金昂貴的高級展覽廳開攝影展，我心想。場地貴也就算了，還花錢打廣告？難怪天天爆滿，難怪這麼愛耍大牌！不過是想跟她約個時間聊聊，東調西調結果選在星期一這種人家要去接女兒下課，烈日當空的時間才能見她。有人參觀展覽會就不能出來見人嗎？好啦，就當作是人家特意開放展覽廳給我做私人參觀，就不要再埋怨了啦。
這個海碧．威廉斯真的這麼有才華？我有點不相信。才23歲就開展覽，會不會是「靠爸一族」？如果在攝影界真的很受推崇，我應該有聽說過才對，我這麼留意時事……也說不定她只是媒體眼下一時的紅人，曇花一現，過幾個月大家大概就記不得了。哼，要不是因為她是一個話題，是一個比較不一樣的人物，我或許不會選擇將她當作我的專欄的參考對象。但沒辦法，她的遭遇實在是太不尋常了，不訪問一下我不死心。況且她的名字「Higby Williams」是網路上在Trending的一個人物名字，寫進專欄一定可以提高我的讀者閱讀率的。
15！16！總算爬完了。樓梯口掛著一個巨型海報，上面有一個貌似沒穿上衣的女人，單手抱住自己肩膀的照片，看不見女人的臉或者胸部，性感卻不猥褻。海報上用紅色簡單的「Mistral」字形寫著：「ASYmmetry」（「不對稱」）一字。
第一個反應是：「喔，裸體照展覽」，那應該還要再上一層樓。但往上一看，沒有了，這是頂樓了，海報上印著「Higby G Williams」，是，是二樓沒錯。往右轉，我來到一個很空、很寬敞的展覽廳。裡頭的空調開得很強，令這個地板用灰色水泥鋪的，天花板滿是隨意纏著電線的銅色水管的所謂展覽空間，更為冷漠。展覽廳看上去有一個5房公寓的總面積那麼大，120多平方公尺裡只擺著幾張木色的長凳子，靜靜地駐守在每一面掛有展覽照片的牆壁。我不敢呼吸，因為四周太安靜了。我深怕一有動作，萬一甩掉一根頭髮，發出巨大的聲響該怎麼辦。
突然，一陣急促有力的腳步聲從房間另一端傳過來。展覽廳沒有窗簾或能夠吸收聲響的布料家具擺設。6個硬邦邦的面，將這刺耳不已的聲響在房間裡來回地反彈著，像錘子一下一下地釘在我的偏頭痛上。我剛想舉起拇指按住我發疼的太陽穴，就聽到有人用略帶新加坡腔的華語說道：
「妳好，我是Higby，妳可以叫我海碧，大海的海，碧海藍天的碧。」站在我眼前，主動伸出右手的是一個比我高半個頭的金髮洋妞。從她皮膚蒼白、粉紅的嘴唇吐出一口流利華語，是我始料不及的。但，怪得了誰，誰教我沒做足功課？「不好意思跟妳約這個時間。展覽會對外開放時我都盡量躲起來，因為我希望大家能把注意力集中在我的作品，而不是我的身……體。」
為了避免自己進一步地出醜，我在伸出手自我介紹的同時，匆匆地看了看牆上展出的照片，得到的結論：「全是黑白照」、「眼……腳踝……身體部位」、「沒有裸體」，我錯了。勉強回過了神的我，這才捏了捏海碧還握在我手心的右手。「謝謝妳接受我的訪問。」我說著，感覺海碧的右手輕輕地推著我左肩胛骨，引導我到附近一張長凳上坐下。我們彼此很客氣地緩緩坐下，兩人坐在凳子各一端。
我先是仔細打量了一下這位被各大媒體捧上了天的「美女攝影大師」。她和報章上看起來不同，只畫了淡妝的她雖然真人比較年輕，但沒有假睫毛的雙眼其實還蠻小的，少了彩妝的襯托，海碧樣貌不算出眾。「怎麼這麼像個潑婦呢？這樣去看人家。」我罵我自己。
但事實上，這個洋妞有她一定的吸引力。吸引力就來自於她說話時的神情，開朗、自信，連眼神都會發光。可是每當我把視線從她的臉上移開時，她以為我沒有注意，臉色馬上就暗了下來，眉頭也會微微地鎖上，彷彿在用隱形的繩線把剛才飛揚的五官都拉回到了原位。
原來，這位女攝影師和我認識的一些所謂名人很像啊，在陌生人面前總要戴上一套刻著笑臉的面具，只是她的功力還不夠深厚，真性情藏得不夠好。但我錯了，這就是海碧．威廉斯，堅持的一個信念，那就是愛她的人，只允許得到自己的笑容，所以在大家面前不哭不鬧，再多的不如意都只能給自己留著，收著。
海碧．威廉斯
我趁她將被空調吹亂的瀏海打理一番時，將自己的視線從她臉上移開。我的視線就像一隻鉛筆在做白描，沿著她左肩膀的輪廓往下描，再往下描，手臂，手肘……然後停在她外套的口袋。正當我在腦海反覆猜疑躲在口袋裡的手，究竟長個什麼模樣時，海碧突然問：「妳想看嗎？」糟糕，被她看透我的心思了。好難為情！被逮個正著了，我現在怎麼又像個雞婆的阿嫂一樣了呢，真是沒教養。我的雙頰、脖子頓時一陣熱，臉紅了。
「不用不好意思的。妳來，不就是為了這個嗎？」海碧說著，語氣非但沒有一絲責怪，還有些故意調侃我的意思，眼神閃耀著。她用右手將我的左手拉向她，搭在她的大腿上，手心向上，然後向我調皮地眨了眨眼，一口氣將她「著名」的左手從口袋中取出來，放進我的手心裡。我嚇了一跳，或許是因為她的手很冷，也或許是因為這和我想像中的不同。
這隻手，明顯比右邊的來得瘦弱，只長到前臂手腕就停了。和工傷意外的傷者不同的是，海碧手腕的部分能略略轉動，沒發育健全的手腕像個拳頭，還能清楚看到五個未長成的手指的印記。
「這就是讓我『一舉成名』的手，呵呵！」說著，她邊笑邊將自己的手臂「舉」起來。要不是她故意搞笑，說不定我還會繼續瞪下去。當下的心情好複雜。我原本正是為了這個而來，可是在親眼目睹了她身軀上的那一塊缺口時，我當下感覺到的震撼比任何記者或攝影記者能捕捉的畫面更加大。一個少了整個手掌和五根手指的人還有辦法這樣拿自己開玩笑？
英國散文作家弗朗西斯．培根（Francis Bacon），古典經驗論的始祖（西元1561年到1626年）曾說過：「想像力能補償一個人的一無所有，而幽默感則能在一個人無法改變事實時給予他所須的安慰。」我無法想像一個沒有幽默感的人要如何度過這個生命的難關。況且這個難關還不是一時的，是一世的。
我說不出話來了，欽佩和感動之心同時跳動著，眼淚幾乎要奪眶而出了。
「妳此時此刻是不是覺得，我，海碧．威廉斯，擁有的是一個童話般的結局？」海碧邊說，邊將目光轉向白牆上自己的作品。
藝術的任務
海碧頑皮的眼神中，透露出一絲遺憾。「我覺得我確實拍得不錯，但如果妳問我，我算大師級的攝影師嗎？我不覺得，我的技術真的有好到值得有人投資替我辦這場攝影展，還花這麼多錢幫我宣傳嗎？我不覺得。我覺得他們的腦子壞掉了。Crazy。」海碧一邊說，一邊可愛地伸出舌頭，一邊用右手食指在太陽穴旁畫圈圈。
這一場攝影展，是一家寶石批發商贊助的。難怪租得起這麼貴的場地。雖然攝影展的口碑很好，天天有人慕名而來，學校也組團讓學生來「感受殘疾攝影師對生命的熱愛」，希望同學們能夠以她為榜樣，不向人生的困難低頭。但單憑新幣十塊錢門票的收入，肯定是不夠支付一切費用的。海碧說，珠寶商是她大學同學的叔叔，說實話是一個沒什麼藝術眼光的商人。當時海碧把一些照片拿給一起聚會的老同學們看，還說想自掏腰包去租一個場地來辦個叫做「Asymmetry」小展覽，自爽一下也好。結果其中一個叫洪佩佩的朋友笑說：「那是我大伯公司的新產品名稱，你最好還是不要用，免得人家混淆啦！」
那位姓洪的女生大伯叫「洪盛榮」，英文名字叫「Ang Seng Yong」，所以他的珠寶批發公司就叫「ASY」。「Asymmetry」是洪先生這家寶石批發商剛剛轉向從事零售業，首次推出代表自己品牌的產品名稱。Asy聘請了海碧的僱主當公關，她的老闆就突然靈機一動，提議把「Asymmetry」珠寶的品牌形象，和海碧身體左右邊的「Asymmetry」掛鉤。陰差陽錯，海碧和這位洪先生見了面。由於海碧不是明星，也不夠漂亮，ASY將不會給予她一個正式「代言人」的酬勞，但展覽會的所有費用都將由洪先生買單。
反正都要花錢宣傳，不如透過她的故事來宣傳「ASY」，也能往贊助商臉上貼金，讓他們看起來是支持殘疾的新晉藝術家的慈善家，順便還可以扣稅，何樂不為？我問海碧，生氣嗎？被這樣利用？海碧說，藝術家有藝術家的脾氣，當然會很介意別人欣賞的不是自己的作品，而是放大自己的缺陷來製造話題。
「但是，藝術的任務不就是突顯人性的醜陋、社會的不平和宇宙萬物的反差嗎？就當這場攝影展本身也是一種反諷，一種藝術吧。」海碧解釋。「我不是個忘恩負義的人，所以我不會去怨恨洪先生什麼。我只是實話實說。」但是不得不承認，產品的特質，海碧的身體還有這次展覽的主題，其實搭配得天衣無縫。
我們誇獎人的手勢，卻也是世界上70億人口個別的獨有身分印證明。
初次見面
我發誓，當我用力拉開玻璃門，走進這棟位於亞米尼亞街戰前的英殖風格老屋時，裡頭如果有人的話，一定能感覺到我的頭皮散著的中午12點毒太陽的熱氣。才清了清喉嚨，想開口說話，櫃檯的小姐肯定是感應到我的「熱情」，頭也不抬，就用原子筆指了指樓梯口，然後繼續吃她那一碗，聞起來像是牛肉麵的食物。
「看你幹的好事啦！不過是寫一篇文章，隨便找個時事課題還是什麼明星醜聞當題材寫寫就算了，偏偏就喜歡來這種繞了半小時才找到的地方，找這種這麼難約的人來訪問！」我的耳朵聽見我的嘴巴發出抱怨聲，也嫌煩，把注意力轉向自己塑膠做的鞋跟敲打著木板的聲音：「喀，喀，喀。」哎呀，這膝蓋關節，怎麼這麼痠痠地。還是別逞強吧，於是我的左手握緊了木製的扶手，一步一步往二樓掙扎著上去。
這位攝影師可真有面子啊，在這種租金昂貴的高級展覽廳開攝影展，我心想。場地貴也就算了，還花錢打廣告？難怪天天爆滿，難怪這麼愛耍大牌！不過是想跟她約個時間聊聊，東調西調結果選在星期一這種人家要去接女兒下課，烈日當空的時間才能見她。有人參觀展覽會就不能出來見人嗎？好啦，就當作是人家特意開放展覽廳給我做私人參觀，就不要再埋怨了啦。
這個海碧．威廉斯真的這麼有才華？我有點不相信。才23歲就開展覽，會不會是「靠爸一族」？如果在攝影界真的很受推崇，我應該有聽說過才對，我這麼留意時事……也說不定她只是媒體眼下一時的紅人，曇花一現，過幾個月大家大概就記不得了。哼，要不是因為她是一個話題，是一個比較不一樣的人物，我或許不會選擇將她當作我的專欄的參考對象。但沒辦法，她的遭遇實在是太不尋常了，不訪問一下我不死心。況且她的名字「Higby Williams」是網路上在Trending的一個人物名字，寫進專欄一定可以提高我的讀者閱讀率的。
15！16！總算爬完了。樓梯口掛著一個巨型海報，上面有一個貌似沒穿上衣的女人，單手抱住自己肩膀的照片，看不見女人的臉或者胸部，性感卻不猥褻。海報上用紅色簡單的「Mistral」字形寫著：「ASYmmetry」（「不對稱」）一字。
第一個反應是：「喔，裸體照展覽」，那應該還要再上一層樓。但往上一看，沒有了，這是頂樓了，海報上印著「Higby G Williams」，是，是二樓沒錯。往右轉，我來到一個很空、很寬敞的展覽廳。裡頭的空調開得很強，令這個地板用灰色水泥鋪的，天花板滿是隨意纏著電線的銅色水管的所謂展覽空間，更為冷漠。展覽廳看上去有一個5房公寓的總面積那麼大，120多平方公尺裡只擺著幾張木色的長凳子，靜靜地駐守在每一面掛有展覽照片的牆壁。我不敢呼吸，因為四周太安靜了。我深怕一有動作，萬一甩掉一根頭髮，發出巨大的聲響該怎麼辦。
突然，一陣急促有力的腳步聲從房間另一端傳過來。展覽廳沒有窗簾或能夠吸收聲響的布料家具擺設。6個硬邦邦的面，將這刺耳不已的聲響在房間裡來回地反彈著，像錘子一下一下地釘在我的偏頭痛上。我剛想舉起拇指按住我發疼的太陽穴，就聽到有人用略帶新加坡腔的華語說道：
「妳好，我是Higby，妳可以叫我海碧，大海的海，碧海藍天的碧。」站在我眼前，主動伸出右手的是一個比我高半個頭的金髮洋妞。從她皮膚蒼白、粉紅的嘴唇吐出一口流利華語，是我始料不及的。但，怪得了誰，誰教我沒做足功課？「不好意思跟妳約這個時間。展覽會對外開放時我都盡量躲起來，因為我希望大家能把注意力集中在我的作品，而不是我的身……體。」
為了避免自己進一步地出醜，我在伸出手自我介紹的同時，匆匆地看了看牆上展出的照片，得到的結論：「全是黑白照」、「眼……腳踝……身體部位」、「沒有裸體」，我錯了。勉強回過了神的我，這才捏了捏海碧還握在我手心的右手。「謝謝妳接受我的訪問。」我說著，感覺海碧的右手輕輕地推著我左肩胛骨，引導我到附近一張長凳上坐下。我們彼此很客氣地緩緩坐下，兩人坐在凳子各一端。
我先是仔細打量了一下這位被各大媒體捧上了天的「美女攝影大師」。她和報章上看起來不同，只畫了淡妝的她雖然真人比較年輕，但沒有假睫毛的雙眼其實還蠻小的，少了彩妝的襯托，海碧樣貌不算出眾。「怎麼這麼像個潑婦呢？這樣去看人家。」我罵我自己。
但事實上，這個洋妞有她一定的吸引力。吸引力就來自於她說話時的神情，開朗、自信，連眼神都會發光。可是每當我把視線從她的臉上移開時，她以為我沒有注意，臉色馬上就暗了下來，眉頭也會微微地鎖上，彷彿在用隱形的繩線把剛才飛揚的五官都拉回到了原位。
原來，這位女攝影師和我認識的一些所謂名人很像啊，在陌生人面前總要戴上一套刻著笑臉的面具，只是她的功力還不夠深厚，真性情藏得不夠好。但我錯了，這就是海碧．威廉斯，堅持的一個信念，那就是愛她的人，只允許得到自己的笑容，所以在大家面前不哭不鬧，再多的不如意都只能給自己留著，收著。
海碧．威廉斯
我趁她將被空調吹亂的瀏海打理一番時，將自己的視線從她臉上移開。我的視線就像一隻鉛筆在做白描，沿著她左肩膀的輪廓往下描，再往下描，手臂，手肘……然後停在她外套的口袋。正當我在腦海反覆猜疑躲在口袋裡的手，究竟長個什麼模樣時，海碧突然問：「妳想看嗎？」糟糕，被她看透我的心思了。好難為情！被逮個正著了，我現在怎麼又像個雞婆的阿嫂一樣了呢，真是沒教養。我的雙頰、脖子頓時一陣熱，臉紅了。
「不用不好意思的。妳來，不就是為了這個嗎？」海碧說著，語氣非但沒有一絲責怪，還有些故意調侃我的意思，眼神閃耀著。她用右手將我的左手拉向她，搭在她的大腿上，手心向上，然後向我調皮地眨了眨眼，一口氣將她「著名」的左手從口袋中取出來，放進我的手心裡。我嚇了一跳，或許是因為她的手很冷，也或許是因為這和我想像中的不同。
這隻手，明顯比右邊的來得瘦弱，只長到前臂手腕就停了。和工傷意外的傷者不同的是，海碧手腕的部分能略略轉動，沒發育健全的手腕像個拳頭，還能清楚看到五個未長成的手指的印記。
「這就是讓我『一舉成名』的手，呵呵！」說著，她邊笑邊將自己的手臂「舉」起來。要不是她故意搞笑，說不定我還會繼續瞪下去。當下的心情好複雜。我原本正是為了這個而來，可是在親眼目睹了她身軀上的那一塊缺口時，我當下感覺到的震撼比任何記者或攝影記者能捕捉的畫面更加大。一個少了整個手掌和五根手指的人還有辦法這樣拿自己開玩笑？
英國散文作家弗朗西斯．培根（Francis Bacon），古典經驗論的始祖（西元1561年到1626年）曾說過：「想像力能補償一個人的一無所有，而幽默感則能在一個人無法改變事實時給予他所須的安慰。」我無法想像一個沒有幽默感的人要如何度過這個生命的難關。況且這個難關還不是一時的，是一世的。
我說不出話來了，欽佩和感動之心同時跳動著，眼淚幾乎要奪眶而出了。
「妳此時此刻是不是覺得，我，海碧．威廉斯，擁有的是一個童話般的結局？」海碧邊說，邊將目光轉向白牆上自己的作品。
藝術的任務
海碧頑皮的眼神中，透露出一絲遺憾。「我覺得我確實拍得不錯，但如果妳問我，我算大師級的攝影師嗎？我不覺得，我的技術真的有好到值得有人投資替我辦這場攝影展，還花這麼多錢幫我宣傳嗎？我不覺得。我覺得他們的腦子壞掉了。Crazy。」海碧一邊說，一邊可愛地伸出舌頭，一邊用右手食指在太陽穴旁畫圈圈。
這一場攝影展，是一家寶石批發商贊助的。難怪租得起這麼貴的場地。雖然攝影展的口碑很好，天天有人慕名而來，學校也組團讓學生來「感受殘疾攝影師對生命的熱愛」，希望同學們能夠以她為榜樣，不向人生的困難低頭。但單憑新幣十塊錢門票的收入，肯定是不夠支付一切費用的。海碧說，珠寶商是她大學同學的叔叔，說實話是一個沒什麼藝術眼光的商人。當時海碧把一些照片拿給一起聚會的老同學們看，還說想自掏腰包去租一個場地來辦個叫做「Asymmetry」小展覽，自爽一下也好。結果其中一個叫洪佩佩的朋友笑說：「那是我大伯公司的新產品名稱，你最好還是不要用，免得人家混淆啦！」
那位姓洪的女生大伯叫「洪盛榮」，英文名字叫「Ang Seng Yong」，所以他的珠寶批發公司就叫「ASY」。「Asymmetry」是洪先生這家寶石批發商剛剛轉向從事零售業，首次推出代表自己品牌的產品名稱。Asy聘請了海碧的僱主當公關，她的老闆就突然靈機一動，提議把「Asymmetry」珠寶的品牌形象，和海碧身體左右邊的「Asymmetry」掛鉤。陰差陽錯，海碧和這位洪先生見了面。由於海碧不是明星，也不夠漂亮，ASY將不會給予她一個正式「代言人」的酬勞，但展覽會的所有費用都將由洪先生買單。
反正都要花錢宣傳，不如透過她的故事來宣傳「ASY」，也能往贊助商臉上貼金，讓他們看起來是支持殘疾的新晉藝術家的慈善家，順便還可以扣稅，何樂不為？我問海碧，生氣嗎？被這樣利用？海碧說，藝術家有藝術家的脾氣，當然會很介意別人欣賞的不是自己的作品，而是放大自己的缺陷來製造話題。
「但是，藝術的任務不就是突顯人性的醜陋、社會的不平和宇宙萬物的反差嗎？就當這場攝影展本身也是一種反諷，一種藝術吧。」海碧解釋。「我不是個忘恩負義的人，所以我不會去怨恨洪先生什麼。我只是實話實說。」但是不得不承認，產品的特質，海碧的身體還有這次展覽的主題，其實搭配得天衣無縫。
