上部 詩人
謝謝你遠道而來「柳永紀念館」看我！我這館雖然也地處武夷仙山景區中心，但與毗鄰其他景點相比冷清多了，難得你有心繞到這僻靜處來。
謝謝你給我的雕像澆上啤酒！我們那時候的酒夠多了，我可以一口氣給你報上幾十種，可偏偏沒這種。喝這酒，打個嗝……好爽啊！
謝謝你再三叩問我那遙遠的人生！千百年來，國內國外研究我生平與《樂章集》的專家學者多如牛毛，可我一個也懶得理睬。只有你逮住我的命門——寧願將浮名換了淺斟低唱。是的，我生來就有些貪杯，死而未改，迄今無悔！謝了！我破天荒將一切如實告訴你罷——用你們現在網上流行的話來說：晒晒我那些風流債。
1、何謂「三變」
唉，你可能有所不知！其實，我前大半輩子壓根兒不叫柳永。當然，柳是老祖宗傳下來的姓不能輕易改。父母給我起的名叫「三變」，字「景莊」，小名「索利克」。後來，我自己還改了幾個。改名更姓，自然是很無奈的事。
我們那時候取名取字比你們現在講究多了。那時候時興說：「不怕生錯兒子，就怕取錯名字。」名字的含義要吉祥如意，要與生辰八字相符，要音韻流暢和諧，還要字型疏密勻稱等等。所以，目不識丁的鄉巴佬也要虔虔誠誠請個秀才翻書翻半天，何況我們儒學世家。
看到我的姓，你很容易聯想比孔夫子還大幾歲的「和聖」——坐懷不亂的柳下惠，肅然起敬……你對了！據考證，我是柳下惠第三十三代孫，任重道遠。我祖父柳崇生不逢時。那時候，天下無道，狼煙四起，但他富有真才實學，德高望重，享有盛譽，隱居閩北大山還被授為沙縣縣丞。可他堅持不為官，布衣終身。父輩變了，幾兄弟個個為官。我父親原是南唐監察御史，入宋又登進士，官至工部侍郎——這官不算小，相當於你們現在的副部長呢！父輩講究寶蓋，我父親叫柳宜，叔叔們叫柳宣、柳宏、柳寀、柳密、柳察。我叫三變並非因為我在三兄弟當中排行末尾，而因為講究個「三」字，大哥叫三復，二哥叫三接。我下輩則重水，比如我兒子叫柳涗，姪子叫柳淇等等。不僅如此，每個文字都有特別含意，父輩無非是期望我輩多多復興先輩榮光，多多承接祖上輝耀。
我這「變」與兄長的「復」「接」有所不同。稍長大稍讀些書就讀到「不肖子三變」之說，說世上不孝不才之人有三變：第一變像噬莊稼的蝗蟲，賣家園吃喝玩樂；第二變像啃書的蛀蟲，賣家裡古董書籍；第三變則像吃人的老虎，賣家中男女僕人。憑什麼說我會變成不肖之子呢？我好鬱悶。記得稍懂事的時候，我詢問父親。父親邊乾咳邊笑道：「希望你變好啊！」我大吃一驚：「難道我生來就不好嗎？」父親沉了臉嚥了聲，走開不理我。我更納悶，轉而問母親問兄長，他們只是安慰，沒一個給我答案。
差不多那時候，我還讀到《論語》中一句話：「君子有三變，望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。」君子三變與不肖子三變完全不同，君子風範給人第一印象很嚴謹，接觸後才感到溫和，聽言語則又變得嚴厲。出於同樣希冀，給我取字為景莊——景仰端莊。這樣一想，我又感到欣慰。
然而，不肖子三變之說像一片陰霾籠罩在我心上，總也揮之不去。想到君子三變我會努力讀書，想到不肖子三變又沒心思讀書。一陣子豪情滿懷，一陣子垂頭喪氣。就是在這樣悠悠恍恍中，我不知怎麼會覺得有兩個我。奇怪，不知道你們會不會。我經常會覺得，還有另一個我在冥冥之中跟我說話，比手畫腳……有時覺得是腳在跟我說，有時覺得是手在跟我說，好像我肉身每一個部位都會說話，有時候又分不清楚哪個具體部位，反正是肉體跟我說，或者是靈魂跟我說。我就是在這樣悠悠恍恍中長大。等我終於發現父親的真心，不知不覺中，我已經變得……唉，叫我怎麼說呢？
我們那時候……史稱北宋，算是初期吧，那是個多麼令人心旌蕩漾的時代啊！特別是京城。那時候京城汴梁，也叫汴京、東京，就是現在的河南開封，一望無際，路衢縱橫交錯，四通八達，到處是風光亮麗的街市。大宋實行仁政，改變歷朝不許居民向街道開門的規矩，允許沿街買賣，包括莊嚴的御街。太祖一開國就鼓勵文武大臣「多置歌兒舞女，日夕飲酒相歡，以終天年」，並詔示「朝廷無事，區宇咸寧，況年穀屢豐，士民宜縱樂」。天下祥和大治，朝野多歡。瞻前顧後幾千年，你見過幾個王朝鼓勵百姓享樂？好像唯有我們大宋。大宋，真是大氣！大方！大雅！可遇不可求。天與不取，反受其咎。我可不能浪費這麼大好機遇！
最美妙是夜晚，家家戶戶張燈結綵，到處燦爛輝煌，瀰漫著撩人的歌樂、酒氣與粉脂香。人們及時行樂，盡情遊宴，千金買笑，晝夜狂歡，醉享太平。京城裡歌舞酒樓無數，以樊樓、楊樓和八仙樓為最。這些樓實際上是樓群，三層相高，五樓相向，各有飛橋欄檻，明暗相通，珠簾繡額，燈燭晃耀。
當然，那不是尋常人去的地方。我斗膽去過一回樊樓，門口就望見一條筆直的長廊，南北天井，兩旁小閣，燭光裡外輝映，尋歡作樂的達官貴人上千。廊邊美人靠上坐著濃妝豔裹的美人，多達數百，等著召喚。她們有的簪白花紫衣，紫花則衣黃，黃花則衣紅，活如百花爭豔，更像一大群剛剛下凡的仙女。只有見過這種情形，你才可以理解我們那時候為什麼稱歌妓舞妓為「神仙」。相比之下，她們身邊金蒼蠅一樣圍著的那些高官大臣，雖然服紫花袍，葛巾鶴氅，蔚為大觀，反倒成了低三下四的陪襯，或者說可有可無的道具……對不起，請別笑我。坦白說，我確實很迷戀城裡的美女和美酒。記得有人笑我：「你老祖宗可是『坐懷不亂』的聖人啊，你怎麼變這麼花心……情聖一樣的。」
「正要怪我那老祖宗……祖宗們哩！」我笑道，「他們欠女人太多了，要我一個人還債。」
可惜我沒資格享受。且說那天晚上我斗膽闖樊樓，決意狠心玩樂一回，門衛卻要我交一種館券。那券是官府專門發給高官的，我一個白衣舉子哪會有那玩意？我只能在門外遠遠地望望，嚥嚥口水，狼狽走人。我想父親肯定會有，可他藏哪兒呢？我悄悄找了好些天，沒發現半點蹤影。我只能在心裡想：很快……等我及第為官，我也會有一沓沓館券。
京城是人慾橫流之地，可又是舉子鱗化的必由之道。所以，父親要我們兄弟盡可能在留在閩北老家，為了科舉——相當於你們現在的公務員考試，才讓我們到京城。可城裡哪是讀書之地！我怕父親那張凶神惡煞的臉，又割捨不下燈紅酒綠。女人還好說，只要沒被抓到，誰也不能說我怎麼了。酒可不好辦，擦不乾洗不淨，偷偷溜回自己房間了還會讓父親嗅到。父親其實很能喝酒，但一般不喝，所以特別敏感，可我……可我偏偏像貓一樣禁不了偷腥。
父親生氣了，肯定大生氣。我埋著頭，偷偷抬起眼窺見他那張白淨的臉變黑，伸了巴掌隨時要摑我的樣子。可他沒打我，他從來沒有像打母親和兄長那樣打過我。他長嘆一口氣，惡狠狠吼道：「明天滾回去，別在這裡給我丟臉。」
晚上，全家男女老少端坐大廳，聽父親講《論語》之類。這是幾十年的老規矩了，其實我們不愛聽，敢怒不敢言。我縮成一團，覺得特別冷，但不敢打顫。第二天一早，母親照例早起，親手鑿破堅冰，做粥給奴婢吃，熱身後才讓她們下床做事。父親看不過去，勸道：「北方不比我們南方，這麼冷，何苦呢？」母親說：「讓她們先暖暖身子，好做事。」父親發脾氣：「她們什麼人，你什麼人？你怎麼不識抬舉！」母親幽然說：「我習慣了，不覺得冷，自有其樂。」母親太善良了！也許正是這善良打動了父親，所以他對她不至於更糟，不再反對她為奴婢做粥，只顧履行自己的家規。每天一早，他率兒子孫子在大廳揖拜祖宗，由我們兄弟輪流領誦「廉孝輝先烈，詩書啟後賢」之類祖訓。儀式完畢，各自回房讀書。
這天早上拜完祖，我沒心思看書，等著父親把我趕回老家。兄長來叫吃早飯，我裝著沒聽到。等家裡完全安靜，母親來叫我才出門。她坐在飯桌邊，邊看我吃飯邊抹眼淚，邊數佛珠邊數落我。她輕聲但顯然生氣地說：「索利克，你還從外面帶回來什麼氣味，我也是女人，你別以為我不知道！」
沒什麼好爭辯，我什麼也沒說。最後，她說父親改變了主意，要我到嵩陽書院好好苦讀一段時間。下次再考不上，就真不管我了。我不能不依，一賭氣馬上走。
嵩陽書院聞名天下，京城的書院無一能比。更重要的，這書院院長鄧文敦是我祖父的學生，青出於藍勝於藍。當他從福建北歸時，我祖父欣慰感嘆道：「吾道北矣！」他很快名滿天下。我們那時候儒學又開始興旺，也就是你們現在所稱的理學這時候開始萌芽，幾十年後在程頤手上成長，百年後在朱熹手上開花，結果折在兩百年後蒙古人手上。為了適應儒學發展，書院在全國各地雨後春筍般冒出。書院與學校不一樣。我們當時學校變為以科舉貢士為主，儒學研究為輔。書院則由儒者們創辦，有的叫精舍，專供講學與研究。父親要我到這來，不為什麼深奧學問，只是藉助這種清幽的環境多讀點應付科舉考試的書。當然，院長也可以替我解疑答惑，並用書院的規矩約束我。
謝謝你遠道而來「柳永紀念館」看我！我這館雖然也地處武夷仙山景區中心，但與毗鄰其他景點相比冷清多了，難得你有心繞到這僻靜處來。
謝謝你給我的雕像澆上啤酒！我們那時候的酒夠多了，我可以一口氣給你報上幾十種，可偏偏沒這種。喝這酒，打個嗝……好爽啊！
謝謝你再三叩問我那遙遠的人生！千百年來，國內國外研究我生平與《樂章集》的專家學者多如牛毛，可我一個也懶得理睬。只有你逮住我的命門——寧願將浮名換了淺斟低唱。是的，我生來就有些貪杯，死而未改，迄今無悔！謝了！我破天荒將一切如實告訴你罷——用你們現在網上流行的話來說：晒晒我那些風流債。
1、何謂「三變」
唉，你可能有所不知！其實，我前大半輩子壓根兒不叫柳永。當然，柳是老祖宗傳下來的姓不能輕易改。父母給我起的名叫「三變」，字「景莊」，小名「索利克」。後來，我自己還改了幾個。改名更姓，自然是很無奈的事。
我們那時候取名取字比你們現在講究多了。那時候時興說：「不怕生錯兒子，就怕取錯名字。」名字的含義要吉祥如意，要與生辰八字相符，要音韻流暢和諧，還要字型疏密勻稱等等。所以，目不識丁的鄉巴佬也要虔虔誠誠請個秀才翻書翻半天，何況我們儒學世家。
看到我的姓，你很容易聯想比孔夫子還大幾歲的「和聖」——坐懷不亂的柳下惠，肅然起敬……你對了！據考證，我是柳下惠第三十三代孫，任重道遠。我祖父柳崇生不逢時。那時候，天下無道，狼煙四起，但他富有真才實學，德高望重，享有盛譽，隱居閩北大山還被授為沙縣縣丞。可他堅持不為官，布衣終身。父輩變了，幾兄弟個個為官。我父親原是南唐監察御史，入宋又登進士，官至工部侍郎——這官不算小，相當於你們現在的副部長呢！父輩講究寶蓋，我父親叫柳宜，叔叔們叫柳宣、柳宏、柳寀、柳密、柳察。我叫三變並非因為我在三兄弟當中排行末尾，而因為講究個「三」字，大哥叫三復，二哥叫三接。我下輩則重水，比如我兒子叫柳涗，姪子叫柳淇等等。不僅如此，每個文字都有特別含意，父輩無非是期望我輩多多復興先輩榮光，多多承接祖上輝耀。
我這「變」與兄長的「復」「接」有所不同。稍長大稍讀些書就讀到「不肖子三變」之說，說世上不孝不才之人有三變：第一變像噬莊稼的蝗蟲，賣家園吃喝玩樂；第二變像啃書的蛀蟲，賣家裡古董書籍；第三變則像吃人的老虎，賣家中男女僕人。憑什麼說我會變成不肖之子呢？我好鬱悶。記得稍懂事的時候，我詢問父親。父親邊乾咳邊笑道：「希望你變好啊！」我大吃一驚：「難道我生來就不好嗎？」父親沉了臉嚥了聲，走開不理我。我更納悶，轉而問母親問兄長，他們只是安慰，沒一個給我答案。
差不多那時候，我還讀到《論語》中一句話：「君子有三變，望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。」君子三變與不肖子三變完全不同，君子風範給人第一印象很嚴謹，接觸後才感到溫和，聽言語則又變得嚴厲。出於同樣希冀，給我取字為景莊——景仰端莊。這樣一想，我又感到欣慰。
然而，不肖子三變之說像一片陰霾籠罩在我心上，總也揮之不去。想到君子三變我會努力讀書，想到不肖子三變又沒心思讀書。一陣子豪情滿懷，一陣子垂頭喪氣。就是在這樣悠悠恍恍中，我不知怎麼會覺得有兩個我。奇怪，不知道你們會不會。我經常會覺得，還有另一個我在冥冥之中跟我說話，比手畫腳……有時覺得是腳在跟我說，有時覺得是手在跟我說，好像我肉身每一個部位都會說話，有時候又分不清楚哪個具體部位，反正是肉體跟我說，或者是靈魂跟我說。我就是在這樣悠悠恍恍中長大。等我終於發現父親的真心，不知不覺中，我已經變得……唉，叫我怎麼說呢？
我們那時候……史稱北宋，算是初期吧，那是個多麼令人心旌蕩漾的時代啊！特別是京城。那時候京城汴梁，也叫汴京、東京，就是現在的河南開封，一望無際，路衢縱橫交錯，四通八達，到處是風光亮麗的街市。大宋實行仁政，改變歷朝不許居民向街道開門的規矩，允許沿街買賣，包括莊嚴的御街。太祖一開國就鼓勵文武大臣「多置歌兒舞女，日夕飲酒相歡，以終天年」，並詔示「朝廷無事，區宇咸寧，況年穀屢豐，士民宜縱樂」。天下祥和大治，朝野多歡。瞻前顧後幾千年，你見過幾個王朝鼓勵百姓享樂？好像唯有我們大宋。大宋，真是大氣！大方！大雅！可遇不可求。天與不取，反受其咎。我可不能浪費這麼大好機遇！
最美妙是夜晚，家家戶戶張燈結綵，到處燦爛輝煌，瀰漫著撩人的歌樂、酒氣與粉脂香。人們及時行樂，盡情遊宴，千金買笑，晝夜狂歡，醉享太平。京城裡歌舞酒樓無數，以樊樓、楊樓和八仙樓為最。這些樓實際上是樓群，三層相高，五樓相向，各有飛橋欄檻，明暗相通，珠簾繡額，燈燭晃耀。
當然，那不是尋常人去的地方。我斗膽去過一回樊樓，門口就望見一條筆直的長廊，南北天井，兩旁小閣，燭光裡外輝映，尋歡作樂的達官貴人上千。廊邊美人靠上坐著濃妝豔裹的美人，多達數百，等著召喚。她們有的簪白花紫衣，紫花則衣黃，黃花則衣紅，活如百花爭豔，更像一大群剛剛下凡的仙女。只有見過這種情形，你才可以理解我們那時候為什麼稱歌妓舞妓為「神仙」。相比之下，她們身邊金蒼蠅一樣圍著的那些高官大臣，雖然服紫花袍，葛巾鶴氅，蔚為大觀，反倒成了低三下四的陪襯，或者說可有可無的道具……對不起，請別笑我。坦白說，我確實很迷戀城裡的美女和美酒。記得有人笑我：「你老祖宗可是『坐懷不亂』的聖人啊，你怎麼變這麼花心……情聖一樣的。」
「正要怪我那老祖宗……祖宗們哩！」我笑道，「他們欠女人太多了，要我一個人還債。」
可惜我沒資格享受。且說那天晚上我斗膽闖樊樓，決意狠心玩樂一回，門衛卻要我交一種館券。那券是官府專門發給高官的，我一個白衣舉子哪會有那玩意？我只能在門外遠遠地望望，嚥嚥口水，狼狽走人。我想父親肯定會有，可他藏哪兒呢？我悄悄找了好些天，沒發現半點蹤影。我只能在心裡想：很快……等我及第為官，我也會有一沓沓館券。
京城是人慾橫流之地，可又是舉子鱗化的必由之道。所以，父親要我們兄弟盡可能在留在閩北老家，為了科舉——相當於你們現在的公務員考試，才讓我們到京城。可城裡哪是讀書之地！我怕父親那張凶神惡煞的臉，又割捨不下燈紅酒綠。女人還好說，只要沒被抓到，誰也不能說我怎麼了。酒可不好辦，擦不乾洗不淨，偷偷溜回自己房間了還會讓父親嗅到。父親其實很能喝酒，但一般不喝，所以特別敏感，可我……可我偏偏像貓一樣禁不了偷腥。
父親生氣了，肯定大生氣。我埋著頭，偷偷抬起眼窺見他那張白淨的臉變黑，伸了巴掌隨時要摑我的樣子。可他沒打我，他從來沒有像打母親和兄長那樣打過我。他長嘆一口氣，惡狠狠吼道：「明天滾回去，別在這裡給我丟臉。」
晚上，全家男女老少端坐大廳，聽父親講《論語》之類。這是幾十年的老規矩了，其實我們不愛聽，敢怒不敢言。我縮成一團，覺得特別冷，但不敢打顫。第二天一早，母親照例早起，親手鑿破堅冰，做粥給奴婢吃，熱身後才讓她們下床做事。父親看不過去，勸道：「北方不比我們南方，這麼冷，何苦呢？」母親說：「讓她們先暖暖身子，好做事。」父親發脾氣：「她們什麼人，你什麼人？你怎麼不識抬舉！」母親幽然說：「我習慣了，不覺得冷，自有其樂。」母親太善良了！也許正是這善良打動了父親，所以他對她不至於更糟，不再反對她為奴婢做粥，只顧履行自己的家規。每天一早，他率兒子孫子在大廳揖拜祖宗，由我們兄弟輪流領誦「廉孝輝先烈，詩書啟後賢」之類祖訓。儀式完畢，各自回房讀書。
這天早上拜完祖，我沒心思看書，等著父親把我趕回老家。兄長來叫吃早飯，我裝著沒聽到。等家裡完全安靜，母親來叫我才出門。她坐在飯桌邊，邊看我吃飯邊抹眼淚，邊數佛珠邊數落我。她輕聲但顯然生氣地說：「索利克，你還從外面帶回來什麼氣味，我也是女人，你別以為我不知道！」
沒什麼好爭辯，我什麼也沒說。最後，她說父親改變了主意，要我到嵩陽書院好好苦讀一段時間。下次再考不上，就真不管我了。我不能不依，一賭氣馬上走。
嵩陽書院聞名天下，京城的書院無一能比。更重要的，這書院院長鄧文敦是我祖父的學生，青出於藍勝於藍。當他從福建北歸時，我祖父欣慰感嘆道：「吾道北矣！」他很快名滿天下。我們那時候儒學又開始興旺，也就是你們現在所稱的理學這時候開始萌芽，幾十年後在程頤手上成長，百年後在朱熹手上開花，結果折在兩百年後蒙古人手上。為了適應儒學發展，書院在全國各地雨後春筍般冒出。書院與學校不一樣。我們當時學校變為以科舉貢士為主，儒學研究為輔。書院則由儒者們創辦，有的叫精舍，專供講學與研究。父親要我到這來，不為什麼深奧學問，只是藉助這種清幽的環境多讀點應付科舉考試的書。當然，院長也可以替我解疑答惑，並用書院的規矩約束我。
