拜將
　　永平十五年（72）年冬月，一個滴水成冰的早晨。
　　東漢王朝首都九六城西北角一個普通的小院，四十歲的謄文館抄書匠班超打了一陣拳，練了一會兒長劍，又操起長槍比劃起來。這是他的早課，每日雷打不動。頂著頭帕的妻子水莞兒端半盆熱水，放在油漆斑駁的臉盆架上，撂下一句「飯就好」，轉身又回廚房。八歲的兒子班雄在牆角閉眼背誦《九歌》，聽到母親召喚後瞟了父親一眼，又接著往下背。小女班韶剛過三歲，左手拎個小陶罐，右手捧方白汗巾，吃力地邁過廚房的門檻，輕輕地扭扭肩，站在房簷臺上，烏黑的眼珠隨著父親的伸展挪移不停地轉動。等到班超把槍插在托架上，穿上裌襖，過來洗臉，小丫頭才怯生生地告訴父親，娘說家裡沒醋了，鹽也不多。班超接過汗巾擦把臉，親了親女兒紅撲撲的臉蛋，憐愛地拽了拽她的小辮子，說了一聲「知了」，就接過醋罐出去了。
　　柴米油鹽醬醋茶，居家生活七常事。對於班超來說，醋更是不可或缺，因為他是扶風平陵人，他的家鄉就是「醋罈神」姜太公的故鄉。那位渭濱垂釣的智者，不但鼎力輔佐了周室王朝，還以一百四十歲的高壽令後世遙望其背，而他的長壽祕訣據說與每日食醋有關。所以在周王朝的發祥地扶風、雍城兩郡，有「吃麵不加醋，等於吃抹布」的說法。那裡的冬天，家家戶戶都淋醋，離村十里都能聞到醋香。搬到洛陽後，因為地方局促，妻子做家務帶孩子還要幫他整理書簡，實在騰不出手來，就只好買著吃了。可是他剛出頭門，迎面就撞上兄長班固，尋思不年不節，這位清高的郎官，怎麼會來到這魚龍混雜的平民區，大白天的，也不怕被人說三道四了？
　　「快跟我走，顯親侯竇固將軍找你！」「啥事？」
　　班超一臉狐疑。將軍府是他的業務大戶，平時要抄書籍文獻，竇固將軍都是派人送樣，從來都沒讓他的兄長過來傳話。唯一一次讓人找他，還是在他祭奠楚王劉英被罷官之後。那次竇固非常生氣，罵他沒有政治頭腦，罵他不懂官場規矩，卻又讚他急中生智抬出了皇帝做鍾馗，堵了人嘴，否則還不知怎麼收場呢。要知皇帝做事都是給天下人看的，形式不等於內容，不見得心甘情願，大家很難揣摩皇帝的心，近了他嫌棄，遠了他猜忌，就是那些宦官近侍，馬屁也往往拍到馬蹄子上。皇帝的耳目無處不在，別看他沒安排人盯你，想邀功請賞的人多了，你也不能一概而論人家就是卑鄙小人。當官是一門大學問，不是你有知識、有能力就能當好的。
　　聽了竇固將軍的訓話，班超有如醍醐灌頂，豁然開竅，但他還是有一些不服氣。劉英是漢明帝同父異母的弟弟，封國就在漢高祖的龍興之地徐縣，是班超父親班彪當年未去任職的福地。漢制不許封王管理政事，所有大事均有丞相打理。劉英就國後為了籠絡官員，擅自設定了諸侯王公兩千石的官，這明顯有點僭越。他怕朝廷追究，就想著法子巴結皇帝弟弟。有一天明帝在朝堂說他做了一個夢，夢見西方有大神，頭頂光環，甚是明亮。被一幫諂媚大臣附會到佛教，明帝就派大臣到西方請神。使者走到疏勒，已經九死一生了，就從疏勒的雷音寺請來兩位身毒遊僧。僧人用白馬載來《四十二章經》，明帝就著人為他們建了華夏最早的寺院，取名白馬寺，讓僧人住寺譯經。這些遊僧漢語程度有限，翻譯的經文晦澀難懂。這就導致傳至今日的佛經，有好些地方不知所云。劉英本來喜歡黃老之術，鑽研多年，也頗有心得。為博得明帝高興，他又下功夫研究佛學，把這兩個和尚請到他那兒講經誦經，又帶著一群門客到處建寺廟，還把道教的老子和佛教的浮屠供在一起。這說明佛教初入中原時，人們是兩教一起信的，佛教在老百姓的眼中是另一類方術。
　　劉英禮賢下士，但交往的人太多。人多了難免魚龍混雜，有人出點子為了弘揚佛法，讓他鼓動其他封王也和佛結緣，犯了諸王不許私下走動的大忌，被明帝下詔責斥。本來這事兒挨一頓罵也就過去了，偏偏有方士算到他有災禍，需要祈求佛祖和天師一起來消災免禍。方士為了作法消災，製作了金龜玉鶴當符瑞，被別有用心的人暗中告到朝廷，說劉英有謀逆之心。謀逆這罪名一旦攤上，十有八九就活不成了。這下新賬老賬合起來算，永平十三年（70），明帝廢掉劉英王號，徙往丹陽，一路敲鑼打鼓宣布他的罪過，讓堂堂一個封王臉面丟盡，一到丹陽就自殺了。
　　班超與劉英認識，是在劉英來京覲見皇帝期間。劉英到蘭臺借書，兩人一見如故，相談甚歡，還曾在酒肆開懷暢飲。劉英死後，班超頗為難過，就在洛水邊奠酒致祭。不料這件事被宵小之人告發，有司要拿他問罪。他抗辯道：「皇帝陛下遣光祿大夫給劉英弔唁祠祭，按照法制賜贈喪物，又加賜列侯印綬，可見天心憐憫甚盛。難道我順天子之意，祭祀一下也有錯麼？」有司一時語塞，報知明帝，明帝責了一句「多事」。當時好像沒事，過幾天曹官通知他捲鋪蓋走人。官場就這麼晦暗，上面的意思你永遠不懂。