台灣小開
和平飯店
八點半,雨勢一點也沒有減弱的意思。疾行的車在中山東一路來回穿梭,濺起漫天高的水霧,籠住外灘數百年如一日資本主義的銅牆鐵壁。通明的燈火黯了下去,瞬時柔和幾分,又亮了起來,煙霧裡閃閃爍爍地掙扎。
和平飯店的塔尖在雨中淒迷著,幽靈般瑩著綠光。面對中山路那扇門半隱在時代的石階下,鐵鍊深鎖。南京路入口夾在衣香鬢影的精品店之間,右邊櫥窗一席灰紫色的毛皮,扣住一只鬱鬱的金綠甲蟲;左側有隻豔紅蝴蝶貼著漆黑的絲緞飛,試穿新旗袍的女客身影,鎖進一大面更衣鏡,也隱約掩映上窗玻璃,鬼影一般。
和平飯店的榮光存在於過去。當年縱橫十里洋場的風華,還纏繞在裝飾藝術拱出的華麗廳堂裡,英人沙遜(Victor Sassoon)周旋於貴客之間,資本家豪宅有過的笑語脂香,在旋轉門一開一闔掀起的風中,彷若依稀可聞;如今出入於此的賓客,多有短褲T恤之流。三〇年代絢麗的燈,在二十一世紀裡顯得有些落寞,黃粱一夢繁華不再,不變的,是客人多半生著白種人的面孔,而在旁邊伺候的,總是黃皮膚的。
穿過昏黃的長廊,掠過電梯間藻井鑲金獵犬下那幅極不搭配的「錦繡山河」水墨,長廊盡頭那團粗鄙塑膠花拱住的蒙塵女神雕像前拐個彎,就是飯店極富盛名的「老年爵士酒吧」。若是從三〇年代演奏至今的樂師,現在也有「百齡」了,正符合店裡招牌的「百齡譚」(Ballantine’s)威士忌之名,但聚集在此的是一批五十歲上下的樂師,說老年還算不上,年紀不上不下,音樂造詣也是如此。酒吧在傍晚就逐漸湧入慕名而來的觀光客,粗獷的鐵燈木桌前坐定,觥籌交錯,談笑風生。半晌,斑白頭髮的樂師們魚貫入座,慢條斯理地調著音。不成調的提琴、破了音的鋼琴迸出若干難以置信的雜音,讓幾雙敏感的耳朵豎了起來。就是這樣,才需要調音吧,寬容的心這麼想著。看來準備就緒了,這支「老年爵士」樂隊在一個眼神暗示下,不一致地轟出樂曲第一聲,這下可好,顯然荒腔走調並非全然為年老失修的樂器之過。吧台那德州牛仔打扮的中年男子,本來與調酒師談得正好,一聽到演奏,臉兒馬上漲得通紅,一口氣乾了啤酒,丟下小費,帶著女伴揚長而去。座上多少也揚起幾雙緊皺的眉,大部分的人則兀自喧譁,罔若未聞。
又一輛疾馳的出租車沿中山路而上,駛過和平飯店那個轉角,後座的男人抗議了,「欸,師傅,我不是說到和平飯店嗎?怎麼開過頭了,想繞路也不是這樣唄?」
駕駛不慌不忙地,「先生,這裡不能拐彎,我得到前面橋下調頭。」
「哦,是嗎?」
車子終於在飯店門口停下,男子卻沒有下車的意思:「靠近一點,下這麼大的雨,你要我怎麼過去?」
「先生,你瞧前面停滿了車,根本過不去呀!」
「恆瑞,他們撐傘過來了,我們走吧。」車裡的女子說著。
男子先下了車,接過傘揮手要飯店接待員退下,殷勤地對著車內:「小霜,來,我幫你撐著。」
男子在門口把雨傘交給淋得溼透的接待員,高傲地塞了一張鈔票給對方。
服務員領著兩人走進老年爵士酒吧,正待坐定,他問,「不是要你幫我們留個好位子?怎麼還是在這邊角?」
「先生,這位子不錯,看得夠清楚,很多人都很喜歡的。」
「這麼偏,要我扭著脖子看不成?中間那兒不是有位子?去去去,我們坐那裡。」
「那兒有人訂位了。」
他掏出錢包,「就算我訂的。」
服務員收下鈔票,帶他們過去,把桌上Reserved的牌子順手收掉。
郭恆瑞一坐下,馬上又火燒屁股地起身,「來,小霜,這位子給你,正好面對樂隊。」
葉小霜抬眼看著男人,嫵媚地一笑。郭恆瑞的黑皮鞋沾上些雨漬,仍雪亮亮地刺著眼;鐵灰長褲上愛馬仕(Hermès)皮帶閃著誇大的金色H字,這H還沒有陷在鬆軟的肉陣裡,足見佩戴的男人雖然天天大魚大肉,身材保持得還不算差;小霜的眼飄到他暗紅的皮爾卡登襯衫,欣賞它在昏暗的燈下顯現的細緻條紋。郭恆瑞回應她的目光露出自得的微笑,但小霜知道他其實很緊張,從進來坐定到現在,他的手不住撫弄桌上塞得滿滿的LV皮夾,彷彿在研究這名牌花樣紋路的邏輯。
小霜的手機響了,恆瑞望著她滿面是笑,低低地不知說了些什麼,心裡有些不自在。他自己做服裝這一行,一眼就看出這上海女孩全身上下都是便宜貨,緊身的廉價桃色網衫,凸顯出不很豐滿的胸線,低腰的牛仔褲露出半截細腰,在她俯仰之際有條鏈子微微晃動,撩得他心裡癢癢的。她手上那個皮包顯然是襄陽市場的名牌仿冒品,身上最值錢的,就是那支紅色的手機,響聲真是銀鈴般悅耳,機身也五顏六色地閃個桃花不斷,看她接電話聲音一個比一個嬌俏,教他心裡一陣比一陣不是滋味。
「喝什麼?」服務員過來問。
恆瑞點了威士忌,見小霜仍含笑說個沒完,皺皺眉,「給她杯果汁吧!」
小霜掛了電話,笑意從話機輾轉到他身上,春風般輕拂一顆浮躁的心:「哎呀,你點好了?朋友來電說在K歌房,一直要我過去,我說就不了,我才吃過飯,在和平飯店聽爵士呢。」
「我幫你叫了果汁,還是要喝酒?」恆瑞又揮手叫服務員,「喝什麼盡量叫。」他拍著鼓鼓的皮夾,揚起嘴角。
「不行,我不能喝的──」小霜噘起嘴撒著嬌,「一喝就醉了呀──!」
那個拖得長長的尾音倒是讓恆瑞未喝先醉,他把剛送上的烈酒送下一口,對等在一邊的服務員甩了個如馬龍白蘭度的頭,「拿點歌單來,我們要點歌!」
恆瑞灌下第二杯威士忌的時候,小霜欲笑不笑地,「喝這麼猛,明天怎麼上工?」
恆瑞拍拍胸脯,「放心好了,一切都很上軌道,我只是偶爾去巡視一下,看看他們有沒有偷懶。」他對小霜眨個眼,「又不是朝九晚五,早上不去也無所謂。」
小霜笑得甜甜的,「你真行,有你在這兒掌管大局,你爸爸在台灣很放心吧!」
「那是當然的,將來都是我的,我不照看些,行嗎?」恆瑞的手指撫過抽出好幾張大鈔後仍然飽滿的皮夾,對小霜微笑。
樂隊適時奏出恆瑞點的Bee Gees名曲How Deep is Your Love,他於是半閉著眼睛,陶醉地搖頭晃腦哼哼唱唱,鋼琴手與貝斯手這時來了一個致命的南轅北轍,讓反應較快的薩克斯風想要搶救也來不及,而這恆瑞卻是渾然不覺地全然融入他的演出。他從眼瞼下偷偷瞄著小霜的反應,將語調放得更抒情,但小霜的手機竟不識相地響了,他於是咬著牙,看小霜把原來屬於他的吳儂軟語溫存給了別人。嘰哩咕嚕說著上海話的小霜讓他不舒服,因為完全無法得知她談話的內容,但同時又讓他有點放心,因為他想精刮上算的小霜不會要個薪水階級的上海男人,所以應該不是情人。
小霜掛了電話,一個難以捉摸的笑意,「喲,唱得真好,再來一首嗎?」
恆瑞得意地大手拍掌吆喝,深怕旁人沒聽到:「服務員,再拿點歌單來。」他再掏出兩張鈔票,一副不耐煩的樣子,「怎麼搞的,剛才點的兩首還沒聽到?」
小霜往後靠著椅背,兩手交叉在胸前,好整以暇地欣賞恆瑞在她眼前上演自我感覺良好的型男秀。手機再響,她對著機器講英語,低聲笑著,她知道這讓捕捉到隻字片語的恆瑞很不自在,而他果然在曲子未終就大聲拍手叫好,頭一挺,兩指一格,扭出個清脆的響聲,宛然一副好萊塢電影的架勢,又叫了杯威士忌。
她不是唯一的觀眾。暗處有幾雙眼瞪著恆瑞,或是不耐,或是百無聊賴,誰教他們就坐在台前,誰教他的動作特別多。亦有一雙仔細瞧了她,之後回望恆瑞,帶幾分同情,大約基於雄性本能,知道他過分地賣力是為了討女人歡心。鄰桌有兩人竟饒富興味地盯著他們,像是在看一齣好戲,還交頭接耳地討論,看得失神了,接觸到小霜的視線,那男的有點訕訕然,裝作若無其事地猛喝啤酒,女人不為所動地望過來,對著恆瑞的方向使了一個眼色,嘴角浮現一抹笑意。
小霜冷笑著端詳這不登對的男女,是誰看誰的好戲來著?她用手肘頂了頂恆瑞,「瞧,人家看你呢!別是對你有意思了。」
「我心裡只有你啊。」恆瑞乘機靠了過來,話裡已經帶了幾分酒氣。
樂隊恰恰奏起了《我的心裡只有你沒有他》,小霜機伶地閃出恆瑞的懷抱,再接起那來得正是時候的電話,她邊講手機邊覻著大陣仗跟唱的恆瑞,他本來愈唱愈小聲,沒趣了,瞧她對著他笑,又開始精神抖擻,手舞足蹈。
和平飯店
八點半,雨勢一點也沒有減弱的意思。疾行的車在中山東一路來回穿梭,濺起漫天高的水霧,籠住外灘數百年如一日資本主義的銅牆鐵壁。通明的燈火黯了下去,瞬時柔和幾分,又亮了起來,煙霧裡閃閃爍爍地掙扎。
和平飯店的塔尖在雨中淒迷著,幽靈般瑩著綠光。面對中山路那扇門半隱在時代的石階下,鐵鍊深鎖。南京路入口夾在衣香鬢影的精品店之間,右邊櫥窗一席灰紫色的毛皮,扣住一只鬱鬱的金綠甲蟲;左側有隻豔紅蝴蝶貼著漆黑的絲緞飛,試穿新旗袍的女客身影,鎖進一大面更衣鏡,也隱約掩映上窗玻璃,鬼影一般。
和平飯店的榮光存在於過去。當年縱橫十里洋場的風華,還纏繞在裝飾藝術拱出的華麗廳堂裡,英人沙遜(Victor Sassoon)周旋於貴客之間,資本家豪宅有過的笑語脂香,在旋轉門一開一闔掀起的風中,彷若依稀可聞;如今出入於此的賓客,多有短褲T恤之流。三〇年代絢麗的燈,在二十一世紀裡顯得有些落寞,黃粱一夢繁華不再,不變的,是客人多半生著白種人的面孔,而在旁邊伺候的,總是黃皮膚的。
穿過昏黃的長廊,掠過電梯間藻井鑲金獵犬下那幅極不搭配的「錦繡山河」水墨,長廊盡頭那團粗鄙塑膠花拱住的蒙塵女神雕像前拐個彎,就是飯店極富盛名的「老年爵士酒吧」。若是從三〇年代演奏至今的樂師,現在也有「百齡」了,正符合店裡招牌的「百齡譚」(Ballantine’s)威士忌之名,但聚集在此的是一批五十歲上下的樂師,說老年還算不上,年紀不上不下,音樂造詣也是如此。酒吧在傍晚就逐漸湧入慕名而來的觀光客,粗獷的鐵燈木桌前坐定,觥籌交錯,談笑風生。半晌,斑白頭髮的樂師們魚貫入座,慢條斯理地調著音。不成調的提琴、破了音的鋼琴迸出若干難以置信的雜音,讓幾雙敏感的耳朵豎了起來。就是這樣,才需要調音吧,寬容的心這麼想著。看來準備就緒了,這支「老年爵士」樂隊在一個眼神暗示下,不一致地轟出樂曲第一聲,這下可好,顯然荒腔走調並非全然為年老失修的樂器之過。吧台那德州牛仔打扮的中年男子,本來與調酒師談得正好,一聽到演奏,臉兒馬上漲得通紅,一口氣乾了啤酒,丟下小費,帶著女伴揚長而去。座上多少也揚起幾雙緊皺的眉,大部分的人則兀自喧譁,罔若未聞。
又一輛疾馳的出租車沿中山路而上,駛過和平飯店那個轉角,後座的男人抗議了,「欸,師傅,我不是說到和平飯店嗎?怎麼開過頭了,想繞路也不是這樣唄?」
駕駛不慌不忙地,「先生,這裡不能拐彎,我得到前面橋下調頭。」
「哦,是嗎?」
車子終於在飯店門口停下,男子卻沒有下車的意思:「靠近一點,下這麼大的雨,你要我怎麼過去?」
「先生,你瞧前面停滿了車,根本過不去呀!」
「恆瑞,他們撐傘過來了,我們走吧。」車裡的女子說著。
男子先下了車,接過傘揮手要飯店接待員退下,殷勤地對著車內:「小霜,來,我幫你撐著。」
男子在門口把雨傘交給淋得溼透的接待員,高傲地塞了一張鈔票給對方。
服務員領著兩人走進老年爵士酒吧,正待坐定,他問,「不是要你幫我們留個好位子?怎麼還是在這邊角?」
「先生,這位子不錯,看得夠清楚,很多人都很喜歡的。」
「這麼偏,要我扭著脖子看不成?中間那兒不是有位子?去去去,我們坐那裡。」
「那兒有人訂位了。」
他掏出錢包,「就算我訂的。」
服務員收下鈔票,帶他們過去,把桌上Reserved的牌子順手收掉。
郭恆瑞一坐下,馬上又火燒屁股地起身,「來,小霜,這位子給你,正好面對樂隊。」
葉小霜抬眼看著男人,嫵媚地一笑。郭恆瑞的黑皮鞋沾上些雨漬,仍雪亮亮地刺著眼;鐵灰長褲上愛馬仕(Hermès)皮帶閃著誇大的金色H字,這H還沒有陷在鬆軟的肉陣裡,足見佩戴的男人雖然天天大魚大肉,身材保持得還不算差;小霜的眼飄到他暗紅的皮爾卡登襯衫,欣賞它在昏暗的燈下顯現的細緻條紋。郭恆瑞回應她的目光露出自得的微笑,但小霜知道他其實很緊張,從進來坐定到現在,他的手不住撫弄桌上塞得滿滿的LV皮夾,彷彿在研究這名牌花樣紋路的邏輯。
小霜的手機響了,恆瑞望著她滿面是笑,低低地不知說了些什麼,心裡有些不自在。他自己做服裝這一行,一眼就看出這上海女孩全身上下都是便宜貨,緊身的廉價桃色網衫,凸顯出不很豐滿的胸線,低腰的牛仔褲露出半截細腰,在她俯仰之際有條鏈子微微晃動,撩得他心裡癢癢的。她手上那個皮包顯然是襄陽市場的名牌仿冒品,身上最值錢的,就是那支紅色的手機,響聲真是銀鈴般悅耳,機身也五顏六色地閃個桃花不斷,看她接電話聲音一個比一個嬌俏,教他心裡一陣比一陣不是滋味。
「喝什麼?」服務員過來問。
恆瑞點了威士忌,見小霜仍含笑說個沒完,皺皺眉,「給她杯果汁吧!」
小霜掛了電話,笑意從話機輾轉到他身上,春風般輕拂一顆浮躁的心:「哎呀,你點好了?朋友來電說在K歌房,一直要我過去,我說就不了,我才吃過飯,在和平飯店聽爵士呢。」
「我幫你叫了果汁,還是要喝酒?」恆瑞又揮手叫服務員,「喝什麼盡量叫。」他拍著鼓鼓的皮夾,揚起嘴角。
「不行,我不能喝的──」小霜噘起嘴撒著嬌,「一喝就醉了呀──!」
那個拖得長長的尾音倒是讓恆瑞未喝先醉,他把剛送上的烈酒送下一口,對等在一邊的服務員甩了個如馬龍白蘭度的頭,「拿點歌單來,我們要點歌!」
恆瑞灌下第二杯威士忌的時候,小霜欲笑不笑地,「喝這麼猛,明天怎麼上工?」
恆瑞拍拍胸脯,「放心好了,一切都很上軌道,我只是偶爾去巡視一下,看看他們有沒有偷懶。」他對小霜眨個眼,「又不是朝九晚五,早上不去也無所謂。」
小霜笑得甜甜的,「你真行,有你在這兒掌管大局,你爸爸在台灣很放心吧!」
「那是當然的,將來都是我的,我不照看些,行嗎?」恆瑞的手指撫過抽出好幾張大鈔後仍然飽滿的皮夾,對小霜微笑。
樂隊適時奏出恆瑞點的Bee Gees名曲How Deep is Your Love,他於是半閉著眼睛,陶醉地搖頭晃腦哼哼唱唱,鋼琴手與貝斯手這時來了一個致命的南轅北轍,讓反應較快的薩克斯風想要搶救也來不及,而這恆瑞卻是渾然不覺地全然融入他的演出。他從眼瞼下偷偷瞄著小霜的反應,將語調放得更抒情,但小霜的手機竟不識相地響了,他於是咬著牙,看小霜把原來屬於他的吳儂軟語溫存給了別人。嘰哩咕嚕說著上海話的小霜讓他不舒服,因為完全無法得知她談話的內容,但同時又讓他有點放心,因為他想精刮上算的小霜不會要個薪水階級的上海男人,所以應該不是情人。
小霜掛了電話,一個難以捉摸的笑意,「喲,唱得真好,再來一首嗎?」
恆瑞得意地大手拍掌吆喝,深怕旁人沒聽到:「服務員,再拿點歌單來。」他再掏出兩張鈔票,一副不耐煩的樣子,「怎麼搞的,剛才點的兩首還沒聽到?」
小霜往後靠著椅背,兩手交叉在胸前,好整以暇地欣賞恆瑞在她眼前上演自我感覺良好的型男秀。手機再響,她對著機器講英語,低聲笑著,她知道這讓捕捉到隻字片語的恆瑞很不自在,而他果然在曲子未終就大聲拍手叫好,頭一挺,兩指一格,扭出個清脆的響聲,宛然一副好萊塢電影的架勢,又叫了杯威士忌。
她不是唯一的觀眾。暗處有幾雙眼瞪著恆瑞,或是不耐,或是百無聊賴,誰教他們就坐在台前,誰教他的動作特別多。亦有一雙仔細瞧了她,之後回望恆瑞,帶幾分同情,大約基於雄性本能,知道他過分地賣力是為了討女人歡心。鄰桌有兩人竟饒富興味地盯著他們,像是在看一齣好戲,還交頭接耳地討論,看得失神了,接觸到小霜的視線,那男的有點訕訕然,裝作若無其事地猛喝啤酒,女人不為所動地望過來,對著恆瑞的方向使了一個眼色,嘴角浮現一抹笑意。
小霜冷笑著端詳這不登對的男女,是誰看誰的好戲來著?她用手肘頂了頂恆瑞,「瞧,人家看你呢!別是對你有意思了。」
「我心裡只有你啊。」恆瑞乘機靠了過來,話裡已經帶了幾分酒氣。
樂隊恰恰奏起了《我的心裡只有你沒有他》,小霜機伶地閃出恆瑞的懷抱,再接起那來得正是時候的電話,她邊講手機邊覻著大陣仗跟唱的恆瑞,他本來愈唱愈小聲,沒趣了,瞧她對著他笑,又開始精神抖擻,手舞足蹈。