第一章 第十三節（節錄）
這時候，我對什麼叫新聞、如何當記者，確實也是茫無頭緒的。新聞教科書說，新聞有三個要素，即什麼時間、什麼地方和什麼內容，未免過於簡單，說了等於沒說。書上舉例說，狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞。這表示三要素以外，還有離奇的成分。然而登在報上的，不僅僅只有離奇一類，而且狂犬咬人還是當作新聞發表的。《泰晤士報》以「本報刊登一切適宜刊載的新聞」為口號，但是何者適宜？何者不適宜？這標準它又祕而不宣。我就此向陸先生請教，陸先生說：「很難用一兩句話就向你說得一清二楚。依我看，『新聞』二字，一個是新，要新鮮的，不要陳舊的，別人說過的事你就不必再說；一個是聞，那就是喜聞樂見的聞，你寫的消息讀者要愛看。至於『記者』兩字，要緊的是個『記』字。你記下來就行，不要改，不能添枝加葉，也不許胡編亂造，所貴者真，一就是一，二就是二。新聞有大小，有可登，有不可登，這要靠記者去識別、挑選，而後寫好。一個記者的好壞，就在這上頭。你新來乍到，不要急，慢慢摸索起來就是。有個一年半載時間，你就通了。」
果然，不久以後，我慢慢地摸到了一些門道。醫院天天死人，死人在醫院裡就不成為新聞，但是如果有人死後又活過來，那就成為新聞。與此理相同，活人在街上走路，不成其為新聞。但是行人忽然被汽車碾死或者被人群毆斃、殺死，立刻就成為新聞。以此類推，汽車在馬路上跑、飛機在天空裡飛、輪船在江河裡開，都不是新聞。然而汽車忽然墜入深溝、火車忽然出軌傾覆、輪船忽然遇難沉沒、飛機忽然失事墜毀，則又成為新聞。在人事方面，普通人今天到東、明天到西都不是新聞，但是蔣介石上廬山、馮玉祥去蘇聯、宋子文到開羅、孔祥熙赴紐約、魏德邁抵張家口、馬歇爾來南京城，乃至梅蘭芳北上、程硯秋南下，卻不僅僅是新聞，而且有時是最重要的一版頭條新聞。吳國楨到美國留學，在上海賣過領帶，從沒有報紙為他發過新聞，然而他被宋美齡看中當上上海市長後，偶爾陪個美國人到龍華看看桃花會成為「花邊新聞」。商店賣出一隻籃球，毫無新聞價值，但是一場球賽後這隻籃球由電影明星李麗華或者王丹鳳支持拍賣，最後由某名人出鉅資買下，款項移作公益之用，成了「義球」，就又成了極大新聞。不過話無法說得太死、太絕對。一個小人物安分守己、循規蹈矩，本來是不會成為新聞人物的，然而要是他忽然殺人越貨、強姦劫獄，或者服毒上吊、投河臥軌，則將酌情成為大小不等的新聞中的角色。
新聞這麼多，而報紙的篇幅卻有限，登什麼？不登什麼？就要由編者來決定。但是在編者決定以前，記者已擔當了首輪挑選的任務。記者把估計「擠」不進版面的新聞、價值不大的新聞都放棄了。「擠」，當然就是大而重要的擠掉小而次要的，但這也並不一定就是天經地義，小而次要的擠掉大而重要的事，偶爾也會發生。因為新聞的絕大部分都牽涉到人，而人和人總不一樣。有的人有權有勢有錢，有的人有此三者中的一項、兩項，有的人則三者俱無。這樣一來，牽涉到某一類人的新聞，登與不登，要由記者、編輯、主筆、當事人以及與當事人相關各方的人上下縱橫、錯綜複雜的關係來決定，常常發生報社要登、當事人不讓登或者當事人要登、報社又不讓登的情事。偶爾，報社記者、編輯、主筆等人員的稟賦、質地、性格、脾氣甚至當天心情愉快與否，也會影響到某一新聞的登與不登。舉個例說，夫妻睡覺，不屬於新聞範圍，但是夫妻中的一方，姑且假定為女方，同丈夫以外的男人睡覺，不幸被人發覺，捉到警察局，就構成了新聞。這是大而重要還是小而次要的新聞，不取決於這對野鴛鴦睡覺的情節，而取決於野鴛鴦及其本夫是什麼人，權、勢、財的程度如何。刊登與否，也不簡單地取決於當事人三方的願望和報紙的篇幅，而取決於當事人的地位、背景和各方的關係，有時又和報紙方面的金錢利益有關。總而言之，複雜得很，或如陸先生所言，一兩句話無法說得清楚。
決定刊登之後，接著就發生怎麼寫這條新聞的問題。公說公有理，婆說婆有理。同是《春秋》，傳分《左》、《公羊》、《穀梁》三種。官府稱宋江為賊，宋江自稱則是義士，這天下事本來就難說定，寫新聞亦然如此。仍以上例為例，記者可以不偏袒任何一方，做就事論事的純客觀記敘，也可以為本夫鳴不平，或可以為女方做辯解，甚至可以為姦夫開脫，暗示姦夫姦婦睡覺有其必要與必然。到底為誰寫這條新聞，往往不取決於記者的認識和好惡，而要取決於微妙、複雜的各方之間的利害。這裡不妨用畫家畫茶壺做個比喻，同是一把茶壺，畫家以壺嘴為基準，從左面、右面、正中、上方、下方、背面六個角度觀察，可以畫出六個各不相同的畫面。這些畫面都如實反映出這是一把茶壺，觀眾看後也獲得了是茶壺而不是茶杯的印象。
因此這也是一門比較複雜的學問，不是阿貓阿狗都能充當記者的。開始我還想別出蹊徑，獨樹一幟，憑良知來寫新聞，旋即發覺，這根本行不通、辦不到。因為我是作為社會人而不僅僅是自然人而存在的，社會人需要依靠某一集團的利益而生活。良知只對主觀世界亦即自然人起作用，在變幻不定的客觀世界亦即社會人面前，卻一籌莫展。人們常說：「良心值幾個錢？」道理大約就在這裡。
這時候，我對什麼叫新聞、如何當記者，確實也是茫無頭緒的。新聞教科書說，新聞有三個要素，即什麼時間、什麼地方和什麼內容，未免過於簡單，說了等於沒說。書上舉例說，狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞。這表示三要素以外，還有離奇的成分。然而登在報上的，不僅僅只有離奇一類，而且狂犬咬人還是當作新聞發表的。《泰晤士報》以「本報刊登一切適宜刊載的新聞」為口號，但是何者適宜？何者不適宜？這標準它又祕而不宣。我就此向陸先生請教，陸先生說：「很難用一兩句話就向你說得一清二楚。依我看，『新聞』二字，一個是新，要新鮮的，不要陳舊的，別人說過的事你就不必再說；一個是聞，那就是喜聞樂見的聞，你寫的消息讀者要愛看。至於『記者』兩字，要緊的是個『記』字。你記下來就行，不要改，不能添枝加葉，也不許胡編亂造，所貴者真，一就是一，二就是二。新聞有大小，有可登，有不可登，這要靠記者去識別、挑選，而後寫好。一個記者的好壞，就在這上頭。你新來乍到，不要急，慢慢摸索起來就是。有個一年半載時間，你就通了。」
果然，不久以後，我慢慢地摸到了一些門道。醫院天天死人，死人在醫院裡就不成為新聞，但是如果有人死後又活過來，那就成為新聞。與此理相同，活人在街上走路，不成其為新聞。但是行人忽然被汽車碾死或者被人群毆斃、殺死，立刻就成為新聞。以此類推，汽車在馬路上跑、飛機在天空裡飛、輪船在江河裡開，都不是新聞。然而汽車忽然墜入深溝、火車忽然出軌傾覆、輪船忽然遇難沉沒、飛機忽然失事墜毀，則又成為新聞。在人事方面，普通人今天到東、明天到西都不是新聞，但是蔣介石上廬山、馮玉祥去蘇聯、宋子文到開羅、孔祥熙赴紐約、魏德邁抵張家口、馬歇爾來南京城，乃至梅蘭芳北上、程硯秋南下，卻不僅僅是新聞，而且有時是最重要的一版頭條新聞。吳國楨到美國留學，在上海賣過領帶，從沒有報紙為他發過新聞，然而他被宋美齡看中當上上海市長後，偶爾陪個美國人到龍華看看桃花會成為「花邊新聞」。商店賣出一隻籃球，毫無新聞價值，但是一場球賽後這隻籃球由電影明星李麗華或者王丹鳳支持拍賣，最後由某名人出鉅資買下，款項移作公益之用，成了「義球」，就又成了極大新聞。不過話無法說得太死、太絕對。一個小人物安分守己、循規蹈矩，本來是不會成為新聞人物的，然而要是他忽然殺人越貨、強姦劫獄，或者服毒上吊、投河臥軌，則將酌情成為大小不等的新聞中的角色。
新聞這麼多，而報紙的篇幅卻有限，登什麼？不登什麼？就要由編者來決定。但是在編者決定以前，記者已擔當了首輪挑選的任務。記者把估計「擠」不進版面的新聞、價值不大的新聞都放棄了。「擠」，當然就是大而重要的擠掉小而次要的，但這也並不一定就是天經地義，小而次要的擠掉大而重要的事，偶爾也會發生。因為新聞的絕大部分都牽涉到人，而人和人總不一樣。有的人有權有勢有錢，有的人有此三者中的一項、兩項，有的人則三者俱無。這樣一來，牽涉到某一類人的新聞，登與不登，要由記者、編輯、主筆、當事人以及與當事人相關各方的人上下縱橫、錯綜複雜的關係來決定，常常發生報社要登、當事人不讓登或者當事人要登、報社又不讓登的情事。偶爾，報社記者、編輯、主筆等人員的稟賦、質地、性格、脾氣甚至當天心情愉快與否，也會影響到某一新聞的登與不登。舉個例說，夫妻睡覺，不屬於新聞範圍，但是夫妻中的一方，姑且假定為女方，同丈夫以外的男人睡覺，不幸被人發覺，捉到警察局，就構成了新聞。這是大而重要還是小而次要的新聞，不取決於這對野鴛鴦睡覺的情節，而取決於野鴛鴦及其本夫是什麼人，權、勢、財的程度如何。刊登與否，也不簡單地取決於當事人三方的願望和報紙的篇幅，而取決於當事人的地位、背景和各方的關係，有時又和報紙方面的金錢利益有關。總而言之，複雜得很，或如陸先生所言，一兩句話無法說得清楚。
決定刊登之後，接著就發生怎麼寫這條新聞的問題。公說公有理，婆說婆有理。同是《春秋》，傳分《左》、《公羊》、《穀梁》三種。官府稱宋江為賊，宋江自稱則是義士，這天下事本來就難說定，寫新聞亦然如此。仍以上例為例，記者可以不偏袒任何一方，做就事論事的純客觀記敘，也可以為本夫鳴不平，或可以為女方做辯解，甚至可以為姦夫開脫，暗示姦夫姦婦睡覺有其必要與必然。到底為誰寫這條新聞，往往不取決於記者的認識和好惡，而要取決於微妙、複雜的各方之間的利害。這裡不妨用畫家畫茶壺做個比喻，同是一把茶壺，畫家以壺嘴為基準，從左面、右面、正中、上方、下方、背面六個角度觀察，可以畫出六個各不相同的畫面。這些畫面都如實反映出這是一把茶壺，觀眾看後也獲得了是茶壺而不是茶杯的印象。
因此這也是一門比較複雜的學問，不是阿貓阿狗都能充當記者的。開始我還想別出蹊徑，獨樹一幟，憑良知來寫新聞，旋即發覺，這根本行不通、辦不到。因為我是作為社會人而不僅僅是自然人而存在的，社會人需要依靠某一集團的利益而生活。良知只對主觀世界亦即自然人起作用，在變幻不定的客觀世界亦即社會人面前，卻一籌莫展。人們常說：「良心值幾個錢？」道理大約就在這裡。
