第一章

下午三點，當憶摩匆匆趕到倫敦市中心的攝政王街時，天色已近薄暮。眼下離耶誕節和新年不到一個月了，正是英國人購物的節骨眼，滿街的人潮像大鍋裡晃蕩的熱水，流過來湧過去。燈柱上懸掛著用冬青細枝彎曲而成的美麗花環。霓虹燈橫跨大街，閃爍中便有節日的盛宴時隱時現：聖誕布丁像一座削去尖頂的金字塔，看上去紅黑油亮。肥火雞的光溜腿骨伸出體外，讓你覺得只要抓住一拽，就能撕下大片滴著濃汁的鮮美雞肉。
憶摩是沒有這樣的好胃口了。無論是一如既往熱鬧的耶誕節，還是被稱作1995年的新年，對她來說，不過是起床烤片麵包、煮個雞蛋、喝杯牛奶，那麼平常的一頓早餐，根本沒心思沒情緒沒感覺。為了修改博士論文，憶摩像隻鼴鼠似的終日蜷伏在屋裡，如同做餃子餡那樣，把論文來回地剁，都剁了兩年多了，交卷的期限也臨近了，可香味還沒聞到，更別說吃進嘴裡了。憶摩已記不清有多少次被導師波爾召見，總之，每次出了導師辦公室的門，都拎著大包小袋的問題。最近一次，波爾勸她別急：到時候就算論文沒通過，也不要緊，無非是再多讀幾年。憶摩聽完後的第一反應是：昏倒，最好是長眠不醒。還有完沒完！就算我沒把握好布魯克的詩歌吧！難道波爾比我更瞭解徐志摩的風格？
憶摩向同居男友李方訴苦。「沒那麼簡單吧！」李方故作嚴肅狀說：「肯定是波爾喜歡上你了，所以創造條件，想多見你幾次。」憶摩急得噘嘴瞪眼，掐住李方的胳膊使勁擰。李方居然也不叫痛，神情添了幾分得意：「誰叫你當初不聽我的！」
哎！當初憶摩決定到倫敦大學亞非學院讀東西方比較文學時，李方就用開玩笑的口氣反對：「你是學理科的，一樣讀博士學位，幹嘛不選個既適合又實用的專業，比如經濟學呀、會計與金融呀！絕對不會錯，光聽名稱，就知道能保證你的未來不會餓肚子。」憶摩譏諷說：「虧你還是個畫家，也不怕讓人笑你俗氣！」李方笑嘻嘻地說：「你有了飯碗，我不也有了著落？」憶摩說：「好呵，原來你打定主意往後靠我養！」李方越說越上勁：「只要有你的支持，沒準，有一天我真能成大畫家，俗話不是說嗎？成功男人後面通常『靠』著個女人。」憶摩白了他一眼，扭過頭去不理他，冷不丁冒出一句話來：「比較文學怎麼啦？我喜歡，我爸爸也喜歡！」李方頓時像害了語言缺乏症似的，竟不知作何應對。
憶摩太瞭解李方埋在心頭的無奈了。他自小就練習國畫，雖無名師指點，但自信天分不低，高考的三個志願全部填中央美院，落榜後，屈就於地方院校美術系，被分到出版社做了幾年美術編輯，不肯安分守己，和幾個畫界朋友一同辭職單幹，打出「美術工作室」的招牌，這在八十年代中期算是稀奇事，曾在圈內轟動一時。誰知世事難料，朋友們風流雲散，李方也浪跡天涯，雲遊歐洲大陸，尋一方發展天地，最後落腳倫敦，成了個自得其樂的逍遙「散仙」──街頭畫家的別稱。全部家當就是三件套：畫夾、畫具、折疊凳，只需往大包裡一塞，再往肩頭一挎，隨時可以開拔。然而，做散仙的日子並不好過，靠街頭給人畫頭像，每天掙一點細碎銀子，只能勉強餬口。