想過的日子
風仔的煩惱不算特別嚴重，只不過就是有些難以啟齒。像是卡在下顎臼齒間的一條牛腩絲，舌尖怎樣推都推不出來，指甲怎樣摳都摳不出來。如果是爺爺的話，牙籤一戳一剔就挑出來了，庖丁解牛在牙縫裡實現了它古遠的寓意，那是經驗，也是實力。但肉絲始終就只不過是肉絲，不是煩惱本身，風仔多想找到一根靈動的牙籤，把話從爺爺的嘴裡勾引出來。這幾個月來，他唯一能從爺爺口裡聽到的話，就只有「開飯」。別小瞧這句「開飯」，它不是在公車捷運上三四個老姨太各佔著前後左右幾個博愛座扯開喉嚨拉票說你過來你過來的政治分配，也不是擋著商辦大樓玻璃門勾肩搭背堅持說你先走你先走的老頭們的長幼有序，開飯就是開飯，爺爺就是秩序，任你總統教宗天王老子來到爺爺的餐桌前，就只有開飯這個終極的意識形態可選。
爸爸媽媽是絕對理解爺爺的暴政的，這暴政背後有顯而易見的憂鬱，幾乎像爺爺的灰甲一樣泥足深陷了。一九五七年的某個雨夜，趁著邊防寬鬆，爺爺從共產主義的指尖縱身一跳採取了自由式。鯊魚、土改與祖宗沿著嚇出來的小便，飄散四周再不復見。他一手抓住了岸邊的資本主義，從番禺到香港，未來的觸感在五指間滾燙地蔓延。上帝說：事就這樣成了。毛澤東說：中國那麼大，許多地方都沒有管理好，急於要香港這塊小地方幹嘛？英女皇說：不苟安於圖存，尋且自力更生、銳意進取，其經濟日臻繁榮，民生日趨改善。應許之地閃爍著罪惡與錢幣的複雜燈光，一栽進去就沒完沒了，一栽進去就永無止境，一栽進去就靈根自植，一栽進去就是代代傳承。千言萬語，歷史就是一個栽字。
只是長話短說，六十五年後，爺爺坐上飛機再次出發，來到了臺灣。「臺灣是個退休的好地方啊。」爸爸說。那不算是說服，是個硬質的「走吧」。樓價，物價，健保，安老。就這樣，爺爺的生活在他方，退休也在他方。在過去完成式和現在進行式的畫框裡，都是一個蔣介石和一個孫中山，看著這兩個人，你除了開飯還能說什麼呢？這六十五年的光陰就像一條塞了過多推論過程的簡單算式，所有人都知道2+2=4的數學，但要拆解裡面的意思就是哲學了。
不過這些都算不上風仔的煩惱，歷史遠得像剉冰店，沒有大人他是絕對進不去的。六十五年足夠塞進十個風仔了，在壓倒性的數量之下，風仔其實只想問爺爺一個問題。那也不是什麼重要的問題，就是學校老師交派的作業。只是難以啟齒的通常不是問題本身，是要找到發問的時間地點，已經煩得風仔小小的腦袋像連滑五十則抖音那樣發熱過載。在剛來臺灣幾經辛苦找到鋪位開茶餐廳後，風仔曾聽到爸媽跟爺爺說，以後風仔放學回家後就帶他出去散散步。爺爺點了頭，眼裡的血統威嚴毫無謊言的成分與氣質。但也許爺爺是個政客，接下來的數個月裡，每當風仔放學回家，都能聽見浴室裡大聲放著YouTube政論節目，文章主旨與段落分布相當明確，日復一日地鋪張揚厲：共產黨真不是好東西。原來爺爺也得複習，每天對著同一篇課文深耕細作。一直到晚上六點，爺爺才會皇帝一樣推開大門披著酒紅色浴袍移駕出來，朝風仔點點頭，翻譯出來的意思也很簡單，沒有別的：開飯。
爺爺身上有種特殊的氣味，那絕對算不上是親切，更多是一種無可奈何的重量。濃稠、沉悶、溼潤又鹹腥，有點像海，但沒那麼大方，有點像逃亡，但沒那麼倉惶。這股氣味與習慣沒有直接關係，相反，爺爺的體面是茶餐廳裡有目共睹的。Armani灰色西裝外套，黑煲呔（領結），酒紅色襯衫與灰色西褲，GUCCI粗框眼鏡與Ferragamo尖頭皮鞋。他的家長氣質在沉默以外的符號裡證據確鑿。就只是那股氣味，風仔知道，這股氣味的本質就是時間。氣味與氣質是畢生的宿敵，再犧牲多少散步時間來泡澡也無補於事。
每晚七點半，爺爺與風仔都會來到鴻記茶餐廳準備開飯。爸媽找這個鋪位足足找了半年，從香港線上找到臺灣線下，從一針找到三針，從止暴制亂找到國安大法。既然雖遠必誅，乾脆就近開在臺北，茶餐廳海浪一樣捲上了光復路，爸爸開火，媽媽管錢，找來一些講廣東話的哥哥姐姐打工。爸爸跟風仔說這些哥哥姐姐是手足，風仔看著這五個人加起來還不夠一百歲，頭髮染得像螢光筆一樣，心想自己身上多了這些器官也不知道怎麼辦。只是器官歸器官，爸媽給了你這些器官就是孝之始也，但學校作業的問題還是得問的。對於這條問題，爸爸的答案是發達，媽媽的答案是退休。
那條問題來自一份作業，回家後去問十個人以後想過怎樣的日子。別小看以後這兩個字，如果不把問題的時態設定為將來式，十個香港人有九個會選擇當李嘉誠的兒子。至於李嘉誠的兒子究竟過著怎樣的日子，又有誰在乎呢？這就叫作存在先於本質。但當然，現在的香港人已經要當李嘉誠的曾孫了，這證明了夢想具備階級複製性。爸爸說，他想過的日子就是發達，風仔不知道哪裡是發達，聽起來像新北市。媽媽說她想退休，風仔問什麼是退休，她說就像爺爺一樣。爺爺連眉都沒挑一下，安然地喝他的牛腩清湯，臼齒咬合的力度一如往常的確鑿無疑。風仔想，那麼退休大概就是每天泡澡，聽節目和吃飯，但是爺爺本人又想過什麼日子呢？
（本章未完）
風仔的煩惱不算特別嚴重，只不過就是有些難以啟齒。像是卡在下顎臼齒間的一條牛腩絲，舌尖怎樣推都推不出來，指甲怎樣摳都摳不出來。如果是爺爺的話，牙籤一戳一剔就挑出來了，庖丁解牛在牙縫裡實現了它古遠的寓意，那是經驗，也是實力。但肉絲始終就只不過是肉絲，不是煩惱本身，風仔多想找到一根靈動的牙籤，把話從爺爺的嘴裡勾引出來。這幾個月來，他唯一能從爺爺口裡聽到的話，就只有「開飯」。別小瞧這句「開飯」，它不是在公車捷運上三四個老姨太各佔著前後左右幾個博愛座扯開喉嚨拉票說你過來你過來的政治分配，也不是擋著商辦大樓玻璃門勾肩搭背堅持說你先走你先走的老頭們的長幼有序，開飯就是開飯，爺爺就是秩序，任你總統教宗天王老子來到爺爺的餐桌前，就只有開飯這個終極的意識形態可選。
爸爸媽媽是絕對理解爺爺的暴政的，這暴政背後有顯而易見的憂鬱，幾乎像爺爺的灰甲一樣泥足深陷了。一九五七年的某個雨夜，趁著邊防寬鬆，爺爺從共產主義的指尖縱身一跳採取了自由式。鯊魚、土改與祖宗沿著嚇出來的小便，飄散四周再不復見。他一手抓住了岸邊的資本主義，從番禺到香港，未來的觸感在五指間滾燙地蔓延。上帝說：事就這樣成了。毛澤東說：中國那麼大，許多地方都沒有管理好，急於要香港這塊小地方幹嘛？英女皇說：不苟安於圖存，尋且自力更生、銳意進取，其經濟日臻繁榮，民生日趨改善。應許之地閃爍著罪惡與錢幣的複雜燈光，一栽進去就沒完沒了，一栽進去就永無止境，一栽進去就靈根自植，一栽進去就是代代傳承。千言萬語，歷史就是一個栽字。
只是長話短說，六十五年後，爺爺坐上飛機再次出發，來到了臺灣。「臺灣是個退休的好地方啊。」爸爸說。那不算是說服，是個硬質的「走吧」。樓價，物價，健保，安老。就這樣，爺爺的生活在他方，退休也在他方。在過去完成式和現在進行式的畫框裡，都是一個蔣介石和一個孫中山，看著這兩個人，你除了開飯還能說什麼呢？這六十五年的光陰就像一條塞了過多推論過程的簡單算式，所有人都知道2+2=4的數學，但要拆解裡面的意思就是哲學了。
不過這些都算不上風仔的煩惱，歷史遠得像剉冰店，沒有大人他是絕對進不去的。六十五年足夠塞進十個風仔了，在壓倒性的數量之下，風仔其實只想問爺爺一個問題。那也不是什麼重要的問題，就是學校老師交派的作業。只是難以啟齒的通常不是問題本身，是要找到發問的時間地點，已經煩得風仔小小的腦袋像連滑五十則抖音那樣發熱過載。在剛來臺灣幾經辛苦找到鋪位開茶餐廳後，風仔曾聽到爸媽跟爺爺說，以後風仔放學回家後就帶他出去散散步。爺爺點了頭，眼裡的血統威嚴毫無謊言的成分與氣質。但也許爺爺是個政客，接下來的數個月裡，每當風仔放學回家，都能聽見浴室裡大聲放著YouTube政論節目，文章主旨與段落分布相當明確，日復一日地鋪張揚厲：共產黨真不是好東西。原來爺爺也得複習，每天對著同一篇課文深耕細作。一直到晚上六點，爺爺才會皇帝一樣推開大門披著酒紅色浴袍移駕出來，朝風仔點點頭，翻譯出來的意思也很簡單，沒有別的：開飯。
爺爺身上有種特殊的氣味，那絕對算不上是親切，更多是一種無可奈何的重量。濃稠、沉悶、溼潤又鹹腥，有點像海，但沒那麼大方，有點像逃亡，但沒那麼倉惶。這股氣味與習慣沒有直接關係，相反，爺爺的體面是茶餐廳裡有目共睹的。Armani灰色西裝外套，黑煲呔（領結），酒紅色襯衫與灰色西褲，GUCCI粗框眼鏡與Ferragamo尖頭皮鞋。他的家長氣質在沉默以外的符號裡證據確鑿。就只是那股氣味，風仔知道，這股氣味的本質就是時間。氣味與氣質是畢生的宿敵，再犧牲多少散步時間來泡澡也無補於事。
每晚七點半，爺爺與風仔都會來到鴻記茶餐廳準備開飯。爸媽找這個鋪位足足找了半年，從香港線上找到臺灣線下，從一針找到三針，從止暴制亂找到國安大法。既然雖遠必誅，乾脆就近開在臺北，茶餐廳海浪一樣捲上了光復路，爸爸開火，媽媽管錢，找來一些講廣東話的哥哥姐姐打工。爸爸跟風仔說這些哥哥姐姐是手足，風仔看著這五個人加起來還不夠一百歲，頭髮染得像螢光筆一樣，心想自己身上多了這些器官也不知道怎麼辦。只是器官歸器官，爸媽給了你這些器官就是孝之始也，但學校作業的問題還是得問的。對於這條問題，爸爸的答案是發達，媽媽的答案是退休。
那條問題來自一份作業，回家後去問十個人以後想過怎樣的日子。別小看以後這兩個字，如果不把問題的時態設定為將來式，十個香港人有九個會選擇當李嘉誠的兒子。至於李嘉誠的兒子究竟過著怎樣的日子，又有誰在乎呢？這就叫作存在先於本質。但當然，現在的香港人已經要當李嘉誠的曾孫了，這證明了夢想具備階級複製性。爸爸說，他想過的日子就是發達，風仔不知道哪裡是發達，聽起來像新北市。媽媽說她想退休，風仔問什麼是退休，她說就像爺爺一樣。爺爺連眉都沒挑一下，安然地喝他的牛腩清湯，臼齒咬合的力度一如往常的確鑿無疑。風仔想，那麼退休大概就是每天泡澡，聽節目和吃飯，但是爺爺本人又想過什麼日子呢？
（本章未完）
