第一章
江灣路七號是棟占地約一百坪的六房別墅，它位於流金江畔，坐北朝南，被諸多銀杏與梧桐樹環抱。東邊比鄰處，是間創意咖啡廳、夜晚兼作酒吧，西側則是一座小小的私人博物館。
這棟別墅的擁有者叫張宇文，是一名年輕的電影導演，二十七歲，未婚。
張宇文出生在一個物質條件豐厚但雙親不睦的家庭。他的外祖父是位在地名醫，外祖母則是藥劑師，他們生下了漂亮的獨生女即張宇文的母親，卻讓她嫁給了不該嫁的人。張宇文從童年時代起，幾乎就沒見過自己的父親，最終母親也受夠了沒完沒了的等待，將他扔給外祖父與外祖母照顧，自己則奔向了新的生活。
失望之餘，兩位老人付出了所有來撫養外孫，跟隨外祖父與外祖母長大的宇文在十六歲那年主動提出改名換姓。兩位老人對這個回報充滿感動，作為回贈，他們把最重要的資產也即江灣路七號作為遺產，留給了張宇文。
張宇文從小較為孤獨，身邊只有書籍──文豪們筆下的故事，故事內所演繹的人生，都是他童年最好的陪伴。正因諸多故事的薰陶，張宇文選擇了一生的事業，報考了影視學院的導演系，通俗地說，就是拍點肥皂劇討生活。
在他大考結束那年，父母終於如願以償地離了婚，組建了各自的家庭，老死不相往來。念大學後，外祖父與外祖母又在一年內相繼過世，除卻房子外，老人家還把一輩子的積蓄都留給了外孫──彼時外科醫生的收入還是非常豐厚的。這導致張宇文二十二歲那年，已擁有了足夠生活一輩子的存款，以及一間豪華別墅。
上天彷彿總垂青那些與世無爭的人，大學畢業後，張宇文外祖父生前的朋友，為他介紹了一份工作，於是畢業沒多久，張宇文便跟著業界裡一位德藝雙馨的老導演開始學習拍戲，鞍前馬後地充當跑腿。
人生往往比電影更具轉折性，數部電影上映後，張宇文所追隨的老導演接到一部大片，卻在拍攝過程中遭到一樁公司洗錢案牽連，進了局子，繼而判了好幾年，奈何電影已經快收尾，師父鋃鐺入獄，為了不讓投資打水漂，只好讓薄有資歷的徒弟硬著頭皮頂上。於是張宇文戰戰兢兢，拍完了這部戲，師父成為劣跡導演後遭銀幕除名，「導演」一欄裡，明晃晃地署上了「張宇文」的名字。
該片上映後，口碑票房雙豐收，如是，他掙到了人生的第一桶金。
以前他的家庭不知血汗錢掙得辛苦，導致張宇文也向來視金銀為糞土，成名後，常有人朝年輕的張導哭訴創業艱難，他便好言安慰並慷慨解囊。在大大小小的失敗投資裡，最終有兩名小導演脫穎而出，給予這位散財童子豐厚的回報。
這兩名導演一名票房仆街，口碑卻走了狗屎運，捧回來一座國際大獎的獎盃；另一名則誤打誤撞，出了爆紅之作，票房掙得盆滿缽滿。在這兩部作品裡，張宇文都是主要投資人，於是一夜間，他既回收了天量資金，又賺到了金牌投資人的頭銜。
這麼一來，張宇文直到二十六歲這年，存款達到了天文數字，已足夠他好幾輩子吃喝不愁了。
珍‧奧斯丁告訴我們，但凡有錢的單身漢總想找個老婆。這一真理放之四海皆準，鑽石單身漢張宇文卻一直沒有向社會徵婚，緣因他是個同性戀，眾所周知的，有錢的同性戀比有錢的直男更難找老婆。
父親在成長路上的缺席，令他多少有點缺乏安全感，而父母的相處模式在長大後，也令他對男女之情本能地敬而遠之。知道自己喜歡同性，是在國三那年，當時張宇文很喜歡與一名健壯陽光的國二學弟，甚至發展到為他夜不能寐、日不能食。對照讀過的諸多名著，他很快就明白到那是愛情，從而確認了性取向。但同性戀者會在社會活動中被貼上諸多標籤，本著多一事不如少一事的原則，張宇文始終沒有對外公布自己的性取向。
當然，他也幾乎沒有朋友。
直到讀大學時，張宇文本想試試在校園中尋覓自己一生的愛情，找到可託付之人，過上兩個男生養隻寵物的生活。然而影視學院裡的男生皆為俊男，無論直男還是彎男，生活作風之開放令其震驚，甚至可用淫亂來形容。
學院裡無論攻受，三個月換一次男友是常態，偶爾還有聚眾等劇情上演，猶如令人進了ＧＶ片場。在大學經歷四年洗禮後，張宇文連番受到驚嚇，差點就斷了談戀愛的念想，幸而天底下的老實人雖不多，卻終未絕種，二十二歲那年，畢業後進入社會，張宇文成功地放下顧慮，談成了一段戀愛。
他的感情不甚熾烈，對大多數的事秉持平靜而理性的態度，是那種哪怕告白被拒，也會冷靜分析自己哪裡犯了錯誤的雙魚座。因緣際會下，有一名表演系的學弟瘋狂追求他，朝他告白，他便接受了，認為試試也好。確定關係後，他在學校外租了兩房一廳，與學弟過起了小日子。在這段關係裡，他自然而然地當攻，承擔了更多的社會責任，而學弟是受，不僅衣食住行由張宇文全包，學費也要他幫忙付。張宇文覺得這理所當然，唯一美中不足的是他已經出社會了要打拚，有錢沒時間，人在事業上升期總是很忙，只能用錢來彌補自己的陪伴。
學弟讀完四年大學，學費付訖，便果斷把他給甩了，去找了位長得醜但看上去比張宇文更有錢的中年人──人往高處走，水往低處流，攀高枝是人生的常態，這很合理。可惜這位前任有所不知的是，被自己無情拋棄的張宇文才是最大的金主，張宇文實在比他日常表現出的更富有，只是忙得不會花錢，學弟甩他，無異於撿了芝麻扔西瓜。
這些都不重要了，張宇文度過了數年空窗的生活，多少覺得有點空虛，仍然對愛情帶有少許期待。是的，對未來、對人生都有期待，但不多。
他不想再滿身大汗地當劇組苦力，哪怕導演已經是影視圈食物鏈的頂層，他想成為作家，就像卡夫卡與杜思妥也夫斯基那樣，留下一點驚世之作，否則人生太沒念想。
於是吃穿不愁的他，用一年時間寫出了一部描繪世間百態的大作，親手將它送到熟人介紹的出版社。結果遭到了重大打擊，該出版社一致推舉出副主編，讓二老闆親自上陣，將張宇文的作品批駁得體無完膚。
「怎麼說呢？」副主編思考著合適的詞，透過介紹人的態度可以看出，面前此人來頭不小，他已經盡量收斂了，沒有對他破口大罵，並把稿子摔在對方臉上斥責他浪費大家時間。
坐在對面的張宇文，笑容則僵在臉上。
「很假。」副主編搜腸刮肚，最後說：「是的，假，現實裡不會有這樣的人。」
張宇文想說「可是」，然而他沒有說出口，只是茫然地點頭。
作家與導演都以講故事為生，卻處於兩個完全不同的領域，這名副主編在出版業界有相當威望，張宇文相信他的眼光，也相信自己的作品確實連狗屎也不如。
「你主業是做什麼的？」副主編岔開話題問：「你挺有錢吧？」
張宇文小心翼翼地答道：「只能說，不用為三餐奔波。」
副主編：「這就對了，我猜測你接觸的人實在太少，而且你也沒有真正地去觀察人。你不需要求生，不用看人眼色，也不用去猜測別人內心真正的想法，你筆下角色們的動機、目標，都不真實。換句話說，不貼合現實生活，就像許多演員，在光鮮亮麗的舞臺上表演，一眼看上去很熱鬧，卻不能讓人產生共鳴。」
「嗯……是的。」張宇文有點垂頭喪氣，接受了這個批評。
「如果你想寫出好作品。」副主編又說：「就要多和人打交道，不能閉門造車。你一個人住？」
「對。」張宇文這一年裡，每天都待在家寫這部作品，故事裡的角色們都是他幻想出來的，他擅長從文學名著裡尋找人物原型，並根據自己的想像力重新演繹、發揮。在戲裡，他為編劇創造的角色們進行再加工，令他們行事誇張且個性鮮明，每個角色都有自己獨特的標籤，猶如從漫畫中走出來的人物，經過了演員的再次詮釋，顯得很生動。然而一旦剝除了片場的光暈渲染與表演藝術的外衣，只剩下文字時，張宇文的創作弱點便暴露無遺。
也是，所有的作家都需要觀察人，需要有特殊的生活經歷，才能寫出好作品。
張宇文帶著自己的書稿，備受打擊後回家去，他總結了自己畢業後這數年的事業之路，一切都順風順水，金錢與資歷猶如送上門來一般，導致他早已忘了科班創作課程上，恩師所講的，人物創作最重要的一點就是接觸人、觀察人。
張宇文不但沒有怨恨副主編，反而很感激他為自己指點出了一條明路。他沒有放棄，他還是想成為作家，想名垂青史。然而將人生目標定為「名垂青史」的人大抵不會成功，反而容易遺臭萬年，唯獨真正熱愛並為其付出一生的事業才能常青不朽。
第二天，他重振精神，搭乘地鐵，觀察社畜們疲憊的臉色，又來到江南的分租套房附近，看出出進進的人。
江南與江北，流金江隔開了兩個截然不同的世界，他明白到自己要關注現實，首先就要走進現實、貼近現實，他既高又帥，氣質很好，在江南污水橫流的樓房外看小吃攤時，不少人也在好奇地觀察他，認為這個人不應該出現在這裡。
確實，張宇文小時候在江南區生活過一段時間，但他已經很久很久沒有回來了，他已經快要不屬於這裡。他鼓起勇氣與人搭訕閒聊，但這麼做實在太奇怪了，最後他匆忙離開了那裡，緊接著，他誕生了一個大膽的想法──
我可以把房子租出去！江灣路七號一共有六個房間，我自己住一間，出租其中的四間，觀察租客們的生活。
張宇文對這個突如其來的想法充滿鼓舞，第二天，他又把這個想法修正為「把房子出租給與自己有著相同性向的男性」。，畢竟女孩子考慮到安全問題，大多不會選擇與陌生男性合租，而既然只租給男人，那麼限定ＧＡＹ也不是不可以，ＧＡＹ只是其中一個身分而已嘛。
張宇文很有行動力，第二天下午就把房源掛在了當地的租屋網上，為了不讓人知道自己太有錢，他偽裝成一位二房東，理由是「幫身在國外的朋友看守房子」，限定房客為「男性同性戀者」。這相當有效，畢竟直男大多恐同，對基佬們避之唯恐不及，讓他們生活在很多ＧＡＹ裡無異於激發對方的被害妄想。女孩子們也不會來，畢竟哪怕全是ＧＡＹ也仍是男生，存在著諸多不方便，就算有女生好奇上門，直接勸退即可。
他把房租價格訂得相當便宜──畢竟目標只是就地找幾個樣本，方便他觀察取材。
當天晚上，他就收到了一百二十七條訊息。張宇文決定憑直覺簡單篩選一番，挑選出合適的室友兼任觀察對象，將江灣路七號變成自己的取材地，足不出戶，就能積攢小說素材，何樂而不為？
咖啡館「晴天貓」的桌前。
「你叫嚴峻？」張宇文物色到了第一名租客，並主動出擊，打量坐在桌子對面的人，而嚴峻也在觀察張宇文。
嚴峻是名高個子，身材瘦而勻稱，五官挺深邃，膚色是小麥色，穿著剪裁合體的西裝，很有風度。
「對。」嚴峻說：「我在朝凌大廈上班，你確定你這房子的房租沒標錯？」
「沒有。」張宇文在先前已經想好了一套說辭，答道：「這是我朋友的產業，我幫他看房子，有點人氣就行，房租不是最主要的。」
嚴峻點點頭，張宇文又多看了他兩眼，問：「你做什麼的？」
「銷售員。」嚴峻簡單扼要地答道，半分鐘後，又補充了一句：「設備銷售。」
「你是什麼型號？」張宇文隨口問，繼而意識到自己有點冒犯，說：「抱歉，我只是好奇，我是說，你是攻嗎？或者說１？」
嚴峻很少碰到這種在現實裡當面問攻受的場合，現實生活裡，他是個深櫃，「型號」二字提醒了他的性取向，讓他驚覺『哦原來我是ＧＡＹ啊，差點就忘了，好險』，又彷彿把他描述成一種新款設備，讓人多少覺得有點不自在，但他很需要便宜的房子，而且面前這人看上去也不像喜歡製造麻煩的二房東。
「我……應該是攻吧？」嚴峻說：「我還沒有做過受，你呢？」
嚴峻判斷這個連名字都還未曾自我介紹的二房東也許挺有錢，他的膚色很白證明他不用風裡來雨裡去地奔波討生活，身材勻稱表示他不用透過暴飲暴食來排遣壓力，沒有黑眼圈則證明他擁有充足的睡眠，說話喝咖啡的節奏也是慢悠悠的。慢，這一點很重要，是嚴峻區分客戶身家的其中一個重點評價標準，凡事不著急的人，物質條件大抵是富足的。
「我也沒有做過受。」張宇文想了想，答道：「和上一任談戀愛是當攻。」
有時不知為什麼，張宇文總想找個人聊聊自己的感情，因為他的生活圈子裡根本就沒有ＧＡＹ。
嚴峻認真地說：「你單身？」
「是的。」張宇文看著他的真誠的眼神，問：「你想看看房嗎？」
「我現在就可以。」嚴峻說：「我今天請了半天假，坐車去？」
「就在隔壁。」張宇文拿了帳單，去吧檯結帳，說：「走吧。」
嚴峻一語不發，跟在張宇文身後，走路動作十分有力。出門前他把自己收拾得乾淨有精神，也在網路上查過，江灣路七號是棟別墅。
「就在這裡。」張宇文按指紋開了門，說：「不能帶約會對象來過夜。」
「朋友可以過夜嗎？」嚴峻問。
「最好不要，偶爾來做客可以。」張宇文不想總有人進進出出，他不需要這麼多的觀察對象：「盡量自己居住吧，這也是房租訂得比較低的其中一個原因。」
嚴峻走進簡易的前院花園，這裡收拾得很乾淨，花盆疊放在一起，院子角落裡有一個水缸，裡頭養了開花的睡蓮。
「有人打掃嗎？」嚴峻問。
「有。」張宇文說：「兩位阿姨，每天會來，一位做飯、買菜，另一位收拾公共區域，但屋主不想她們動裡面的東西……」說著又打開了玄關門，過了玄關，面前是個相當大、挑高兩層的客廳，另一旁是餐廳，有供十二人坐的長桌。
嚴峻看了眼樓梯，隨手摸了摸茶几的尖角，裡面的擺設雖然陳舊，卻擦拭得很乾淨，包括擺設也沒有積灰塵。
「一樓有三個房間。」張宇文挨個帶嚴峻去看，三間臥室各自朝南、朝北與朝東，每個房間都約十坪左右。
「二樓也有三個。」張宇文說：「我住在主臥，你如果想來，可以自己選房間。」
嚴峻沒有說話，片刻後又道：「小孩子可以偶爾過來嗎？」
「？」張宇文不明所以，看著嚴峻，嚴峻說：「我……姪女，我哥的親女兒，他們兩口子都要上班，有急事的話，晚上偶爾會把小孩托給我，幫忙帶小孩的時候，我就得去托嬰中心接她，十點之後，送她回家。」
張宇文沒想到這層，這是他計畫外的狀況。
「多大？」張宇文問。
嚴峻說：「剛滿十一個月，不過你可以放心，她不哭也不吵，不會每天都來，偶爾。」
沒有得到張宇文的答覆，嚴峻覺得像個默許，他耐心地等待了數十秒，又問：「可以？」
「可以啊。」張宇文想了想，沒有理由和一個嬰兒過不去，答道：「哭鬧也沒有關係，小孩天生就要哭鬧的。」
嚴峻這一刻簡直如釋重負，說道：「謝謝，謝謝您的理解。」
張宇文心中如是想，他完全可以住進來以後再說這件事，帶個嬰兒在這裡照料兩、三小時不是什麼嚴重的事。可見嚴峻是個誠實的人。這對銷售人員來說不是個有用的特質，太誠實的銷售人員，大多掙不到錢。
「我願意租這裡。」嚴峻說：「我想住樓下朝東那個房間。」
「嗯。」張宇文沒想到嚴峻這麼快就決定了，問：「你不回去再考慮一下嗎？」
「不了。」嚴峻說：「江灣路地鐵站到我公司樓下不用轉車，非常方便，我正想在這附近找新房。水電和網路費怎麼算？」
張宇文本想說包在房租裡，但房子已經很便宜，再這麼半賣半送顯得有詐，於是答道：「如果沒有大量用電器的話，每月兩百，多的話就要攤了。」
「好的，好的。」嚴峻環顧四周，房間很乾淨，他選擇的這間臥室裡有單獨的洗手間與浴室，把門一關就像個單身公寓。
「你還挺帥的。」張宇文隨口說道。這是他混跡劇組的心得，習慣性地誇幾句那些小演員們，帶給人突如其來的快樂。
「啊？」嚴峻受到表揚，臉上客套與滿意的笑消失，繼而換上了真正的笑，這種笑容帶著少許大男生被誇獎了的羞澀。
「你也長得很好看。」嚴峻說道。
江灣路七號是棟占地約一百坪的六房別墅，它位於流金江畔，坐北朝南，被諸多銀杏與梧桐樹環抱。東邊比鄰處，是間創意咖啡廳、夜晚兼作酒吧，西側則是一座小小的私人博物館。
這棟別墅的擁有者叫張宇文，是一名年輕的電影導演，二十七歲，未婚。
張宇文出生在一個物質條件豐厚但雙親不睦的家庭。他的外祖父是位在地名醫，外祖母則是藥劑師，他們生下了漂亮的獨生女即張宇文的母親，卻讓她嫁給了不該嫁的人。張宇文從童年時代起，幾乎就沒見過自己的父親，最終母親也受夠了沒完沒了的等待，將他扔給外祖父與外祖母照顧，自己則奔向了新的生活。
失望之餘，兩位老人付出了所有來撫養外孫，跟隨外祖父與外祖母長大的宇文在十六歲那年主動提出改名換姓。兩位老人對這個回報充滿感動，作為回贈，他們把最重要的資產也即江灣路七號作為遺產，留給了張宇文。
張宇文從小較為孤獨，身邊只有書籍──文豪們筆下的故事，故事內所演繹的人生，都是他童年最好的陪伴。正因諸多故事的薰陶，張宇文選擇了一生的事業，報考了影視學院的導演系，通俗地說，就是拍點肥皂劇討生活。
在他大考結束那年，父母終於如願以償地離了婚，組建了各自的家庭，老死不相往來。念大學後，外祖父與外祖母又在一年內相繼過世，除卻房子外，老人家還把一輩子的積蓄都留給了外孫──彼時外科醫生的收入還是非常豐厚的。這導致張宇文二十二歲那年，已擁有了足夠生活一輩子的存款，以及一間豪華別墅。
上天彷彿總垂青那些與世無爭的人，大學畢業後，張宇文外祖父生前的朋友，為他介紹了一份工作，於是畢業沒多久，張宇文便跟著業界裡一位德藝雙馨的老導演開始學習拍戲，鞍前馬後地充當跑腿。
人生往往比電影更具轉折性，數部電影上映後，張宇文所追隨的老導演接到一部大片，卻在拍攝過程中遭到一樁公司洗錢案牽連，進了局子，繼而判了好幾年，奈何電影已經快收尾，師父鋃鐺入獄，為了不讓投資打水漂，只好讓薄有資歷的徒弟硬著頭皮頂上。於是張宇文戰戰兢兢，拍完了這部戲，師父成為劣跡導演後遭銀幕除名，「導演」一欄裡，明晃晃地署上了「張宇文」的名字。
該片上映後，口碑票房雙豐收，如是，他掙到了人生的第一桶金。
以前他的家庭不知血汗錢掙得辛苦，導致張宇文也向來視金銀為糞土，成名後，常有人朝年輕的張導哭訴創業艱難，他便好言安慰並慷慨解囊。在大大小小的失敗投資裡，最終有兩名小導演脫穎而出，給予這位散財童子豐厚的回報。
這兩名導演一名票房仆街，口碑卻走了狗屎運，捧回來一座國際大獎的獎盃；另一名則誤打誤撞，出了爆紅之作，票房掙得盆滿缽滿。在這兩部作品裡，張宇文都是主要投資人，於是一夜間，他既回收了天量資金，又賺到了金牌投資人的頭銜。
這麼一來，張宇文直到二十六歲這年，存款達到了天文數字，已足夠他好幾輩子吃喝不愁了。
珍‧奧斯丁告訴我們，但凡有錢的單身漢總想找個老婆。這一真理放之四海皆準，鑽石單身漢張宇文卻一直沒有向社會徵婚，緣因他是個同性戀，眾所周知的，有錢的同性戀比有錢的直男更難找老婆。
父親在成長路上的缺席，令他多少有點缺乏安全感，而父母的相處模式在長大後，也令他對男女之情本能地敬而遠之。知道自己喜歡同性，是在國三那年，當時張宇文很喜歡與一名健壯陽光的國二學弟，甚至發展到為他夜不能寐、日不能食。對照讀過的諸多名著，他很快就明白到那是愛情，從而確認了性取向。但同性戀者會在社會活動中被貼上諸多標籤，本著多一事不如少一事的原則，張宇文始終沒有對外公布自己的性取向。
當然，他也幾乎沒有朋友。
直到讀大學時，張宇文本想試試在校園中尋覓自己一生的愛情，找到可託付之人，過上兩個男生養隻寵物的生活。然而影視學院裡的男生皆為俊男，無論直男還是彎男，生活作風之開放令其震驚，甚至可用淫亂來形容。
學院裡無論攻受，三個月換一次男友是常態，偶爾還有聚眾等劇情上演，猶如令人進了ＧＶ片場。在大學經歷四年洗禮後，張宇文連番受到驚嚇，差點就斷了談戀愛的念想，幸而天底下的老實人雖不多，卻終未絕種，二十二歲那年，畢業後進入社會，張宇文成功地放下顧慮，談成了一段戀愛。
他的感情不甚熾烈，對大多數的事秉持平靜而理性的態度，是那種哪怕告白被拒，也會冷靜分析自己哪裡犯了錯誤的雙魚座。因緣際會下，有一名表演系的學弟瘋狂追求他，朝他告白，他便接受了，認為試試也好。確定關係後，他在學校外租了兩房一廳，與學弟過起了小日子。在這段關係裡，他自然而然地當攻，承擔了更多的社會責任，而學弟是受，不僅衣食住行由張宇文全包，學費也要他幫忙付。張宇文覺得這理所當然，唯一美中不足的是他已經出社會了要打拚，有錢沒時間，人在事業上升期總是很忙，只能用錢來彌補自己的陪伴。
學弟讀完四年大學，學費付訖，便果斷把他給甩了，去找了位長得醜但看上去比張宇文更有錢的中年人──人往高處走，水往低處流，攀高枝是人生的常態，這很合理。可惜這位前任有所不知的是，被自己無情拋棄的張宇文才是最大的金主，張宇文實在比他日常表現出的更富有，只是忙得不會花錢，學弟甩他，無異於撿了芝麻扔西瓜。
這些都不重要了，張宇文度過了數年空窗的生活，多少覺得有點空虛，仍然對愛情帶有少許期待。是的，對未來、對人生都有期待，但不多。
他不想再滿身大汗地當劇組苦力，哪怕導演已經是影視圈食物鏈的頂層，他想成為作家，就像卡夫卡與杜思妥也夫斯基那樣，留下一點驚世之作，否則人生太沒念想。
於是吃穿不愁的他，用一年時間寫出了一部描繪世間百態的大作，親手將它送到熟人介紹的出版社。結果遭到了重大打擊，該出版社一致推舉出副主編，讓二老闆親自上陣，將張宇文的作品批駁得體無完膚。
「怎麼說呢？」副主編思考著合適的詞，透過介紹人的態度可以看出，面前此人來頭不小，他已經盡量收斂了，沒有對他破口大罵，並把稿子摔在對方臉上斥責他浪費大家時間。
坐在對面的張宇文，笑容則僵在臉上。
「很假。」副主編搜腸刮肚，最後說：「是的，假，現實裡不會有這樣的人。」
張宇文想說「可是」，然而他沒有說出口，只是茫然地點頭。
作家與導演都以講故事為生，卻處於兩個完全不同的領域，這名副主編在出版業界有相當威望，張宇文相信他的眼光，也相信自己的作品確實連狗屎也不如。
「你主業是做什麼的？」副主編岔開話題問：「你挺有錢吧？」
張宇文小心翼翼地答道：「只能說，不用為三餐奔波。」
副主編：「這就對了，我猜測你接觸的人實在太少，而且你也沒有真正地去觀察人。你不需要求生，不用看人眼色，也不用去猜測別人內心真正的想法，你筆下角色們的動機、目標，都不真實。換句話說，不貼合現實生活，就像許多演員，在光鮮亮麗的舞臺上表演，一眼看上去很熱鬧，卻不能讓人產生共鳴。」
「嗯……是的。」張宇文有點垂頭喪氣，接受了這個批評。
「如果你想寫出好作品。」副主編又說：「就要多和人打交道，不能閉門造車。你一個人住？」
「對。」張宇文這一年裡，每天都待在家寫這部作品，故事裡的角色們都是他幻想出來的，他擅長從文學名著裡尋找人物原型，並根據自己的想像力重新演繹、發揮。在戲裡，他為編劇創造的角色們進行再加工，令他們行事誇張且個性鮮明，每個角色都有自己獨特的標籤，猶如從漫畫中走出來的人物，經過了演員的再次詮釋，顯得很生動。然而一旦剝除了片場的光暈渲染與表演藝術的外衣，只剩下文字時，張宇文的創作弱點便暴露無遺。
也是，所有的作家都需要觀察人，需要有特殊的生活經歷，才能寫出好作品。
張宇文帶著自己的書稿，備受打擊後回家去，他總結了自己畢業後這數年的事業之路，一切都順風順水，金錢與資歷猶如送上門來一般，導致他早已忘了科班創作課程上，恩師所講的，人物創作最重要的一點就是接觸人、觀察人。
張宇文不但沒有怨恨副主編，反而很感激他為自己指點出了一條明路。他沒有放棄，他還是想成為作家，想名垂青史。然而將人生目標定為「名垂青史」的人大抵不會成功，反而容易遺臭萬年，唯獨真正熱愛並為其付出一生的事業才能常青不朽。
第二天，他重振精神，搭乘地鐵，觀察社畜們疲憊的臉色，又來到江南的分租套房附近，看出出進進的人。
江南與江北，流金江隔開了兩個截然不同的世界，他明白到自己要關注現實，首先就要走進現實、貼近現實，他既高又帥，氣質很好，在江南污水橫流的樓房外看小吃攤時，不少人也在好奇地觀察他，認為這個人不應該出現在這裡。
確實，張宇文小時候在江南區生活過一段時間，但他已經很久很久沒有回來了，他已經快要不屬於這裡。他鼓起勇氣與人搭訕閒聊，但這麼做實在太奇怪了，最後他匆忙離開了那裡，緊接著，他誕生了一個大膽的想法──
我可以把房子租出去！江灣路七號一共有六個房間，我自己住一間，出租其中的四間，觀察租客們的生活。
張宇文對這個突如其來的想法充滿鼓舞，第二天，他又把這個想法修正為「把房子出租給與自己有著相同性向的男性」。，畢竟女孩子考慮到安全問題，大多不會選擇與陌生男性合租，而既然只租給男人，那麼限定ＧＡＹ也不是不可以，ＧＡＹ只是其中一個身分而已嘛。
張宇文很有行動力，第二天下午就把房源掛在了當地的租屋網上，為了不讓人知道自己太有錢，他偽裝成一位二房東，理由是「幫身在國外的朋友看守房子」，限定房客為「男性同性戀者」。這相當有效，畢竟直男大多恐同，對基佬們避之唯恐不及，讓他們生活在很多ＧＡＹ裡無異於激發對方的被害妄想。女孩子們也不會來，畢竟哪怕全是ＧＡＹ也仍是男生，存在著諸多不方便，就算有女生好奇上門，直接勸退即可。
他把房租價格訂得相當便宜──畢竟目標只是就地找幾個樣本，方便他觀察取材。
當天晚上，他就收到了一百二十七條訊息。張宇文決定憑直覺簡單篩選一番，挑選出合適的室友兼任觀察對象，將江灣路七號變成自己的取材地，足不出戶，就能積攢小說素材，何樂而不為？
咖啡館「晴天貓」的桌前。
「你叫嚴峻？」張宇文物色到了第一名租客，並主動出擊，打量坐在桌子對面的人，而嚴峻也在觀察張宇文。
嚴峻是名高個子，身材瘦而勻稱，五官挺深邃，膚色是小麥色，穿著剪裁合體的西裝，很有風度。
「對。」嚴峻說：「我在朝凌大廈上班，你確定你這房子的房租沒標錯？」
「沒有。」張宇文在先前已經想好了一套說辭，答道：「這是我朋友的產業，我幫他看房子，有點人氣就行，房租不是最主要的。」
嚴峻點點頭，張宇文又多看了他兩眼，問：「你做什麼的？」
「銷售員。」嚴峻簡單扼要地答道，半分鐘後，又補充了一句：「設備銷售。」
「你是什麼型號？」張宇文隨口問，繼而意識到自己有點冒犯，說：「抱歉，我只是好奇，我是說，你是攻嗎？或者說１？」
嚴峻很少碰到這種在現實裡當面問攻受的場合，現實生活裡，他是個深櫃，「型號」二字提醒了他的性取向，讓他驚覺『哦原來我是ＧＡＹ啊，差點就忘了，好險』，又彷彿把他描述成一種新款設備，讓人多少覺得有點不自在，但他很需要便宜的房子，而且面前這人看上去也不像喜歡製造麻煩的二房東。
「我……應該是攻吧？」嚴峻說：「我還沒有做過受，你呢？」
嚴峻判斷這個連名字都還未曾自我介紹的二房東也許挺有錢，他的膚色很白證明他不用風裡來雨裡去地奔波討生活，身材勻稱表示他不用透過暴飲暴食來排遣壓力，沒有黑眼圈則證明他擁有充足的睡眠，說話喝咖啡的節奏也是慢悠悠的。慢，這一點很重要，是嚴峻區分客戶身家的其中一個重點評價標準，凡事不著急的人，物質條件大抵是富足的。
「我也沒有做過受。」張宇文想了想，答道：「和上一任談戀愛是當攻。」
有時不知為什麼，張宇文總想找個人聊聊自己的感情，因為他的生活圈子裡根本就沒有ＧＡＹ。
嚴峻認真地說：「你單身？」
「是的。」張宇文看著他的真誠的眼神，問：「你想看看房嗎？」
「我現在就可以。」嚴峻說：「我今天請了半天假，坐車去？」
「就在隔壁。」張宇文拿了帳單，去吧檯結帳，說：「走吧。」
嚴峻一語不發，跟在張宇文身後，走路動作十分有力。出門前他把自己收拾得乾淨有精神，也在網路上查過，江灣路七號是棟別墅。
「就在這裡。」張宇文按指紋開了門，說：「不能帶約會對象來過夜。」
「朋友可以過夜嗎？」嚴峻問。
「最好不要，偶爾來做客可以。」張宇文不想總有人進進出出，他不需要這麼多的觀察對象：「盡量自己居住吧，這也是房租訂得比較低的其中一個原因。」
嚴峻走進簡易的前院花園，這裡收拾得很乾淨，花盆疊放在一起，院子角落裡有一個水缸，裡頭養了開花的睡蓮。
「有人打掃嗎？」嚴峻問。
「有。」張宇文說：「兩位阿姨，每天會來，一位做飯、買菜，另一位收拾公共區域，但屋主不想她們動裡面的東西……」說著又打開了玄關門，過了玄關，面前是個相當大、挑高兩層的客廳，另一旁是餐廳，有供十二人坐的長桌。
嚴峻看了眼樓梯，隨手摸了摸茶几的尖角，裡面的擺設雖然陳舊，卻擦拭得很乾淨，包括擺設也沒有積灰塵。
「一樓有三個房間。」張宇文挨個帶嚴峻去看，三間臥室各自朝南、朝北與朝東，每個房間都約十坪左右。
「二樓也有三個。」張宇文說：「我住在主臥，你如果想來，可以自己選房間。」
嚴峻沒有說話，片刻後又道：「小孩子可以偶爾過來嗎？」
「？」張宇文不明所以，看著嚴峻，嚴峻說：「我……姪女，我哥的親女兒，他們兩口子都要上班，有急事的話，晚上偶爾會把小孩托給我，幫忙帶小孩的時候，我就得去托嬰中心接她，十點之後，送她回家。」
張宇文沒想到這層，這是他計畫外的狀況。
「多大？」張宇文問。
嚴峻說：「剛滿十一個月，不過你可以放心，她不哭也不吵，不會每天都來，偶爾。」
沒有得到張宇文的答覆，嚴峻覺得像個默許，他耐心地等待了數十秒，又問：「可以？」
「可以啊。」張宇文想了想，沒有理由和一個嬰兒過不去，答道：「哭鬧也沒有關係，小孩天生就要哭鬧的。」
嚴峻這一刻簡直如釋重負，說道：「謝謝，謝謝您的理解。」
張宇文心中如是想，他完全可以住進來以後再說這件事，帶個嬰兒在這裡照料兩、三小時不是什麼嚴重的事。可見嚴峻是個誠實的人。這對銷售人員來說不是個有用的特質，太誠實的銷售人員，大多掙不到錢。
「我願意租這裡。」嚴峻說：「我想住樓下朝東那個房間。」
「嗯。」張宇文沒想到嚴峻這麼快就決定了，問：「你不回去再考慮一下嗎？」
「不了。」嚴峻說：「江灣路地鐵站到我公司樓下不用轉車，非常方便，我正想在這附近找新房。水電和網路費怎麼算？」
張宇文本想說包在房租裡，但房子已經很便宜，再這麼半賣半送顯得有詐，於是答道：「如果沒有大量用電器的話，每月兩百，多的話就要攤了。」
「好的，好的。」嚴峻環顧四周，房間很乾淨，他選擇的這間臥室裡有單獨的洗手間與浴室，把門一關就像個單身公寓。
「你還挺帥的。」張宇文隨口說道。這是他混跡劇組的心得，習慣性地誇幾句那些小演員們，帶給人突如其來的快樂。
「啊？」嚴峻受到表揚，臉上客套與滿意的笑消失，繼而換上了真正的笑，這種笑容帶著少許大男生被誇獎了的羞澀。
「你也長得很好看。」嚴峻說道。
