必須學會唱歌
今天的晚餐不錯，滿滿一大盆排骨藕湯，綠葱花細若針頭，點綴淡粉色湯麵，四周簇擁著的幾個小菜和鹹菜也頗有精神。
我想起心欣昨晚說過的話，就拿起湯勺幫爸媽（我的岳父母）一人舀了一勺。我十四歲起就住在這裡，吃他們的飯，睡他們的床，在他們家的超市裡工作，二十一歲那年，我從雇員變成他們家的上門女婿。從那以後，我就像染上了一種面部黴菌，終日眼皮沉重，喉嚨發緊，這症狀導致我不愛正視一切事物，包括迎面走過來的爸媽，當然也不愛張嘴說話。
剛一放下湯勺，心欣就用母羊般的眼睛瞥了我一下，她知道我不是個嘴甜的人，能有這個動作，已經算是把她的話聽進去了。你不看他們，也不跟他們說話……昨晚她在床上這樣嘀咕。我承認我很重視這個警告，於是決定用這勺湯把臉上那些黴菌沖洗一下。
某些方面，心欣的確比我用心，她會當著我的面定期往大石壩打電話。媽，您還好吧？累了就歇兩天，不要著急，明年乾脆不要種田了，我們幫您買米回來，您只要種點菜就可以了。我們還好。生意還可以。媽那我掛了？每次都是這幾句不需實踐的話，但她自然而然的語氣令人心服口服。
儘管如此，我還是覺得這裡面應該有個比例，比如說，她往大石壩打三次電話，我幫爸媽舀一次湯，畢竟現在大石壩那邊只有母親孤孤單單一個人，我們這邊卻是滿滿當當一屋子。有次母親笑著跟我抱怨人世的苦惱：人口少了真沒意思，吃飯都提不起興致。
我捏了根牙籤，離開飯桌，來到外面。
我喜歡在晚餐後打電話給母親。天邊餘霞落盡，大地暗如抹布，樹影幢幢，蠢蠢欲動，分明是憋了一天急著出來透氣的鬼。母親說我小時候有關門哭，每天天將黑，我鐵定要坐在門檻上嚎啕大哭一場。後來她說，那事兒是有個說法的，叫作「太陽落土，兒尋母。」
電話沒人接，直到深夜，還無回撥，看來明天得回去一趟，不用說，母親的暈病又犯了，我彷彿看見母親木頭人一樣躺在床上，不吃不喝不動，風嘎吱嘎吱搖著窗外的晾衣桿，對她來說，那聲音像催命符一樣可怕。她常常咒罵自己好了傷疤忘了痛，總是不記得在桿子上掛件重東西，這不怪她，雖然這病陪伴了她大半生，她還是沒摸清楚發病的規律，否則她一定會搶在病發前死死壓住那根隨風搖晃的晾衣桿。
母親的暈病其實就是梅尼爾氏症，發作時，病人需要像花瓶一樣靜置，像經過野獸旁一樣噤聲。
我不想跟爸媽說我回大石壩了。就在五天前，我剛回去過一次，一個星期超過兩次的話，就算他們不背著我嘀咕，我自己也有點不自信。以前我們有過約定，一個月可以回去一兩次，也就是說，平均兩個星期我可以回大石壩一次。
我去跟爸說：該訂土雞蛋了。他掃了我一眼，又去看手上那些信件：下次他們送貨的時候講一聲就行了，沒必要專門跑一趟。他肯定看穿了我的心思，沒關係，頂住，找一切理由死死頂住，這是我在他們面前的一貫策略。我說：有人在跟我們競爭了，交點訂金才能穩定貨源。我看著窗外，聽著自己憂心忡忡的聲音，覺得自己簡直就是個當演員的料。爸說：那就寫個條子，到櫃檯上去拿。他最近總能收到信，都是他的同姓族人寫給他的，他在收集資料，準備編一本家譜。這兩年，稍微賺了點錢的人家，都喜歡編家譜，好像活人能賺錢真的是死去的祖先在保佑。
那個養雞戶靠近大石壩。翻過最後一道山梁，就望得見大石壩了。沿路都是兩層小樓，方方的小盒子，頂上加蓋幾片亮晃晃的仿硫璃瓦，不鏽鋼門窗在太陽下閃著銀光，把貓狗的毛映得灰不溜秋。