第1集〈血字的威脅〉
引子
在精神科工作多年,我親眼見過不少奇人異事,其怪誕程度遠超人們的想像。
我畢業於上海的一所醫學院,讀的是臨床醫學(精神病學和精神衛生方向)專業,考過執業師資格考試之後就到瀋陽一家精神衛生中心工作了。其間,我又到中國醫科大學附屬第一醫院進修,前前後後在瀋陽待了近八年的時間。
我是南方人,始終適應不了東北的氣候。一到冬天,鼻子就經常流血,再加上已談婚論嫁的女朋友不理解我的職業,鐵了心要和我分手,我就盤算著,乾脆回廣西老家算了。
但問題是,當時中國的精神醫學資源非常匱乏,註冊的精神科醫生只有兩萬多人,而重度精神病患者卻高達一千六百多萬。以安徽省為例,省內有六十多萬精神病人需要治療,當地的精神科醫生卻不足一千人。即使如此,我回廣西後也沒能進入公立醫院,只能到一家民營的精神病院上班。
那家醫院特別小,是家庭式的精神病院。真正上班的,只有三個精神科執業醫師,兩個內科醫師,三個護士,一個藥師,還有一些保全。我一個人要管二十多個病人,像是幫病人洗被子、理髮、餵飯、打針等等,什麼都得做。可惜老闆後來患了肝癌,憂鬱症跳樓自殺,醫院也就隨之關門了。
我本來要改行去疼痛科,正巧上海母校的吳老教授聯繫到我,說南寧有家精神專科醫院正在招聘主治醫師,可以介紹我去試一試。吳老教授一直對我讚賞有加,興許是因為有他的推薦,我去面試後沒多久,就接到了錄取通知。
這家醫院在南寧的青山路上,大家都習慣叫它「青山醫院」,雖然它規模一般,但專家不少。一到週末,專家們都飛到各地去講課,有時也會配合檢調單位,替一些案件擔任顧問之類的角色,因此會接觸到更多稀奇古怪的人和事。
那家醫院分為前、後兩院,前院是門診部門,後院是住院部門。住院部門裡外有兩道鐵門,走廊和窗戶全部加裝鐵條,屬於全封閉式的管理。
至於門診部,共有精神科一至七科,我在一科,主要負責重度精神病患者的診治工作,而我要說的大部分診療故事都發生在這裡。
第一章|無限復活
人死不能復生,有人卻稱自己能「無限次復活」,還要尋找殺害她的兇手。任誰聽了這些話,都會認為是妄想,我起初也那麼以為,直到後來發現隱情,才知道事情並不簡單。
1 白袍症候群
記得那天是星期二,排到我出門診。
一般出門診,病人會比較多,可是每次排到我,病人就很少。我當時已經是主治醫師了,如果門診不忙,那就難得清閒,可以喝上幾口熱茶。我在一科帶兩名住院醫師,出辦公室找熱水泡茶時,叮囑他們趕快把拖了兩天的完整病歷寫好。
完整病歷一般是指臨床醫師在診療中的全部紀錄和總結,包括病人的發病症狀、病情演變、預後和診療計劃。像我以前在瀋陽的那家醫院,對住院醫師的專科訓練要求就很嚴格,一個月要手寫十幾份完整病歷,三十幾份門診病歷,手指都快磨出老繭來了。
我們醫院是分級指導制度,簡單的說,這個制度就像是一個醫療小組,組長是主治醫師或副主治醫師,主責是主治醫師,住院醫師協助,一般是由主治醫師來對住院醫師的診療負責。
一科有兩名主治醫師,除了我,還有一個叫楊柯的男醫師。楊柯有著模特兒身材,每天都會堅持鍛鍊,身上的肌肉把襯衫撐得鼓鼓的,人也長得英俊帥氣,所以病人來一科看病,通常都會選他。為此,我少不了對楊柯發牢騷,他卻一副無所謂的樣子,好像這是理所當然的事。
我出去找熱水泡茶時,楊柯剛好進一科,看到我,他也沒打招呼,而是一副面無表情的樣子。不過,我注意到楊柯的脖子上有道鮮紅的抓痕,應該是昨天出外診時,病人又不好對付,抓傷了他。我不想熱臉貼冷屁股,不過心中還是好奇,於是出去後就在走廊攔下一名一科的住院醫師,問她昨天跟著出外診是不是碰上麻煩了。
扯個題外話,醫院的醫師是不能隨便出外診的,否則可視作非法執業。我們的執業地點是衛生局規定的,換一家醫院都要按要求辦理多點執業,而出外診的醫師也要符合各種要求辦理多點執業,而出外診的醫師也要符合各種要求才能批准辦理。我們醫院加入了120,精神科出外診,上班時間聯繫醫務部,休息時間聯繫當班主治醫師,聯繫到個人或者部室,都要上報醫務部或者當班主治醫師。
我攔下的這名住院醫師叫小喬,眼睛大大的,每次說話都是一副受驚的模樣。聽我一問,小喬就嬌聲說,昨天楊柯和她出外診,去了市裡的一家綜合醫院,那裡有個老爺子要入院,可是在做入院病歷時,醫生發現老爺子答非所問,精神不太正常,總說自己「懷孕」了。
該院的收治單位立刻上報醫務部,醫務部說趕緊請精神病院來會診,他們就連催帶逼地請楊柯過去。趕到那裡後,楊柯查看一番就說可以確診了,要幫病人辦轉院手續時,他又說收治必須得徵得家屬同意,結果病人的家屬「病」得更厲害,歇斯底里地在醫院走廊把楊柯壓倒在地,又是咬又是抓的。
小喬哼了一聲,不甘心道:「病人把我們想做的事都做了,真是不公平。」
「做什麼事?揍楊柯嗎?算我一份。」我逗趣道。
小喬不敢對主治醫師太放肆,隨便敷衍了一下:「我是說……哎呀,事情好多,我先去忙了。」
我當然知道小喬的意思,不僅病人喜歡楊柯,女醫師和護士也都喜歡他。有時候,我覺得自己很滑稽,好像就是心裡氣不過。為此,主任醫師會提醒我,不要搞惡性競爭,因為自從楊柯來了一科,大部分病人都喜歡找他看病。
第2集〈青山醫院之謎〉
引子
和平年代,危險的職業不多,精神科醫師倒可以位列其中。
它危險在哪裡呢?
之前,我描述過一些稀奇古怪的心理疾病、精神障礙等,也提到過精神科醫師的職業風險。比如說,你會被病人打傷,或者長期傾聽他人內心的黑暗,影響到自身的情緒,婚姻家庭方面也會有壓力。有的同行性格有缺陷,不會處理感情、工作也不理想,繼而產生孤獨感,久而久之,下一個病人可能就是他自己。
精神科醫師本人終身都是一名需要接受心理治療的病人。在上海念醫學院時,吳老教授就對我說過不止一次。很多年後,我才真正理解這句話的含義,也終於明白這是老教授的人生領悟。
當初,我從醫學院畢業後就去瀋陽工作了,大概待了八年。由於前女友,當然還有我自己的關係,我賠光了一切,捲鋪蓋回到了老家廣西。當時,執業醫師的登記變更手續十分麻煩,我幾乎要從頭來過。幸好,南寧市的一家精神專科醫院在招主治醫師,經過母校一位老教授的推薦,我很順利就被聘用入職了。老實說,如果沒有那位老教授,或許我的人生就會跌入谷底,不會再有起色。
就在我以為人生要重回正軌時,看似平靜的醫院卻暗潮洶湧,隱藏的祕密一個個浮現出來,我的人生也徹底改變了……
第一章|定格的記憶
憂鬱症和憂鬱情緒不同,每個人都會有憂鬱情緒,但憂鬱症是一種會危及生命的病,需要靠藥物治療。憂鬱症是精神疾病,會影響到心理,讓人厭世、消極、對事物喪失興趣;在生理上會讓人厭食、便秘、器官衰竭,甚至產生幻覺,必須予以重視。
1 青十字心理輔導中心
大部分中國人都聽說過白娘子,許仙在端午節被現出原形的她嚇死,這是傳說中最有名的故事情節。
那麼,人真能被嚇死嗎?原理又是什麼呢?
醫學界人士解剖過相關屍體,發現死者的心肌均受到損傷,有許多出血點。研究表明,一個人在情緒激動的狀態下,比如受到驚嚇,體內會立刻分泌出大量的腎上腺素,這類物質能使心跳加快,加速血液循環。如果腎上腺素分泌過多,流速過快的血液就會像洪水一樣衝擊心臟,繼而導致心肌纖維撕裂、心臟出血——這樣人就被嚇死了。
那一晚,我收到了病人牛大貴在去世前寄來的一張記憶卡,裡面有一段張七七錄下的影像。在錄影畫面中,張七七將一個信封藏到了太平間的一個冰櫃裡,說那是她蒐集到的證據,能證明某位醫師的精神狀況有異,而我們懷疑這與她的失蹤有關。
為此,我和楊柯悄悄地回到了太平間,但我差點被嚇死,因為停屍台上躺了一個死人。我是學醫的,不是沒見過屍體,可當時的氛圍被渲染得陰森森的,猶如到了陰曹地府一般。要知道,我們醫院從沒死過病人,像牛大貴也是在其他醫院去世的。所以,太平間就是個擺設,從沒停放過死人,冰櫃更是沒啓用過。
那死屍是誰呢?
當時,我渾身像觸電一樣,看清楚死者後,更是覺得一股寒意襲上身來,因為死去的人是小喬。早上,宋強還說小喬最近身體不好,今天她休息,想請假陪她去看場電影。這麼說來,小喬至少今天早上還活著,怎麼一轉眼就死了?
在來太平間之前,我和楊柯都看了張七七留下的錄影畫面;迎新晚會那晚,她設計引一個人過來,那個人很可能就是X。在畫面中,那個人穿著黑色連帽衣,帽子遮住了臉,卻遮不住一頭長髮。畫面在那個人撲向張七七時卡住了,好在楊柯反復研究了那停格的影像,發現最後的畫面露出了那個人的真面目——她就是住院醫師,小喬。
小喬是第三年的住院醫師,幾乎完成了規培的第一階段,但當時她考核沒過關,所以不能參加年度統考。本年度的統考不能參加,就要延到下一年度,這對學醫的人來說是個很大的打擊。我能理解當事人的不開心,但不能理解小喬就是張七七提到的X。
總之,人一定是死了的,神仙來了也救不了,就是不知道小喬怎麼死的。這種事鐵定瞞不了,我第一個念頭就是要報警。就在這時候,太平間透進來一大團白色的光,淹沒了我和楊柯的手機光束。
「搞什麼鬼?」我疑惑地停住了報警的動作。
楊柯鎮定自若地提示我:「是電梯。」
確實,白色光團透進來的同時,電梯就響了。這麼久以來,我一直忘了住院樓的電梯可以直達地下二樓,太平間原本也設在地下二樓,但由於封建迷信的關係被封死了,又改到了地下一樓。我剛才還以為是地府的鬼門打開了,牛頭馬面來接小喬去投胎呢。當知道是電梯門開了,我才冷靜下來。這家醫院沒死過病人,從沒人送屍體下來,電梯基本沒往地下二樓去過。這段時間,我和楊柯也是走樓梯下來的,就一層樓而已,沒人懶到去乘電梯。
電梯門打開後,有兩個人走了出來,聽到腳步聲,我下意識要躲,但又覺得躲什麼躲,我們又不是來偷東西的賊。可能那兩個人也沒想到會有其他人在場,等走到停屍台邊上後,發現有別人在場,比我反應還大。
「嚇死我了!」說話的人是院長。
「你們怎麼在這裡?」另一個人是主任。
我支支吾吾:「我……我……」
該怎麼回答呢?老實交代嗎?我還在想破腦袋找答案時,楊柯已經反問回去:「小喬怎麼了?」
院長沒多心,吐了口氣就心煩地說:「今天有人發現她死在了值班室的床上。」
主任一臉惋惜的樣子,跟著補充道:「是這樣,小喬昨晚下班後就睡在值班室裡,一直睡到今天,大家以為她是前一晚太累了,都沒去吵她,誰知道……等再去叫她時,才發現她死了。」
第3集〈破碎的執念〔大結局〕〉
引子
在上海念醫學院時,有一位吳老教授曾告訴我們,醫院各科室醫師們心中都有一把尺,只是心照不宣。
怎麼說呢?吳老教授回想起來,他以前工作過的一家南方醫院有個順口溜是這樣的:「金眼科,銀外科,混吃混喝營養科,普普通通大內科,吵吵鬧鬧小兒科,又髒又累婦產科,千萬莫進傳染科,挨打受氣精神科,死都不去急診科。」
當然,這個順口溜並沒有排出醫院所有的科室,但我們不得不承認,精神科怎麼都會是倒數的那幾個,因為選擇精神科的人初衷很多都不是為了救死扶傷,比如,有的人是想做醫生,但又暈血,所以權衡之下就來了精神科。
為什麼精神科醫師會處於醫院科室鄙視鏈的末端呢?說到底,這是由於社會大眾普遍對精神病人抱持偏見,甚至是敵視。比如,有的家庭出了精神病人,這家人就可能會有放棄親人的念頭,恨不得一輩子不要再有那樣的負擔。
在我曾經工作過的廣西南寧青山醫院,我碰上許多奇奇怪怪的病人,見證許多荒誕的故事。這麼多年過去了,我依然會夢到那裡。這或許是因為我在那裡遇到了可以讓我銘記一生的人,又或許是因為這一系列荒誕故事背後的真相太過震撼,畢竟我做夢都沒有想到,X會鬧出這麼恐怖的事情來……
是的,最後的結局出乎意料,但首先還是讓我們從頭說起吧。
第一章 白馬王子症候群
This is the story of how I died. Don't worry, this is actually a very fun story and... 不知為何,我的腦海裡迴蕩起這句英文歌詞,我知道這歌詞出自迪士尼童話電影《魔髮奇緣》,可這與我有什麼關係呢?也許這和我已經死了有關係吧。
對,我已經死了。
1 神諭
《增廣賢文》有句老話說:生不論魂,死不認屍。意思是說,人活著看不見自己的靈魂,認不得靈魂長什麼樣,人死後繼續輪迴,不會記得原來的肉身。可我並沒有輪迴,自從我死後,我一直停留在中國南方的這座小城裡,更確切地說,我一直停留在楊柯身邊,哪裡都沒有去。
我是怎麼死的呢?這個問題一直困擾著我,因為殺害我的兇手是一個我沒想到的人。
那晚我趕回青山醫院後被盧蘇蘇的討債人桶了幾刀,雖然後來楊柯救了我,將我送到了醫院,但牛大貴又忽然衝進病房,朝我的心臟猛刺了很多刀。我是醫生,一看就清楚那傷勢已回天無力,我必死無疑。可我心中仍有許多問號:牛大貴不是得紅斑性狼瘡死了嗎?他怎麼可能還活著?這病是我們診斷的,絕對不可能有錯,牛大貴也絕不會有詐死的可能,陰謀論可敵不過科學。
問題是我確實死了,而且死了很久。按照心理學上講的悲傷五階段——否認、憤怒、討價還價、沮喪、接受——我已經到了接受的階段,楊柯也一樣。
不信你看,早上六點,天還沒亮透,楊柯就一如既往地早起,只是沒有再去晨跑了。自從我死後,楊柯不僅中斷了晨跑的習慣,連鬍子也懶得刮了,雖然樣子看起來像老了十歲,但人依舊帥氣。看著楊柯刷牙洗臉,換上筆挺的西裝,穿上擦得發亮的皮鞋,我很想上前打招呼,奈何怎麼努力都沒用,他就是聽不到,也看不見。
在楊柯繫鞋帶時,我就想,我怎麼像個跟蹤狂,成天跟在他身邊。如果我有良心,至少應該回家看看父母才對。要知道,我媽當時才做完手術,儘管我知道她沒有得癌症,病應該已經好了,但我起碼應該回家再看老人家一眼吧。奇怪的是,我怎麼都無法離開楊柯身邊,彷彿有什麼力量束縛了我。
我想不通的問題還有很多,舉個例子,那晚是誰闖進了楊柯家,他安裝的監視器最後拍到了什麼畫面,我一直不知道答案。楊柯似乎也不著急,從不主動去瞭解,好像什麼都沒有發生過。
還有一件事,我也日夜掛念著。記得武雄摔下樓梯重傷後曾告訴我們,X不是一個人,而是代表了四支筆,是一個四人團隊,每支筆代表一個人。X有兩代,第一代有主任何富有、楊柯的父親楊森、一個武雄也不知姓名的小女生,至於最後一個人是誰,他也不知道;第二代X則有武雄本人、小喬、張七七,第四個人與第一代X情況一樣,武雄同樣不知道對方是誰。他們一直是用書信聯繫的,對方也許是醫院的人,也許是醫院外面的人。
至於X是用來幹麼的,武雄解釋那是一個遊戲,可惜他氣數已盡,話沒說完就昏迷了。楊柯後來在太平川的簽書會上打電話告訴我,武雄小腦的延髓有淤血,壓迫到了呼吸中樞,已經不能自主呼吸,只能上呼吸器了。接著,楊柯就撞見了正在簽書的我,但我為了救盧蘇蘇,沒有與他對質,轉身就跑掉了。
引子
在精神科工作多年,我親眼見過不少奇人異事,其怪誕程度遠超人們的想像。
我畢業於上海的一所醫學院,讀的是臨床醫學(精神病學和精神衛生方向)專業,考過執業師資格考試之後就到瀋陽一家精神衛生中心工作了。其間,我又到中國醫科大學附屬第一醫院進修,前前後後在瀋陽待了近八年的時間。
我是南方人,始終適應不了東北的氣候。一到冬天,鼻子就經常流血,再加上已談婚論嫁的女朋友不理解我的職業,鐵了心要和我分手,我就盤算著,乾脆回廣西老家算了。
但問題是,當時中國的精神醫學資源非常匱乏,註冊的精神科醫生只有兩萬多人,而重度精神病患者卻高達一千六百多萬。以安徽省為例,省內有六十多萬精神病人需要治療,當地的精神科醫生卻不足一千人。即使如此,我回廣西後也沒能進入公立醫院,只能到一家民營的精神病院上班。
那家醫院特別小,是家庭式的精神病院。真正上班的,只有三個精神科執業醫師,兩個內科醫師,三個護士,一個藥師,還有一些保全。我一個人要管二十多個病人,像是幫病人洗被子、理髮、餵飯、打針等等,什麼都得做。可惜老闆後來患了肝癌,憂鬱症跳樓自殺,醫院也就隨之關門了。
我本來要改行去疼痛科,正巧上海母校的吳老教授聯繫到我,說南寧有家精神專科醫院正在招聘主治醫師,可以介紹我去試一試。吳老教授一直對我讚賞有加,興許是因為有他的推薦,我去面試後沒多久,就接到了錄取通知。
這家醫院在南寧的青山路上,大家都習慣叫它「青山醫院」,雖然它規模一般,但專家不少。一到週末,專家們都飛到各地去講課,有時也會配合檢調單位,替一些案件擔任顧問之類的角色,因此會接觸到更多稀奇古怪的人和事。
那家醫院分為前、後兩院,前院是門診部門,後院是住院部門。住院部門裡外有兩道鐵門,走廊和窗戶全部加裝鐵條,屬於全封閉式的管理。
至於門診部,共有精神科一至七科,我在一科,主要負責重度精神病患者的診治工作,而我要說的大部分診療故事都發生在這裡。
第一章|無限復活
人死不能復生,有人卻稱自己能「無限次復活」,還要尋找殺害她的兇手。任誰聽了這些話,都會認為是妄想,我起初也那麼以為,直到後來發現隱情,才知道事情並不簡單。
1 白袍症候群
記得那天是星期二,排到我出門診。
一般出門診,病人會比較多,可是每次排到我,病人就很少。我當時已經是主治醫師了,如果門診不忙,那就難得清閒,可以喝上幾口熱茶。我在一科帶兩名住院醫師,出辦公室找熱水泡茶時,叮囑他們趕快把拖了兩天的完整病歷寫好。
完整病歷一般是指臨床醫師在診療中的全部紀錄和總結,包括病人的發病症狀、病情演變、預後和診療計劃。像我以前在瀋陽的那家醫院,對住院醫師的專科訓練要求就很嚴格,一個月要手寫十幾份完整病歷,三十幾份門診病歷,手指都快磨出老繭來了。
我們醫院是分級指導制度,簡單的說,這個制度就像是一個醫療小組,組長是主治醫師或副主治醫師,主責是主治醫師,住院醫師協助,一般是由主治醫師來對住院醫師的診療負責。
一科有兩名主治醫師,除了我,還有一個叫楊柯的男醫師。楊柯有著模特兒身材,每天都會堅持鍛鍊,身上的肌肉把襯衫撐得鼓鼓的,人也長得英俊帥氣,所以病人來一科看病,通常都會選他。為此,我少不了對楊柯發牢騷,他卻一副無所謂的樣子,好像這是理所當然的事。
我出去找熱水泡茶時,楊柯剛好進一科,看到我,他也沒打招呼,而是一副面無表情的樣子。不過,我注意到楊柯的脖子上有道鮮紅的抓痕,應該是昨天出外診時,病人又不好對付,抓傷了他。我不想熱臉貼冷屁股,不過心中還是好奇,於是出去後就在走廊攔下一名一科的住院醫師,問她昨天跟著出外診是不是碰上麻煩了。
扯個題外話,醫院的醫師是不能隨便出外診的,否則可視作非法執業。我們的執業地點是衛生局規定的,換一家醫院都要按要求辦理多點執業,而出外診的醫師也要符合各種要求辦理多點執業,而出外診的醫師也要符合各種要求才能批准辦理。我們醫院加入了120,精神科出外診,上班時間聯繫醫務部,休息時間聯繫當班主治醫師,聯繫到個人或者部室,都要上報醫務部或者當班主治醫師。
我攔下的這名住院醫師叫小喬,眼睛大大的,每次說話都是一副受驚的模樣。聽我一問,小喬就嬌聲說,昨天楊柯和她出外診,去了市裡的一家綜合醫院,那裡有個老爺子要入院,可是在做入院病歷時,醫生發現老爺子答非所問,精神不太正常,總說自己「懷孕」了。
該院的收治單位立刻上報醫務部,醫務部說趕緊請精神病院來會診,他們就連催帶逼地請楊柯過去。趕到那裡後,楊柯查看一番就說可以確診了,要幫病人辦轉院手續時,他又說收治必須得徵得家屬同意,結果病人的家屬「病」得更厲害,歇斯底里地在醫院走廊把楊柯壓倒在地,又是咬又是抓的。
小喬哼了一聲,不甘心道:「病人把我們想做的事都做了,真是不公平。」
「做什麼事?揍楊柯嗎?算我一份。」我逗趣道。
小喬不敢對主治醫師太放肆,隨便敷衍了一下:「我是說……哎呀,事情好多,我先去忙了。」
我當然知道小喬的意思,不僅病人喜歡楊柯,女醫師和護士也都喜歡他。有時候,我覺得自己很滑稽,好像就是心裡氣不過。為此,主任醫師會提醒我,不要搞惡性競爭,因為自從楊柯來了一科,大部分病人都喜歡找他看病。
第2集〈青山醫院之謎〉
引子
和平年代,危險的職業不多,精神科醫師倒可以位列其中。
它危險在哪裡呢?
之前,我描述過一些稀奇古怪的心理疾病、精神障礙等,也提到過精神科醫師的職業風險。比如說,你會被病人打傷,或者長期傾聽他人內心的黑暗,影響到自身的情緒,婚姻家庭方面也會有壓力。有的同行性格有缺陷,不會處理感情、工作也不理想,繼而產生孤獨感,久而久之,下一個病人可能就是他自己。
精神科醫師本人終身都是一名需要接受心理治療的病人。在上海念醫學院時,吳老教授就對我說過不止一次。很多年後,我才真正理解這句話的含義,也終於明白這是老教授的人生領悟。
當初,我從醫學院畢業後就去瀋陽工作了,大概待了八年。由於前女友,當然還有我自己的關係,我賠光了一切,捲鋪蓋回到了老家廣西。當時,執業醫師的登記變更手續十分麻煩,我幾乎要從頭來過。幸好,南寧市的一家精神專科醫院在招主治醫師,經過母校一位老教授的推薦,我很順利就被聘用入職了。老實說,如果沒有那位老教授,或許我的人生就會跌入谷底,不會再有起色。
就在我以為人生要重回正軌時,看似平靜的醫院卻暗潮洶湧,隱藏的祕密一個個浮現出來,我的人生也徹底改變了……
第一章|定格的記憶
憂鬱症和憂鬱情緒不同,每個人都會有憂鬱情緒,但憂鬱症是一種會危及生命的病,需要靠藥物治療。憂鬱症是精神疾病,會影響到心理,讓人厭世、消極、對事物喪失興趣;在生理上會讓人厭食、便秘、器官衰竭,甚至產生幻覺,必須予以重視。
1 青十字心理輔導中心
大部分中國人都聽說過白娘子,許仙在端午節被現出原形的她嚇死,這是傳說中最有名的故事情節。
那麼,人真能被嚇死嗎?原理又是什麼呢?
醫學界人士解剖過相關屍體,發現死者的心肌均受到損傷,有許多出血點。研究表明,一個人在情緒激動的狀態下,比如受到驚嚇,體內會立刻分泌出大量的腎上腺素,這類物質能使心跳加快,加速血液循環。如果腎上腺素分泌過多,流速過快的血液就會像洪水一樣衝擊心臟,繼而導致心肌纖維撕裂、心臟出血——這樣人就被嚇死了。
那一晚,我收到了病人牛大貴在去世前寄來的一張記憶卡,裡面有一段張七七錄下的影像。在錄影畫面中,張七七將一個信封藏到了太平間的一個冰櫃裡,說那是她蒐集到的證據,能證明某位醫師的精神狀況有異,而我們懷疑這與她的失蹤有關。
為此,我和楊柯悄悄地回到了太平間,但我差點被嚇死,因為停屍台上躺了一個死人。我是學醫的,不是沒見過屍體,可當時的氛圍被渲染得陰森森的,猶如到了陰曹地府一般。要知道,我們醫院從沒死過病人,像牛大貴也是在其他醫院去世的。所以,太平間就是個擺設,從沒停放過死人,冰櫃更是沒啓用過。
那死屍是誰呢?
當時,我渾身像觸電一樣,看清楚死者後,更是覺得一股寒意襲上身來,因為死去的人是小喬。早上,宋強還說小喬最近身體不好,今天她休息,想請假陪她去看場電影。這麼說來,小喬至少今天早上還活著,怎麼一轉眼就死了?
在來太平間之前,我和楊柯都看了張七七留下的錄影畫面;迎新晚會那晚,她設計引一個人過來,那個人很可能就是X。在畫面中,那個人穿著黑色連帽衣,帽子遮住了臉,卻遮不住一頭長髮。畫面在那個人撲向張七七時卡住了,好在楊柯反復研究了那停格的影像,發現最後的畫面露出了那個人的真面目——她就是住院醫師,小喬。
小喬是第三年的住院醫師,幾乎完成了規培的第一階段,但當時她考核沒過關,所以不能參加年度統考。本年度的統考不能參加,就要延到下一年度,這對學醫的人來說是個很大的打擊。我能理解當事人的不開心,但不能理解小喬就是張七七提到的X。
總之,人一定是死了的,神仙來了也救不了,就是不知道小喬怎麼死的。這種事鐵定瞞不了,我第一個念頭就是要報警。就在這時候,太平間透進來一大團白色的光,淹沒了我和楊柯的手機光束。
「搞什麼鬼?」我疑惑地停住了報警的動作。
楊柯鎮定自若地提示我:「是電梯。」
確實,白色光團透進來的同時,電梯就響了。這麼久以來,我一直忘了住院樓的電梯可以直達地下二樓,太平間原本也設在地下二樓,但由於封建迷信的關係被封死了,又改到了地下一樓。我剛才還以為是地府的鬼門打開了,牛頭馬面來接小喬去投胎呢。當知道是電梯門開了,我才冷靜下來。這家醫院沒死過病人,從沒人送屍體下來,電梯基本沒往地下二樓去過。這段時間,我和楊柯也是走樓梯下來的,就一層樓而已,沒人懶到去乘電梯。
電梯門打開後,有兩個人走了出來,聽到腳步聲,我下意識要躲,但又覺得躲什麼躲,我們又不是來偷東西的賊。可能那兩個人也沒想到會有其他人在場,等走到停屍台邊上後,發現有別人在場,比我反應還大。
「嚇死我了!」說話的人是院長。
「你們怎麼在這裡?」另一個人是主任。
我支支吾吾:「我……我……」
該怎麼回答呢?老實交代嗎?我還在想破腦袋找答案時,楊柯已經反問回去:「小喬怎麼了?」
院長沒多心,吐了口氣就心煩地說:「今天有人發現她死在了值班室的床上。」
主任一臉惋惜的樣子,跟著補充道:「是這樣,小喬昨晚下班後就睡在值班室裡,一直睡到今天,大家以為她是前一晚太累了,都沒去吵她,誰知道……等再去叫她時,才發現她死了。」
第3集〈破碎的執念〔大結局〕〉
引子
在上海念醫學院時,有一位吳老教授曾告訴我們,醫院各科室醫師們心中都有一把尺,只是心照不宣。
怎麼說呢?吳老教授回想起來,他以前工作過的一家南方醫院有個順口溜是這樣的:「金眼科,銀外科,混吃混喝營養科,普普通通大內科,吵吵鬧鬧小兒科,又髒又累婦產科,千萬莫進傳染科,挨打受氣精神科,死都不去急診科。」
當然,這個順口溜並沒有排出醫院所有的科室,但我們不得不承認,精神科怎麼都會是倒數的那幾個,因為選擇精神科的人初衷很多都不是為了救死扶傷,比如,有的人是想做醫生,但又暈血,所以權衡之下就來了精神科。
為什麼精神科醫師會處於醫院科室鄙視鏈的末端呢?說到底,這是由於社會大眾普遍對精神病人抱持偏見,甚至是敵視。比如,有的家庭出了精神病人,這家人就可能會有放棄親人的念頭,恨不得一輩子不要再有那樣的負擔。
在我曾經工作過的廣西南寧青山醫院,我碰上許多奇奇怪怪的病人,見證許多荒誕的故事。這麼多年過去了,我依然會夢到那裡。這或許是因為我在那裡遇到了可以讓我銘記一生的人,又或許是因為這一系列荒誕故事背後的真相太過震撼,畢竟我做夢都沒有想到,X會鬧出這麼恐怖的事情來……
是的,最後的結局出乎意料,但首先還是讓我們從頭說起吧。
第一章 白馬王子症候群
This is the story of how I died. Don't worry, this is actually a very fun story and... 不知為何,我的腦海裡迴蕩起這句英文歌詞,我知道這歌詞出自迪士尼童話電影《魔髮奇緣》,可這與我有什麼關係呢?也許這和我已經死了有關係吧。
對,我已經死了。
1 神諭
《增廣賢文》有句老話說:生不論魂,死不認屍。意思是說,人活著看不見自己的靈魂,認不得靈魂長什麼樣,人死後繼續輪迴,不會記得原來的肉身。可我並沒有輪迴,自從我死後,我一直停留在中國南方的這座小城裡,更確切地說,我一直停留在楊柯身邊,哪裡都沒有去。
我是怎麼死的呢?這個問題一直困擾著我,因為殺害我的兇手是一個我沒想到的人。
那晚我趕回青山醫院後被盧蘇蘇的討債人桶了幾刀,雖然後來楊柯救了我,將我送到了醫院,但牛大貴又忽然衝進病房,朝我的心臟猛刺了很多刀。我是醫生,一看就清楚那傷勢已回天無力,我必死無疑。可我心中仍有許多問號:牛大貴不是得紅斑性狼瘡死了嗎?他怎麼可能還活著?這病是我們診斷的,絕對不可能有錯,牛大貴也絕不會有詐死的可能,陰謀論可敵不過科學。
問題是我確實死了,而且死了很久。按照心理學上講的悲傷五階段——否認、憤怒、討價還價、沮喪、接受——我已經到了接受的階段,楊柯也一樣。
不信你看,早上六點,天還沒亮透,楊柯就一如既往地早起,只是沒有再去晨跑了。自從我死後,楊柯不僅中斷了晨跑的習慣,連鬍子也懶得刮了,雖然樣子看起來像老了十歲,但人依舊帥氣。看著楊柯刷牙洗臉,換上筆挺的西裝,穿上擦得發亮的皮鞋,我很想上前打招呼,奈何怎麼努力都沒用,他就是聽不到,也看不見。
在楊柯繫鞋帶時,我就想,我怎麼像個跟蹤狂,成天跟在他身邊。如果我有良心,至少應該回家看看父母才對。要知道,我媽當時才做完手術,儘管我知道她沒有得癌症,病應該已經好了,但我起碼應該回家再看老人家一眼吧。奇怪的是,我怎麼都無法離開楊柯身邊,彷彿有什麼力量束縛了我。
我想不通的問題還有很多,舉個例子,那晚是誰闖進了楊柯家,他安裝的監視器最後拍到了什麼畫面,我一直不知道答案。楊柯似乎也不著急,從不主動去瞭解,好像什麼都沒有發生過。
還有一件事,我也日夜掛念著。記得武雄摔下樓梯重傷後曾告訴我們,X不是一個人,而是代表了四支筆,是一個四人團隊,每支筆代表一個人。X有兩代,第一代有主任何富有、楊柯的父親楊森、一個武雄也不知姓名的小女生,至於最後一個人是誰,他也不知道;第二代X則有武雄本人、小喬、張七七,第四個人與第一代X情況一樣,武雄同樣不知道對方是誰。他們一直是用書信聯繫的,對方也許是醫院的人,也許是醫院外面的人。
至於X是用來幹麼的,武雄解釋那是一個遊戲,可惜他氣數已盡,話沒說完就昏迷了。楊柯後來在太平川的簽書會上打電話告訴我,武雄小腦的延髓有淤血,壓迫到了呼吸中樞,已經不能自主呼吸,只能上呼吸器了。接著,楊柯就撞見了正在簽書的我,但我為了救盧蘇蘇,沒有與他對質,轉身就跑掉了。