第一章 同學老向
「蔡先生，今晚還喝點什麼？」
吧檯後面，紮著小辮子、長得像山本耀司的酒吧老闆問道。
我深呼吸了一口氣。「來杯麥卡倫，三十年份。」
我剛才已經喝了兩杯麥卡倫十八年份、一杯余市威士忌，還切了碟西班牙火腿，但是感覺並不太妙。現在，我終於下定決心，要了一杯麥卡倫三十年份。
這是一家高級威士忌酒吧，酒賣得很貴，麥卡倫三十年份要一千五百元一杯；而且所謂一杯，其實只是一盎司，約三十毫升，在杯底薄薄的一層，小半口就能喝完。不過，我之所以深呼吸，之所以下定決心，不是心疼錢，而是有別的原因。
老闆咧嘴一笑。「還是淨飲？」
我舔了舔嘴脣，猶豫了一下，搖搖頭。「算了，加冰吧。」
老闆有點疑惑。「加冰？」
我凝重地點了點頭，老闆聳聳肩膀，轉身去櫃子上拿酒瓶了。
我知道老闆的意思，他是說，像我這樣對待一份麥卡倫三十年份，是在浪費，在暴殄天物。
一般來說，威士忌的喝法可以分為淨飲、加冰、加蘇打水、加純淨水等等，前幾年在夜場裡，還有加綠茶飲料的奇怪喝法。而除了「淨飲」之外的其他處理方式，在我看來，都是為了沖淡或掩蓋「不那麼好」的威士忌裡的「不那麼好」的氣味。
要尊重一份上好的單一麥芽威士忌，最佳的飲用方式，莫過於什麼都不加的「淨飲」，或者叫「純飲」。當你坐在吧檯前，被問到威士忌的喝法時，低聲說一句「淨飲」—或者乾脆說「Straight」—那麼，無論是侍者還是旁邊的客人，都會知道你不是剛入門的菜鳥。
而我，蔡必貴，鬼叔，作為一個愛喝威士忌的老饕，當然懂得這個道理。
「蔡先生，您的麥卡倫三十年份，加冰。」
我端起吧檯上冰涼的杯子，趁著冰塊還沒有融化太多，趕緊喝了一口。嘴巴裡的液體又冰又淡，威士忌的酒精度和複雜香味，都被稀釋得所剩無幾，變成了一種我辨認不出來的飲料。
我苦笑了一下，沒有辦法，如今的我，只能喝這樣的加冰威士忌。
因為此時此刻，在我的腦子裡，有一個乒乓球大小的黑洞，無論什麼時候，只要我感覺到充分的愉悅—不管是喝酒、衝浪還是滾床單—腦子裡的洞，都有機會變得更大一些。
「充分的愉悅」，按照我的理解，也就是「爽」，爽得觸及靈魂，爽得不要不要的。喝一杯純淨的麥卡倫三十年份，一定夠爽；而一杯加冰的麥卡倫三十年份—我嘆了口氣，不知道該開心還是不開心—差得遠啦。
總之，在治好腦子裡的洞之前，我可以喝酒，但只能加冰；可以滾床單，但不能……
我喝了口摻了冰的威士忌，哀悼一下自己悲慘的命運，然後拿起手機，打開微信。
今天晚上，我不是在酒吧獨酌，而是在等一個人。
不要誤會，不是什麼特別的人，更不是妹子什麼的—在女朋友唐雙的「高壓統治」下，給我所有平行空間裡蔡必貴的膽，我也不敢去撩妹。更別說這一次，我本來就是陪唐雙來北京的，從今天下午開始，她跟北京分公司的高層就一直在開會，開到了現在，所以才放我一晚上的假。
我的女朋友唐雙是一個霸道女總裁。她的爸爸—我叫唐伯伯—白手起家，創辦了一家大型的船運物流公司，從幾年前就處於半退休狀態，把公司交給唐雙打理。唐雙在公司的職位是副總裁，在她的管理下，公司業務蒸蒸日上，未來兩年內尋求上市，一切看起來都很好。
唐雙的哥哥—可能會是我未來的大舅子—唐單，一個典型的不務正業的大少爺，一直在公司掛個閒職，拿高薪，從來不過問業務。就在唐雙陪我去德國「治病」的幾個月裡，董事會裡有人暗中攛掇，支持唐單對唐雙進行逼宮，要讓唐單這個長子來管理公司，繼承唐伯伯的事業。
這一次，唐雙來北京，就是要尋求分公司高層的支持，在董事會裡占據絕對優勢。
因為陪我去德國，才發生了這樣的事情，讓我感到非常內疚，我也想幫她做點什麼。但唐雙作為一個霸道女總裁，卻不願意讓我插手，我也只好在背後搜集資訊，等她堅持不下去，跟我求助的那一天，我就挺身而出，使出雷霆手段，嘻嘻……
喀喀，醒下。
我從英雄救美的幻想裡醒過來，環顧四周。這一家威士忌吧，叫做「石家二號」，是一個四合院改造而成的，隱匿在北京大柵欄的小胡同裡，輕易找不到。大柵欄是個地名，離人民大會堂很近，很多外地人—包括我—會一本正經地唸成「大炸藍」，但是地道的老北京叫法，是「大食辣兒」，也不知道為什麼。
總之，今天晚上，我就在「大食辣兒」裡的這間「石家二號」，等一個人。
我多年未見的大學同學，男的，當年住隔壁宿舍，名字還挺古怪的，叫向亮，不過從大學開始，我們都喊他老向。
這哥們兒，剛才十點時就說已經出發了，現在快十一點了，連個影子都沒有。這間威士忌吧藏在胡同裡，特別難找，所以我也跟他說了，停好車，走到一百多公尺外的麥當勞門口，我出去接他。
向亮這哥們兒，大學畢業就來了北京，到現在都十年了，不會一家麥當勞都找不到吧？
我皺著眉頭，傳了個微信語音給他。「喂喂，老向，到哪裡啦？」
真是的，人在北京，皇城腳下，說話不由自主地就要捲舌，拙劣地模仿著北京腔。
等了一分鐘，老向還是沒有動靜。我倒想打個電話給他，可是在手機通訊錄裡找了一會兒，卻沒找到他的號碼。
這傢伙，不會失蹤了吧？
正在我撓頭的時候，微信上終於出現了兩個字，言簡意賅。
「到了。」
我不由得笑了，這傢伙，還跟大學時一樣，是個三悶棍打不出個屁的人。
老向說他已經到麥當勞了，我告訴他朝一個方向走，然後自己也推門而出，去跟他會合。
剛出威士忌吧的院門，我就覺得有點怪。
大柵欄是一個商業區，有各種賣吃的、賣工藝品的店，剛才來的時候，店門都開著，燈光明亮，路上走著的都是人。現在才剛過一個小時，店全關了，燈也黑了，路上一個人都沒有。
看來我們北方的人民，睡得都比較早嘛，不像南方城市，凌晨三點，宵夜的攤子上都人聲鼎沸、熱火朝天。
我沒有多想，緊了緊外套，朝麥當勞的方向走去。在一片平房屋頂的夜色裡，黃色的麥當勞廣告牌依然亮著，替我指明了方向。北京的胡同如蛛網密布，像一個迷宮，幸好有頭頂的這塊麥當勞招牌，不然我作為一個外鄉人，說不定就迷路了。
不過，其實我應該不用走到麥當勞，剛才讓老向也朝這邊走了，所以我們應該是在這段路的中間碰頭。
不對啊……到了這裡，就是我們的中間位置了，麥當勞就在兩個轉彎之後，老向這小子呢？
我掏出手機，傳了條語音給他。「你跑哪裡去了，沒見人啊？」
他回覆的還是文字：「到了。」
我忍不住加重語氣。「到哪裡了，你倒是說啊。」
這一次，老向沒有回覆我，反而在對話框裡，發起了即時位置共享。
我眉頭一挑，這小子還是跟以前一樣，嘴慢，腦子倒是挺快的。
這麼想著，我按了一下手機，進入位置共享，卻發現只有代表我的藍色圓點。
老向在哪裡呢，地圖外面？這小子剛才是走錯方向，跑遠了吧？
不對……
我把手機地圖放大，仔細一看，裡面不是只有一個圓點，而是有兩個，只不過—我打了一下寒顫—畫面上，代表我跟老向的兩個藍色圓點，是重疊在一起的。
不是接近，不是交集，而是完完全全、嚴嚴實實地重疊到一起；只不過，圓點之外還有我們各自的微信頭像，以及代表面朝方向的兩個箭頭。
這是怎麼回事？
我倒抽了一口冷氣，環顧四周，在五公尺之內，除了黑漆漆的牆壁，連鬼影都沒有一個。
而從手機地圖的顯示裡，我跟他重疊得那麼厲害，只有三種可能。要不是我跟老向正緊緊抱在一起，要不然他就是在我頭頂，或者是—我看了看鞋底不知道多少年的青石磚—在我腳下。
說起來，從畢業到現在，我跟老向已經十年沒見了。
他是死是活，我根本不知道。
想到這裡，我心裡一陣發毛。
在微信裡的即時位置共享的地圖上，兩個圓點不但重疊在一起，而且箭頭還在滴溜溜亂轉。也就是說，根據衛星定位，我跟老向的水平位置，是在一起的；唯一導致我沒看到他的原因，只可能是我們的垂直位置不同。
我仰頭往上看，頭上是黑漆漆的夜空，沒有橋，沒有其他的建築，也沒有往外伸的樹枝，所以，老向不可能在我頭頂。那麼，難道是腳下……
我低下頭，鞋底下，是硬邦邦的石板路。
每個城市，都有下水道，難道說，我所在的石板路下面就是一條下水道，而老向正躲在下水道裡？
這樣的想法，明顯是瘋了……
儘管理智告訴我這不可能，但是下意識的，我還是往旁邊跳了一步。
萬一，出於某種無法解釋的原因，老向真的就在下面呢？
我深深吸了一口氣，告訴自己，要鎮定。應該是剛才喝的幾杯威士忌，讓我產生了一點醉意，再加上這裡到處黑漆漆的，一個人都沒有，所以我才會自己嚇自己，產生這麼荒謬的想法。
除了老向在下水道裡這種設想外，一定還有更合理的原因，來解釋手機地圖裡的狀況。
我再次深吸一口氣，拿起手機，往螢幕裡一看，卻陡然發現—兩個圓點已經分開了。
我還在原地，而老向那小子的圓點，卻跳到兩百公尺之外的另一條巷子裡。在我們兩人之間，隔著我跟他說的那一家麥當勞。
我瞪大眼睛看了一會兒，這才鬆了口氣，原來，不過是虛驚一場。
看起來，剛才是因為ＧＰＳ故障—也不知道跟帝都的霧霾有沒有關係—老向的定位資訊出錯了，才會跟我重疊在一起。至於現在恢復正常之後，他的位置為什麼離我這麼遠，原因很簡單：他走錯方向，迷路了。
這小子……
共享即時位置的時候，畫面上還有個像對講機一樣的按鈕，按下去就可以通話，於是我罵道：「你丫！跑錯方向啦！」
手機裡傳來老向的憨笑。「哈哈，我說呢！」
我嘆了口氣。「你往回走，回到剛才那家麥當勞，沒問題吧？然後站著別動，我過去接你！」
老向依然言簡意賅。「好。」
我搖了搖頭，放下手機，朝著不遠處的麥當勞走去。
都說大學畢業之後，人在社會裡摸爬滾打，會有很大變化，這麼說來，老向要算是一個特例了，他仍然保持著讀大學時，顯而易見的幾個特質—寡言少語、聰明、方向感為負。
十幾分鐘後，我終於成功接到老向，並且帶著他一起回到了酒吧裡。
店員小哥殷勤地獻上毛巾，我擦了擦手，拿起剛才沒喝完的那杯麥卡倫三十年份。酒杯裡的冰塊已經化了一大半，我回憶了一下剛才的味道，終於還是喪失了喝一口的勇氣，把杯子放回桌上。
老向看了我一眼。「不喝？」
我自嘲道：「對啊，忘了我這兩天來大姨媽，不能喝冰的。」
他對我的冷笑話沒什麼反應，抬頭看著吧檯後面的酒櫃，上面琳琅滿目都是威士忌的瓶子。
「蔡先生，今晚還喝點什麼？」
吧檯後面，紮著小辮子、長得像山本耀司的酒吧老闆問道。
我深呼吸了一口氣。「來杯麥卡倫，三十年份。」
我剛才已經喝了兩杯麥卡倫十八年份、一杯余市威士忌，還切了碟西班牙火腿，但是感覺並不太妙。現在，我終於下定決心，要了一杯麥卡倫三十年份。
這是一家高級威士忌酒吧，酒賣得很貴，麥卡倫三十年份要一千五百元一杯；而且所謂一杯，其實只是一盎司，約三十毫升，在杯底薄薄的一層，小半口就能喝完。不過，我之所以深呼吸，之所以下定決心，不是心疼錢，而是有別的原因。
老闆咧嘴一笑。「還是淨飲？」
我舔了舔嘴脣，猶豫了一下，搖搖頭。「算了，加冰吧。」
老闆有點疑惑。「加冰？」
我凝重地點了點頭，老闆聳聳肩膀，轉身去櫃子上拿酒瓶了。
我知道老闆的意思，他是說，像我這樣對待一份麥卡倫三十年份，是在浪費，在暴殄天物。
一般來說，威士忌的喝法可以分為淨飲、加冰、加蘇打水、加純淨水等等，前幾年在夜場裡，還有加綠茶飲料的奇怪喝法。而除了「淨飲」之外的其他處理方式，在我看來，都是為了沖淡或掩蓋「不那麼好」的威士忌裡的「不那麼好」的氣味。
要尊重一份上好的單一麥芽威士忌，最佳的飲用方式，莫過於什麼都不加的「淨飲」，或者叫「純飲」。當你坐在吧檯前，被問到威士忌的喝法時，低聲說一句「淨飲」—或者乾脆說「Straight」—那麼，無論是侍者還是旁邊的客人，都會知道你不是剛入門的菜鳥。
而我，蔡必貴，鬼叔，作為一個愛喝威士忌的老饕，當然懂得這個道理。
「蔡先生，您的麥卡倫三十年份，加冰。」
我端起吧檯上冰涼的杯子，趁著冰塊還沒有融化太多，趕緊喝了一口。嘴巴裡的液體又冰又淡，威士忌的酒精度和複雜香味，都被稀釋得所剩無幾，變成了一種我辨認不出來的飲料。
我苦笑了一下，沒有辦法，如今的我，只能喝這樣的加冰威士忌。
因為此時此刻，在我的腦子裡，有一個乒乓球大小的黑洞，無論什麼時候，只要我感覺到充分的愉悅—不管是喝酒、衝浪還是滾床單—腦子裡的洞，都有機會變得更大一些。
「充分的愉悅」，按照我的理解，也就是「爽」，爽得觸及靈魂，爽得不要不要的。喝一杯純淨的麥卡倫三十年份，一定夠爽；而一杯加冰的麥卡倫三十年份—我嘆了口氣，不知道該開心還是不開心—差得遠啦。
總之，在治好腦子裡的洞之前，我可以喝酒，但只能加冰；可以滾床單，但不能……
我喝了口摻了冰的威士忌，哀悼一下自己悲慘的命運，然後拿起手機，打開微信。
今天晚上，我不是在酒吧獨酌，而是在等一個人。
不要誤會，不是什麼特別的人，更不是妹子什麼的—在女朋友唐雙的「高壓統治」下，給我所有平行空間裡蔡必貴的膽，我也不敢去撩妹。更別說這一次，我本來就是陪唐雙來北京的，從今天下午開始，她跟北京分公司的高層就一直在開會，開到了現在，所以才放我一晚上的假。
我的女朋友唐雙是一個霸道女總裁。她的爸爸—我叫唐伯伯—白手起家，創辦了一家大型的船運物流公司，從幾年前就處於半退休狀態，把公司交給唐雙打理。唐雙在公司的職位是副總裁，在她的管理下，公司業務蒸蒸日上，未來兩年內尋求上市，一切看起來都很好。
唐雙的哥哥—可能會是我未來的大舅子—唐單，一個典型的不務正業的大少爺，一直在公司掛個閒職，拿高薪，從來不過問業務。就在唐雙陪我去德國「治病」的幾個月裡，董事會裡有人暗中攛掇，支持唐單對唐雙進行逼宮，要讓唐單這個長子來管理公司，繼承唐伯伯的事業。
這一次，唐雙來北京，就是要尋求分公司高層的支持，在董事會裡占據絕對優勢。
因為陪我去德國，才發生了這樣的事情，讓我感到非常內疚，我也想幫她做點什麼。但唐雙作為一個霸道女總裁，卻不願意讓我插手，我也只好在背後搜集資訊，等她堅持不下去，跟我求助的那一天，我就挺身而出，使出雷霆手段，嘻嘻……
喀喀，醒下。
我從英雄救美的幻想裡醒過來，環顧四周。這一家威士忌吧，叫做「石家二號」，是一個四合院改造而成的，隱匿在北京大柵欄的小胡同裡，輕易找不到。大柵欄是個地名，離人民大會堂很近，很多外地人—包括我—會一本正經地唸成「大炸藍」，但是地道的老北京叫法，是「大食辣兒」，也不知道為什麼。
總之，今天晚上，我就在「大食辣兒」裡的這間「石家二號」，等一個人。
我多年未見的大學同學，男的，當年住隔壁宿舍，名字還挺古怪的，叫向亮，不過從大學開始，我們都喊他老向。
這哥們兒，剛才十點時就說已經出發了，現在快十一點了，連個影子都沒有。這間威士忌吧藏在胡同裡，特別難找，所以我也跟他說了，停好車，走到一百多公尺外的麥當勞門口，我出去接他。
向亮這哥們兒，大學畢業就來了北京，到現在都十年了，不會一家麥當勞都找不到吧？
我皺著眉頭，傳了個微信語音給他。「喂喂，老向，到哪裡啦？」
真是的，人在北京，皇城腳下，說話不由自主地就要捲舌，拙劣地模仿著北京腔。
等了一分鐘，老向還是沒有動靜。我倒想打個電話給他，可是在手機通訊錄裡找了一會兒，卻沒找到他的號碼。
這傢伙，不會失蹤了吧？
正在我撓頭的時候，微信上終於出現了兩個字，言簡意賅。
「到了。」
我不由得笑了，這傢伙，還跟大學時一樣，是個三悶棍打不出個屁的人。
老向說他已經到麥當勞了，我告訴他朝一個方向走，然後自己也推門而出，去跟他會合。
剛出威士忌吧的院門，我就覺得有點怪。
大柵欄是一個商業區，有各種賣吃的、賣工藝品的店，剛才來的時候，店門都開著，燈光明亮，路上走著的都是人。現在才剛過一個小時，店全關了，燈也黑了，路上一個人都沒有。
看來我們北方的人民，睡得都比較早嘛，不像南方城市，凌晨三點，宵夜的攤子上都人聲鼎沸、熱火朝天。
我沒有多想，緊了緊外套，朝麥當勞的方向走去。在一片平房屋頂的夜色裡，黃色的麥當勞廣告牌依然亮著，替我指明了方向。北京的胡同如蛛網密布，像一個迷宮，幸好有頭頂的這塊麥當勞招牌，不然我作為一個外鄉人，說不定就迷路了。
不過，其實我應該不用走到麥當勞，剛才讓老向也朝這邊走了，所以我們應該是在這段路的中間碰頭。
不對啊……到了這裡，就是我們的中間位置了，麥當勞就在兩個轉彎之後，老向這小子呢？
我掏出手機，傳了條語音給他。「你跑哪裡去了，沒見人啊？」
他回覆的還是文字：「到了。」
我忍不住加重語氣。「到哪裡了，你倒是說啊。」
這一次，老向沒有回覆我，反而在對話框裡，發起了即時位置共享。
我眉頭一挑，這小子還是跟以前一樣，嘴慢，腦子倒是挺快的。
這麼想著，我按了一下手機，進入位置共享，卻發現只有代表我的藍色圓點。
老向在哪裡呢，地圖外面？這小子剛才是走錯方向，跑遠了吧？
不對……
我把手機地圖放大，仔細一看，裡面不是只有一個圓點，而是有兩個，只不過—我打了一下寒顫—畫面上，代表我跟老向的兩個藍色圓點，是重疊在一起的。
不是接近，不是交集，而是完完全全、嚴嚴實實地重疊到一起；只不過，圓點之外還有我們各自的微信頭像，以及代表面朝方向的兩個箭頭。
這是怎麼回事？
我倒抽了一口冷氣，環顧四周，在五公尺之內，除了黑漆漆的牆壁，連鬼影都沒有一個。
而從手機地圖的顯示裡，我跟他重疊得那麼厲害，只有三種可能。要不是我跟老向正緊緊抱在一起，要不然他就是在我頭頂，或者是—我看了看鞋底不知道多少年的青石磚—在我腳下。
說起來，從畢業到現在，我跟老向已經十年沒見了。
他是死是活，我根本不知道。
想到這裡，我心裡一陣發毛。
在微信裡的即時位置共享的地圖上，兩個圓點不但重疊在一起，而且箭頭還在滴溜溜亂轉。也就是說，根據衛星定位，我跟老向的水平位置，是在一起的；唯一導致我沒看到他的原因，只可能是我們的垂直位置不同。
我仰頭往上看，頭上是黑漆漆的夜空，沒有橋，沒有其他的建築，也沒有往外伸的樹枝，所以，老向不可能在我頭頂。那麼，難道是腳下……
我低下頭，鞋底下，是硬邦邦的石板路。
每個城市，都有下水道，難道說，我所在的石板路下面就是一條下水道，而老向正躲在下水道裡？
這樣的想法，明顯是瘋了……
儘管理智告訴我這不可能，但是下意識的，我還是往旁邊跳了一步。
萬一，出於某種無法解釋的原因，老向真的就在下面呢？
我深深吸了一口氣，告訴自己，要鎮定。應該是剛才喝的幾杯威士忌，讓我產生了一點醉意，再加上這裡到處黑漆漆的，一個人都沒有，所以我才會自己嚇自己，產生這麼荒謬的想法。
除了老向在下水道裡這種設想外，一定還有更合理的原因，來解釋手機地圖裡的狀況。
我再次深吸一口氣，拿起手機，往螢幕裡一看，卻陡然發現—兩個圓點已經分開了。
我還在原地，而老向那小子的圓點，卻跳到兩百公尺之外的另一條巷子裡。在我們兩人之間，隔著我跟他說的那一家麥當勞。
我瞪大眼睛看了一會兒，這才鬆了口氣，原來，不過是虛驚一場。
看起來，剛才是因為ＧＰＳ故障—也不知道跟帝都的霧霾有沒有關係—老向的定位資訊出錯了，才會跟我重疊在一起。至於現在恢復正常之後，他的位置為什麼離我這麼遠，原因很簡單：他走錯方向，迷路了。
這小子……
共享即時位置的時候，畫面上還有個像對講機一樣的按鈕，按下去就可以通話，於是我罵道：「你丫！跑錯方向啦！」
手機裡傳來老向的憨笑。「哈哈，我說呢！」
我嘆了口氣。「你往回走，回到剛才那家麥當勞，沒問題吧？然後站著別動，我過去接你！」
老向依然言簡意賅。「好。」
我搖了搖頭，放下手機，朝著不遠處的麥當勞走去。
都說大學畢業之後，人在社會裡摸爬滾打，會有很大變化，這麼說來，老向要算是一個特例了，他仍然保持著讀大學時，顯而易見的幾個特質—寡言少語、聰明、方向感為負。
十幾分鐘後，我終於成功接到老向，並且帶著他一起回到了酒吧裡。
店員小哥殷勤地獻上毛巾，我擦了擦手，拿起剛才沒喝完的那杯麥卡倫三十年份。酒杯裡的冰塊已經化了一大半，我回憶了一下剛才的味道，終於還是喪失了喝一口的勇氣，把杯子放回桌上。
老向看了我一眼。「不喝？」
我自嘲道：「對啊，忘了我這兩天來大姨媽，不能喝冰的。」
他對我的冷笑話沒什麼反應，抬頭看著吧檯後面的酒櫃，上面琳琅滿目都是威士忌的瓶子。
