歷史可以是實的，也可以是虛的，端看一個文學家怎麼寫。我們熟悉的晚清小說，如《孽海花》和《官場現形記》都是「野史」，是根據當時的現實情況演繹出來的，唯有《老殘遊記》不然，它用一種抒情手法，把當時的現實「美化」，變成一幅歷史的山水畫。如果是在漢唐盛世，這種山水畫可以拿來共享，但到了十八世紀曹雪芹寫《紅樓夢》的時候，己經是在追憶似水年華，但大觀園中的那個抒情意境還是完美的。然而到了清末的《老殘遊記》，這個抒情意境本身已經殘缺了，這個殘缺意境的背後，是一個歷史的陰影，小說愈抒情，陰影愈大，但劉鶚並沒有把當時的歷史危機的現實──諸如拳匪之亂、八國聯軍、戊戍變法、孫中山的革命──寫出來，只是從一首詩中略作影射，這並不表示作者會全置身度外，因為我們知道劉鶚本人熟悉鐵路、採礦、鍊鹽之術，也參加過這一類的工作，只不過是他後來生意失敗了，被流放到新疆，鬱鬱而死。正因為在文本中他不寫，這個亂局的陰影反而和抒情的意境之間形成一種緊張，表面上越平和，你越覺得背後的亂性越大。有時我想到同一時期的奧匈帝國和世紀末的維也納文化，可謂頹廢之美達到極點，也更危機四伏，這個比較，恐怕須要進一步探討才行。

最後，我想做一個小小的結論。也回到王德威的意見，他引用了捷克學者（也是我的老師）普宗克（Jaroslav Pråšek）關於「抒情」和「史詩」的兩模式並將之引伸，認為中國現代文學，到了廿世紀，已經進入一個史詩式的文學時代，也就是革命時代，這個大時代是須要投入的，小說是寫實的，社會性的，似乎是繼「抒情」時代以後的東西，二者互相取代，王德威再三探討論證的是，在這個史詩時代，抒情的意義是什麼？為什麼還要抒情？我對王德威的看法的感覺是：其實抒情是中國最古老的文學藝術傳統，即使山水畫也有它永恒的美學意義，是不容取代的，甚至可以超越歷史和現實，譬如曹植的詩中所達到的最高意境。照另一位名學者高友工的說法，這是一種「美典」。我又覺得，反而在史詩時代，危機四伏時，抒情的作用才更珍貴，它甚至可以變成表現歷史危機的另一種方式，猶如頹廢是現代性的另一面一樣。