1976年7月24日 唐山市豐南縣
小登小達卻一點也沒有動靜。昨晚天熱得有些邪乎，兩個孩子撓了一夜的痱子，到下半夜才眯糊著了，這會兒睡得正死。李元妮走過去，看見小登手腳攤得開開的，蛤蟆似地趴在床上，一條腿壓在小達的腰上。小達的腦袋磕在膝蓋上，身子蜷成圓圓的一團，仿佛是一個縮在娘肚裡等待出生的胎兒。李元妮罵了聲丫頭忒霸道，就將小登的腿撥開了。
小登是個女孩，小達是個男孩，兩個是龍鳳胎，都是七歲。小登只比小達大十五分鐘，多少也算是個姊姐。小登一鑽出娘胎，哭聲就驚天動地的，震得一個屋子都顫顫地抖。一隻小手抓住了接生婆的小拇指頭，半天都掰不開 - 是個行為壯實的丫頭。小達生下來，只是不哭。接生婆倒提在手裡，狠狠拍打了半晌，才有了些咿咿呀呀的微弱聲響，像是一頭被人踩著了尾巴的田鼠。
洗過了包好，放在兩個小床上，一個大，一個小，一個紅，一個青，怎麼看都不像是雙胞胎。養了兩日，那紅的越發地紅了，那青的就越發地青了。到了一周，那青的竟氣若遊絲了。萬師傅不在家，李元妮的娘在女兒家幫著料理月子，見了這副樣子，就說怕是不行了。李元妮歎了口氣，說你把那小的抱過去再見一見大的，也算是告個別了，到底是一路同來的。李元妮的娘果真就把小達抱過去放在小登身邊。誰知小登一見小達，呼地伸出一隻手來，搭在了小達的肩上。小達吃了一驚，眼睛就啪地睜開了，氣頓時喘得粗大起來，臉上竟有了紅暈。李元妮的娘頓著小腳連連稱奇，說小登把元氣送過去給小達了 - 姊姊這是在救弟弟呢。
從那以後小達就一直和小登睡一張床上，果真借著些小登的元氣，漸漸地就長壯實了。小達似乎知道自己的命原是小登給的，所以從小對小登在諸事上就是百般忍讓，不像是小登的弟弟，倒更像是小登的哥哥。
1976年7月28日 唐山市豐南縣
萬小登對這個晚上的記憶有些部分是極為清晰的，清晰到幾乎可以想得起每一個細節的每一道紋理。而對另外一些部分卻又是極為模糊的，模糊到似乎只有一個邊緣混淆的大致輪廓。很多年後，她還在懷疑，她對那天晚上的回憶，是否是因為看過了太多的紀實文獻之後產生的一種幻覺。她甚至覺得，她生命中也許根本不存在這樣的一個夜晚。
小登的記憶也在這裡被生生切斷，成為一片空白。但空白也不是全然的空白，還有一些隱隱約約的塵粒，在中間飛舞閃爍，如同舊式電影膠片片頭和片尾部分。後來小登努力想把這些塵粒一一收集起來，填補這一段的缺失，卻一直勞而無益 - 那是後話。
等她重新記事的時候，她只感覺到了黑暗。不是夜裡關燈之後的那種黑暗，因為夜裡的黑暗是有洞眼的。窗簾縫，門縫，牆縫，任何一條縫隙都可以將黑暗撕出隱約的破綻。可是那天小登遭遇的黑暗是沒有任何破綻的，如同一條完全沒有接縫的厚棉被，將她劈頭蓋臉地蒙住了。剛開始時，黑暗對她來說只是一種顏色和一些泥塵的氣味，後來黑暗漸漸地有了重量，她覺出黑暗將她的兩個額角擠得扁扁的，眼睛仿佛要從額上暴裂而出。
她聽見頭頂有些紛至遝來的腳步聲，有人在喊蘇修扔原子彈了。那聲音裡有許多條裂縫，每一條裂縫裡都塞滿了恐惶。她也隱隱聽見了母親含混沈悶的呻吟聲，如一根即將斷裂的胡琴弦，在一個似乎很近又似乎很遠的地方斷斷續續地嚶嗡著。她想轉身，卻發現全身只有右手的三個指頭還能動彈。她將那三個手指前後左右地撥拉著，就撥著了一件軟綿綿的東西 - 是一隻手，卻不是母親的手，母親的手比這個大很多。小，小達。她想叫，她的聲音歪歪扭扭地在喉嚨裡爬了一陣子，最後還是斷在了舌尖上。
一陣嘩啦的瓦礫聲之後，母親的聲音突然清晰了起來。
「七，七，找件衣服，羞死人了。」
「救人要緊，還管這個。」這是小舅的聲音。
母親似乎被提醒，忽然淒厲地喊了起來: 「小登啊小達……」母親那天的呼喊如一把尖銳的銼刀，在小登的耳膜上留下了一道永遠無法修復的劃痕。
小達突然鬆開了小登的手，劇烈地掙動起來，砰砰地砸著黑暗中堅固無比的四壁。小登看不見小達的動作，只覺得他像陷在泥潭裡的一尾魚，拼死也要跳出那一潭的泥。小登動了動右手，發現似乎有些鬆動，就把全身的力都押在那隻手上，猛力往上一頂，突然，她看見了一線天。天極小，小得像針眼，從針眼裡望出去，她看見了一個渾身是血的女人。女人只穿了一件褲衩，胸前一顫一顫地墜著兩個裹滿了灰泥的圓球。
小登小達卻一點也沒有動靜。昨晚天熱得有些邪乎，兩個孩子撓了一夜的痱子，到下半夜才眯糊著了，這會兒睡得正死。李元妮走過去，看見小登手腳攤得開開的，蛤蟆似地趴在床上，一條腿壓在小達的腰上。小達的腦袋磕在膝蓋上，身子蜷成圓圓的一團，仿佛是一個縮在娘肚裡等待出生的胎兒。李元妮罵了聲丫頭忒霸道，就將小登的腿撥開了。
小登是個女孩，小達是個男孩，兩個是龍鳳胎，都是七歲。小登只比小達大十五分鐘，多少也算是個姊姐。小登一鑽出娘胎，哭聲就驚天動地的，震得一個屋子都顫顫地抖。一隻小手抓住了接生婆的小拇指頭，半天都掰不開 - 是個行為壯實的丫頭。小達生下來，只是不哭。接生婆倒提在手裡，狠狠拍打了半晌，才有了些咿咿呀呀的微弱聲響，像是一頭被人踩著了尾巴的田鼠。
洗過了包好，放在兩個小床上，一個大，一個小，一個紅，一個青，怎麼看都不像是雙胞胎。養了兩日，那紅的越發地紅了，那青的就越發地青了。到了一周，那青的竟氣若遊絲了。萬師傅不在家，李元妮的娘在女兒家幫著料理月子，見了這副樣子，就說怕是不行了。李元妮歎了口氣，說你把那小的抱過去再見一見大的，也算是告個別了，到底是一路同來的。李元妮的娘果真就把小達抱過去放在小登身邊。誰知小登一見小達，呼地伸出一隻手來，搭在了小達的肩上。小達吃了一驚，眼睛就啪地睜開了，氣頓時喘得粗大起來，臉上竟有了紅暈。李元妮的娘頓著小腳連連稱奇，說小登把元氣送過去給小達了 - 姊姊這是在救弟弟呢。
從那以後小達就一直和小登睡一張床上，果真借著些小登的元氣，漸漸地就長壯實了。小達似乎知道自己的命原是小登給的，所以從小對小登在諸事上就是百般忍讓，不像是小登的弟弟，倒更像是小登的哥哥。
1976年7月28日 唐山市豐南縣
萬小登對這個晚上的記憶有些部分是極為清晰的，清晰到幾乎可以想得起每一個細節的每一道紋理。而對另外一些部分卻又是極為模糊的，模糊到似乎只有一個邊緣混淆的大致輪廓。很多年後，她還在懷疑，她對那天晚上的回憶，是否是因為看過了太多的紀實文獻之後產生的一種幻覺。她甚至覺得，她生命中也許根本不存在這樣的一個夜晚。
小登的記憶也在這裡被生生切斷，成為一片空白。但空白也不是全然的空白，還有一些隱隱約約的塵粒，在中間飛舞閃爍，如同舊式電影膠片片頭和片尾部分。後來小登努力想把這些塵粒一一收集起來，填補這一段的缺失，卻一直勞而無益 - 那是後話。
等她重新記事的時候，她只感覺到了黑暗。不是夜裡關燈之後的那種黑暗，因為夜裡的黑暗是有洞眼的。窗簾縫，門縫，牆縫，任何一條縫隙都可以將黑暗撕出隱約的破綻。可是那天小登遭遇的黑暗是沒有任何破綻的，如同一條完全沒有接縫的厚棉被，將她劈頭蓋臉地蒙住了。剛開始時，黑暗對她來說只是一種顏色和一些泥塵的氣味，後來黑暗漸漸地有了重量，她覺出黑暗將她的兩個額角擠得扁扁的，眼睛仿佛要從額上暴裂而出。
她聽見頭頂有些紛至遝來的腳步聲，有人在喊蘇修扔原子彈了。那聲音裡有許多條裂縫，每一條裂縫裡都塞滿了恐惶。她也隱隱聽見了母親含混沈悶的呻吟聲，如一根即將斷裂的胡琴弦，在一個似乎很近又似乎很遠的地方斷斷續續地嚶嗡著。她想轉身，卻發現全身只有右手的三個指頭還能動彈。她將那三個手指前後左右地撥拉著，就撥著了一件軟綿綿的東西 - 是一隻手，卻不是母親的手，母親的手比這個大很多。小，小達。她想叫，她的聲音歪歪扭扭地在喉嚨裡爬了一陣子，最後還是斷在了舌尖上。
一陣嘩啦的瓦礫聲之後，母親的聲音突然清晰了起來。
「七，七，找件衣服，羞死人了。」
「救人要緊，還管這個。」這是小舅的聲音。
母親似乎被提醒，忽然淒厲地喊了起來: 「小登啊小達……」母親那天的呼喊如一把尖銳的銼刀，在小登的耳膜上留下了一道永遠無法修復的劃痕。
小達突然鬆開了小登的手，劇烈地掙動起來，砰砰地砸著黑暗中堅固無比的四壁。小登看不見小達的動作，只覺得他像陷在泥潭裡的一尾魚，拼死也要跳出那一潭的泥。小登動了動右手，發現似乎有些鬆動，就把全身的力都押在那隻手上，猛力往上一頂，突然，她看見了一線天。天極小，小得像針眼，從針眼裡望出去，她看見了一個渾身是血的女人。女人只穿了一件褲衩，胸前一顫一顫地墜著兩個裹滿了灰泥的圓球。
