序曲：楊揚之死
一九六八年。
陽曆元旦，大概是上午十點半左右，柏楊家裡忽然來了一通電話。
「檢察官找你去驗屍，」柏楊的妻子一面摀著話筒，一面顫聲告訴他說：「檢察官找你去驗屍，說有人自殺在旅社裡，留有一張遺書給你。怎麼回事？」
「怎麼回事？我怎能預卜先知？」當時在《自立晚報》「挑燈雜記」寫專欄，深受讀者歡迎的柏楊心裡納悶著，從老妻手裡接過話筒。在電話中，檢察官指示他到臺北市長沙街二段星光旅社報到。放下電話，他隨即趕往星光旅社。到了旅社，他便向檢察官張承謨先生一鞠躬。
「我們已從遺物中查出死者名叫楊揚，台灣省嘉義縣人。」張承謨手裡拿著遺書，告訴柏楊。「這是死者留的唯一遺書，指名給你。所以就麻煩你來一趟了。」
楊揚在白紙黑字的遺書上頭寫道：
柏老：
以你老的盍【蓋】世聰明，大約不難想像，我是誰了吧！現請你馬上轉告華銀那個劉啟光小子，當年在夏【廈】門的朋友的孩子自殺。吾父自被執法以來，該小子從未到過我家，料想為我花一點錢也不感到心疼才對罷！
以往，感謝你的鼓勵，特此為謝！吾父為張志忠，除了要劉董事長為我火葬，別無他事。
獎券兩張，請柏老核對。
楊楊（思中）上
「楊揚？」柏楊努力回想著自己是否認得死者。終於，他想起來了。楊揚是他的讀者，去年十月間，曾經寫了一封信給他；通訊處是：「屏東縣枋寮鄉加祿村會社路二十五號之二」。
在信上，楊揚說，他是江蘇南通人，自幼隨父來台；然後問了柏楊兩個問題：
一、是不是沒有同父母兄弟或父母已死的人可免服兵役？
二、如現役中，有右列事項，是否可申請退役？要如何辦理？
柏楊對兵役問題一竅不通，當即回信建議楊揚：
一、直接向台灣省政府新聞處去信請教，蓋新聞處有一個「省政信箱」，辦理的有色有形，是國民與政府間溝通的最有效機構。他們會很耐心的一一答覆。
二、當兵不但是義務，也是權利，更是光榮，一個年輕人要受得了苦才算英雄，否則只能算是狗熊，同時不能太嫉世憤俗。
柏楊想著：遺書中說到「感謝你的鼓勵」，大概就是指第二點而言吧！可我和他之間的最初一次通信，想不到也成了最後一次通訊。
在檢察官指領下，柏楊心情沉重地登上了二樓，進入一個一床、一桌的小房間。他看到：楊揚的屍體躺在床上，一手在外，面如白臘，約二十一、二歲年紀。
「我們只是心交，想不到第一次謀面，卻已陰陽兩途，生死相隔矣。」望著眼前安靜地躺著的年輕的死屍，柏楊感慨地想著。
桌上有半杯開水，床頭有半個芭拉。
「這個可能就是毒藥，」檢察官取出一個像小型肥皂一樣的白色東西，推測說：「至於是什麼毒藥，必須等待化驗後才能決定。」
柏楊黯然辭出旅社房間。一時之間，不知應如何是好？他想：楊揚臨時決定服毒時，並未給家屬留下一紙一字，卻全部信託給我這個陌生的作者；不知道他還有沒有家屬？如無家屬，掩埋的手續又是如何？而死者既然委託我轉告華銀的劉董事長，我至少應該把這件事做到。
因此，儘管一開始就直覺的懷疑會有什麼結果，柏楊還是決定設法找到劉董事長。他首先翻查電話簿，可對方卻沒有登記。柏楊猜想：「他大概就在預防這種事情臨頭吧。」最後，他還是通過檢察官協助，向臺北市警察局聯絡中心詢問，總算查出劉董事長的住址。他於是在檢察官陪同下，立即前往泰山街，拜訪劉董事長。
「董事長不在，」劉家傭人讓柏楊和檢察官進門後隨即告知：「夫人正在睡午覺，不便見客。」
聽到劉家傭人這樣說，檢察官不知如何是好。這時，柏楊腦筋轉得快，應變說：「請上稟夫人，我們既不是來借錢，也不是來找事，只是出了人命，需要面談，你要不信，檢察官在此。」
傭人於是入內請示。
二十分鐘後，劉夫人出來了。柏楊和檢察官述明了來意，並把遺書呈上。劉夫人看了半天，搖頭說：「不認識，不認識。」一會又說：「這不像他的筆跡呀！」
「夫人，」柏楊機警地反問道：「你怎的知道不像他的筆跡？」
劉夫人想了一想，隨便說了些話應付；接著又嘲諷地說：現在上門「打秋風」的窮人那麼多，簡直就無法應付。柏楊和檢察官始終問不出道理，只好告辭。臨走時，柏楊刻意留下一個電話號碼，狀似懇求地說：「希望劉先生回來後，能賜給一個電話。我想，老爺社會上的朋友，太太不見得都認識吧！」
柏楊和檢察官悵悵然回到星光旅社。
「可以收屍了。」檢察官吩咐柏楊。
「收屍？」柏楊一聽，兩眼漆黑，不知如何進行這事。
檢察官於是指點他說：「你可以找市立殯儀館來處理。」
柏楊當即打電話到市立殯儀館。不到二十分鐘，殯儀館的柩車就來到旅社門前。因為這樣，旅社門口立刻就擠滿了看熱鬧的人群。柏楊和旅社老闆各買了一疊紙錢，在屍前焚化；然後，殯儀館的工作人員就把屍體抬上擔架，下了樓梯，
一九六八年。
陽曆元旦，大概是上午十點半左右，柏楊家裡忽然來了一通電話。
「檢察官找你去驗屍，」柏楊的妻子一面摀著話筒，一面顫聲告訴他說：「檢察官找你去驗屍，說有人自殺在旅社裡，留有一張遺書給你。怎麼回事？」
「怎麼回事？我怎能預卜先知？」當時在《自立晚報》「挑燈雜記」寫專欄，深受讀者歡迎的柏楊心裡納悶著，從老妻手裡接過話筒。在電話中，檢察官指示他到臺北市長沙街二段星光旅社報到。放下電話，他隨即趕往星光旅社。到了旅社，他便向檢察官張承謨先生一鞠躬。
「我們已從遺物中查出死者名叫楊揚，台灣省嘉義縣人。」張承謨手裡拿著遺書，告訴柏楊。「這是死者留的唯一遺書，指名給你。所以就麻煩你來一趟了。」
楊揚在白紙黑字的遺書上頭寫道：
柏老：
以你老的盍【蓋】世聰明，大約不難想像，我是誰了吧！現請你馬上轉告華銀那個劉啟光小子，當年在夏【廈】門的朋友的孩子自殺。吾父自被執法以來，該小子從未到過我家，料想為我花一點錢也不感到心疼才對罷！
以往，感謝你的鼓勵，特此為謝！吾父為張志忠，除了要劉董事長為我火葬，別無他事。
獎券兩張，請柏老核對。
楊楊（思中）上
「楊揚？」柏楊努力回想著自己是否認得死者。終於，他想起來了。楊揚是他的讀者，去年十月間，曾經寫了一封信給他；通訊處是：「屏東縣枋寮鄉加祿村會社路二十五號之二」。
在信上，楊揚說，他是江蘇南通人，自幼隨父來台；然後問了柏楊兩個問題：
一、是不是沒有同父母兄弟或父母已死的人可免服兵役？
二、如現役中，有右列事項，是否可申請退役？要如何辦理？
柏楊對兵役問題一竅不通，當即回信建議楊揚：
一、直接向台灣省政府新聞處去信請教，蓋新聞處有一個「省政信箱」，辦理的有色有形，是國民與政府間溝通的最有效機構。他們會很耐心的一一答覆。
二、當兵不但是義務，也是權利，更是光榮，一個年輕人要受得了苦才算英雄，否則只能算是狗熊，同時不能太嫉世憤俗。
柏楊想著：遺書中說到「感謝你的鼓勵」，大概就是指第二點而言吧！可我和他之間的最初一次通信，想不到也成了最後一次通訊。
在檢察官指領下，柏楊心情沉重地登上了二樓，進入一個一床、一桌的小房間。他看到：楊揚的屍體躺在床上，一手在外，面如白臘，約二十一、二歲年紀。
「我們只是心交，想不到第一次謀面，卻已陰陽兩途，生死相隔矣。」望著眼前安靜地躺著的年輕的死屍，柏楊感慨地想著。
桌上有半杯開水，床頭有半個芭拉。
「這個可能就是毒藥，」檢察官取出一個像小型肥皂一樣的白色東西，推測說：「至於是什麼毒藥，必須等待化驗後才能決定。」
柏楊黯然辭出旅社房間。一時之間，不知應如何是好？他想：楊揚臨時決定服毒時，並未給家屬留下一紙一字，卻全部信託給我這個陌生的作者；不知道他還有沒有家屬？如無家屬，掩埋的手續又是如何？而死者既然委託我轉告華銀的劉董事長，我至少應該把這件事做到。
因此，儘管一開始就直覺的懷疑會有什麼結果，柏楊還是決定設法找到劉董事長。他首先翻查電話簿，可對方卻沒有登記。柏楊猜想：「他大概就在預防這種事情臨頭吧。」最後，他還是通過檢察官協助，向臺北市警察局聯絡中心詢問，總算查出劉董事長的住址。他於是在檢察官陪同下，立即前往泰山街，拜訪劉董事長。
「董事長不在，」劉家傭人讓柏楊和檢察官進門後隨即告知：「夫人正在睡午覺，不便見客。」
聽到劉家傭人這樣說，檢察官不知如何是好。這時，柏楊腦筋轉得快，應變說：「請上稟夫人，我們既不是來借錢，也不是來找事，只是出了人命，需要面談，你要不信，檢察官在此。」
傭人於是入內請示。
二十分鐘後，劉夫人出來了。柏楊和檢察官述明了來意，並把遺書呈上。劉夫人看了半天，搖頭說：「不認識，不認識。」一會又說：「這不像他的筆跡呀！」
「夫人，」柏楊機警地反問道：「你怎的知道不像他的筆跡？」
劉夫人想了一想，隨便說了些話應付；接著又嘲諷地說：現在上門「打秋風」的窮人那麼多，簡直就無法應付。柏楊和檢察官始終問不出道理，只好告辭。臨走時，柏楊刻意留下一個電話號碼，狀似懇求地說：「希望劉先生回來後，能賜給一個電話。我想，老爺社會上的朋友，太太不見得都認識吧！」
柏楊和檢察官悵悵然回到星光旅社。
「可以收屍了。」檢察官吩咐柏楊。
「收屍？」柏楊一聽，兩眼漆黑，不知如何進行這事。
檢察官於是指點他說：「你可以找市立殯儀館來處理。」
柏楊當即打電話到市立殯儀館。不到二十分鐘，殯儀館的柩車就來到旅社門前。因為這樣，旅社門口立刻就擠滿了看熱鬧的人群。柏楊和旅社老闆各買了一疊紙錢，在屍前焚化；然後，殯儀館的工作人員就把屍體抬上擔架，下了樓梯，
