楔子
晴空萬里。
炙熱的陽光蒸騰著滿布碎石的泥土地，讓周遭的景物呈現出一種波狀的扭曲。在這個模糊的畫面中，一群男子聚集在鐵絲網嚴密包圍的場地裡，個個聚精會神等待著。其中，一名身材壯碩的男子手持木棍，眼神充滿殺氣，緊盯著站在不遠處的另一個男人，那傢伙手中緊握著石塊，兩人呈現一種緊繃的對決態勢。
彷彿又回到了紅葉少棒的時代。這是場木棒對石塊的棒球比賽。
這時，拿著石塊的男人思考了幾秒鐘，抬起他的左腿，往前猛跨一步，手中的石塊也跟著狠狠地用力擲出。手持木棒的男人看著朝自己飛來的石塊，只猶疑了半秒鐘，他決定放掉……
「砰！」蹲在捕手位置，戴著五、六雙工作手套的男人，移動了一下自己的身體，接住了石塊。
「好球！」在後面遠遠站著，手臂上有一大片龍鳳圖案刺青的大塊頭男子，大叫一聲。
「這麼低叫好球？……恁娘咧，你有收錢唷？」手持木棍的男子不可置信地轉頭，瞪大雙眼，惡狠狠盯著擔任裁判的大塊頭。
「幹，好壞球小事而已，你是在兇啥洨？」大塊頭不甘示弱地反嗆。
「幹！棒球對你是小事……在恁爸是賭性命啦！」說完，男子拋下手中的木棍，衝上前去，一拳揮向大塊頭的臉頰。大塊頭被激怒，也狠狠地回擊，雙方扭打成一團，一旁的其他男子也紛紛加入這場鬥毆。
原本在陰涼處看著這場球賽的獄卒，眼見事態一發不可收拾，連忙吹著哨子，抄起警棍，跑過來想把兩方人馬拉開，但雙方似乎打上興頭，不肯罷休。
獄卒組長衝進人群中，把開幹的肇事者之一、持木棍男子拉到一旁陰涼處，遞給他一杯水。
「River，你嘛咖冷靜咧！」組長點了一根菸，遞給男子。
「跟恁爸裝孝維……幹！這球像西瓜這麼大粒，我會看錯？」River吸了一口菸，目露凶光，瞪著仍在扭打的人群。
「別理他啦……對了，上回那個故事還沒說完，高中青棒的冠亞軍決賽，後來咧？」組長充滿好奇地看著River。
「後來喔……後來不重要啦！」
「怎樣啦？到底幾比幾呀？」
「想知道比數，報紙不就有寫了？」
「可是都拚到這種程度了，不贏很可惜嘛。」
「能打進決賽，那是一定得拚啊……」
River拿起手上快要燃盡的菸，緩緩地抽了一口，吐出的煙霧迷濛了眼前這片空無一物的藍天。
「棒球沒那麼複雜啦……恁爸就是想好好看場球賽，甘有那麼困難？」
第一章 球來，怎麼打？
棒球對你是小事，在恁爸是賭性命啦！
閃爍著五彩燈光的包廂裡，圍繞著電視的沙發上，River端著一杯烈酒，目不轉睛盯著電視，這時正在轉播的是二○一○年廣州亞運的棒球總冠軍賽，由中華隊對上韓國隊。
這場比賽，不是一場單純的棒球比賽。就像幾十年來台灣所有的國際棒球賽事一樣，這一戰，除了棒球的輸贏之外，國手們還肩負著振興國家光榮的重大使命──尤其是跆拳道的漂亮寶貝楊淑君，在前幾日的比賽裡，不過穿錯一雙襪子，就被狗養的韓國裁判搞掉那到手的金牌。
不管是跆拳道還是面板、DRAM產業，我們被韓國人欺負得夠了吧？這口鳥氣，不在棒球場上討回來，是要我們台灣人怎麼吞得下去？
一旁十幾個身穿黑衣、頂著各種誇張髮色的年輕小弟，有一搭沒一搭地看著電視，一邊和身旁的辣妹嬉鬧著。其中一個頭髮染成鮮紅色的小弟拿起麥克風，學著電視主播的腔調，播報起目前的戰況：「三局上，他媽的投得有夠爛的潘威倫終於下場，由陳冠宇接替投球，面對韓國選手李大浩，這球投出……靠爸！是支兩分全壘打，恁娘咧！是會不會投啊？」
「幹！有夠爛！是在投啥洨啦！」在場的其他小弟也跟著起鬨。坐在兩名辣妹中間，一個染著金色頭髮，綽號「白目仔」的小弟，這時卻顯得相當開心，誇張地拍著手。River臉色鐵青地看著白目仔，灌下一大口烈酒。
比賽繼續進行，中華隊又丟掉了兩分，三局結束，以一比六落後韓國隊。包廂裡充滿了此起彼落的「幹」聲。「爛死了！看不下去了啦！」前來助興的辣妹們，也被這比賽搞得心煩意亂。
白目仔的手機突然響起。
「喂……沒在忙啦……比賽唷？有在看呀……難看死了……」白目仔起身往廁所那邊走去。
「什麼？等一下會逆轉？你在作夢喔？沒被扣倒（提前結束）就算贏好不好……」白目仔誇張地講著電話，突然「砰」的一聲，一個酒瓶用力砸向白目仔的後腦勺，碎裂的玻璃四處飛散，啤酒灑了一地，他痛得大罵出聲。
「幹，誰啦？」白目仔一手撫著自己的頭，一面轉頭怒瞪在場的所有人。
原本嬉鬧不已的房間，剎時鴉雀無聲。River拿了一條毛巾走來，丟向白目仔。
「白目仔，很爽齁？」
「River哥，沒啦……！」白目仔摸著自己的頭，露出痛苦的表情，後腦勺的金髮被染紅了一大片。
「沒啥？恁爸在看球，你在碎碎唸是在唸啥？」
「沒啦……我在故意講反話，刺激中華隊啦！」白目仔看著殺氣騰騰的River，心中的不安取代了頭上的疼痛。
River伸出一隻手用力掐住白目仔的脖子，另一隻手從白目仔的手中把他的手機接過來。「喂，我River，你誰？」
白目仔的手機被搶走，而他的表情，就好像被獅子盯上的小羚羊一樣驚恐。
「噢，你豆乾唷？……白目仔今天有沒有簽？……噢，簽哪隊？……嗯，沒事了。」
River放開白目仔，狠狠瞪著他。
「全台灣今晚都在吃泡菜，你簽韓國隊贏？」River把手機丟還給白目仔，用力坐回沙發。
「要是我們輸了，你就知死！」River用力地朝桌子踹去，桌上的酒瓶小菜全都碎散在地上，而現場的小弟辣妹沒人敢發出一絲聲音。
白目仔悻悻然地坐進角落位置，皺了皺眉頭。
這時，電視主播高喊：「呀！恰恰……被三振啦！」River氣到把桌上的橘子捏爆，白目仔低頭看自己的胯下，表情扭曲。
漆黑房間裡閃爍著電視的螢光。牛頭犬Power趴在沙發上沉沉睡著。
「啵」的一聲，烏米又打開一罐啤酒，一口氣乾掉一大半。桌上早已散置了好幾罐捏扁的啤酒空罐。
「比賽已經來到七局上半，剛才韓國隊打者李大浩被四壞球保送上一壘，緊接著金賢洙擊出中外野平飛安打，這時韓國隊要換代跑了，由趙東贊接替二壘的李大浩。」電視主播繼續播報著相當不樂觀的賽事。
烏米盯著電視，表情非常凝重。
「姜正浩擊出穿過中華隊三游間的防守空隙，形成一支一壘安打，這支安打帶有一分打點，韓國現在是以七比三領先中華隊，比數再度被拉開……」
烏米狠狠罵了一聲「幹！」按下遙控器開關。整個房間頓時陷入一陣窒悶的黑暗與沉默。
「哎呀，恰恰打了一個右外野的飛球被接殺，終場中華隊以九比三敗給了韓國隊，比賽結束。」
「看了中華隊今天的表現，我們真的應該要正視國內棒球發展與國際的實力差距。人家韓國都上太空了，我們還在殺豬公，這樣怎麼行咧？」
「當然，首先我們要恭喜中華隊獲得亞運銀牌，可是相信今天的比賽內容，全國球迷心中不免會感到一些遺憾……而球賽有輸有贏，記取教訓才是最重要的事，我們之後如果可以更加把勁，確實認真提升國內棒球實力，相信中華隊一定可以不要老是『雖敗猶榮』，而可以在未來的國際……」
電視裡，主播與球評討論著今天的比賽結果，檢討中華隊輸球的原因。
包廂裡，River站起來做了做伸展操，朝著白目仔走去。白目仔感覺不妙，起身想要走人，River一個眼神，讓門口小弟擋下他。
「怎樣？急著收錢啊？」River冷笑著說。
「River哥，不過就是輸場球，幹嘛這麼認真呀？」白目仔試圖緩和River的怒氣。沒想到River馬上一腳飛踢過去，白目仔痛倒在地上，哀嚎不已。
「棒球對你是小事……幹，在恁爸是賭性命啦！」
River憋了一整晚的怒氣，這時全爆發開來，開始狠揍白目仔，小弟們在旁跟著吆喝，陪酒辣妹尖叫，包廂裡一團混亂……
晴空萬里。
炙熱的陽光蒸騰著滿布碎石的泥土地，讓周遭的景物呈現出一種波狀的扭曲。在這個模糊的畫面中，一群男子聚集在鐵絲網嚴密包圍的場地裡，個個聚精會神等待著。其中，一名身材壯碩的男子手持木棍，眼神充滿殺氣，緊盯著站在不遠處的另一個男人，那傢伙手中緊握著石塊，兩人呈現一種緊繃的對決態勢。
彷彿又回到了紅葉少棒的時代。這是場木棒對石塊的棒球比賽。
這時，拿著石塊的男人思考了幾秒鐘，抬起他的左腿，往前猛跨一步，手中的石塊也跟著狠狠地用力擲出。手持木棒的男人看著朝自己飛來的石塊，只猶疑了半秒鐘，他決定放掉……
「砰！」蹲在捕手位置，戴著五、六雙工作手套的男人，移動了一下自己的身體，接住了石塊。
「好球！」在後面遠遠站著，手臂上有一大片龍鳳圖案刺青的大塊頭男子，大叫一聲。
「這麼低叫好球？……恁娘咧，你有收錢唷？」手持木棍的男子不可置信地轉頭，瞪大雙眼，惡狠狠盯著擔任裁判的大塊頭。
「幹，好壞球小事而已，你是在兇啥洨？」大塊頭不甘示弱地反嗆。
「幹！棒球對你是小事……在恁爸是賭性命啦！」說完，男子拋下手中的木棍，衝上前去，一拳揮向大塊頭的臉頰。大塊頭被激怒，也狠狠地回擊，雙方扭打成一團，一旁的其他男子也紛紛加入這場鬥毆。
原本在陰涼處看著這場球賽的獄卒，眼見事態一發不可收拾，連忙吹著哨子，抄起警棍，跑過來想把兩方人馬拉開，但雙方似乎打上興頭，不肯罷休。
獄卒組長衝進人群中，把開幹的肇事者之一、持木棍男子拉到一旁陰涼處，遞給他一杯水。
「River，你嘛咖冷靜咧！」組長點了一根菸，遞給男子。
「跟恁爸裝孝維……幹！這球像西瓜這麼大粒，我會看錯？」River吸了一口菸，目露凶光，瞪著仍在扭打的人群。
「別理他啦……對了，上回那個故事還沒說完，高中青棒的冠亞軍決賽，後來咧？」組長充滿好奇地看著River。
「後來喔……後來不重要啦！」
「怎樣啦？到底幾比幾呀？」
「想知道比數，報紙不就有寫了？」
「可是都拚到這種程度了，不贏很可惜嘛。」
「能打進決賽，那是一定得拚啊……」
River拿起手上快要燃盡的菸，緩緩地抽了一口，吐出的煙霧迷濛了眼前這片空無一物的藍天。
「棒球沒那麼複雜啦……恁爸就是想好好看場球賽，甘有那麼困難？」
第一章 球來，怎麼打？
棒球對你是小事，在恁爸是賭性命啦！
閃爍著五彩燈光的包廂裡，圍繞著電視的沙發上，River端著一杯烈酒，目不轉睛盯著電視，這時正在轉播的是二○一○年廣州亞運的棒球總冠軍賽，由中華隊對上韓國隊。
這場比賽，不是一場單純的棒球比賽。就像幾十年來台灣所有的國際棒球賽事一樣，這一戰，除了棒球的輸贏之外，國手們還肩負著振興國家光榮的重大使命──尤其是跆拳道的漂亮寶貝楊淑君，在前幾日的比賽裡，不過穿錯一雙襪子，就被狗養的韓國裁判搞掉那到手的金牌。
不管是跆拳道還是面板、DRAM產業，我們被韓國人欺負得夠了吧？這口鳥氣，不在棒球場上討回來，是要我們台灣人怎麼吞得下去？
一旁十幾個身穿黑衣、頂著各種誇張髮色的年輕小弟，有一搭沒一搭地看著電視，一邊和身旁的辣妹嬉鬧著。其中一個頭髮染成鮮紅色的小弟拿起麥克風，學著電視主播的腔調，播報起目前的戰況：「三局上，他媽的投得有夠爛的潘威倫終於下場，由陳冠宇接替投球，面對韓國選手李大浩，這球投出……靠爸！是支兩分全壘打，恁娘咧！是會不會投啊？」
「幹！有夠爛！是在投啥洨啦！」在場的其他小弟也跟著起鬨。坐在兩名辣妹中間，一個染著金色頭髮，綽號「白目仔」的小弟，這時卻顯得相當開心，誇張地拍著手。River臉色鐵青地看著白目仔，灌下一大口烈酒。
比賽繼續進行，中華隊又丟掉了兩分，三局結束，以一比六落後韓國隊。包廂裡充滿了此起彼落的「幹」聲。「爛死了！看不下去了啦！」前來助興的辣妹們，也被這比賽搞得心煩意亂。
白目仔的手機突然響起。
「喂……沒在忙啦……比賽唷？有在看呀……難看死了……」白目仔起身往廁所那邊走去。
「什麼？等一下會逆轉？你在作夢喔？沒被扣倒（提前結束）就算贏好不好……」白目仔誇張地講著電話，突然「砰」的一聲，一個酒瓶用力砸向白目仔的後腦勺，碎裂的玻璃四處飛散，啤酒灑了一地，他痛得大罵出聲。
「幹，誰啦？」白目仔一手撫著自己的頭，一面轉頭怒瞪在場的所有人。
原本嬉鬧不已的房間，剎時鴉雀無聲。River拿了一條毛巾走來，丟向白目仔。
「白目仔，很爽齁？」
「River哥，沒啦……！」白目仔摸著自己的頭，露出痛苦的表情，後腦勺的金髮被染紅了一大片。
「沒啥？恁爸在看球，你在碎碎唸是在唸啥？」
「沒啦……我在故意講反話，刺激中華隊啦！」白目仔看著殺氣騰騰的River，心中的不安取代了頭上的疼痛。
River伸出一隻手用力掐住白目仔的脖子，另一隻手從白目仔的手中把他的手機接過來。「喂，我River，你誰？」
白目仔的手機被搶走，而他的表情，就好像被獅子盯上的小羚羊一樣驚恐。
「噢，你豆乾唷？……白目仔今天有沒有簽？……噢，簽哪隊？……嗯，沒事了。」
River放開白目仔，狠狠瞪著他。
「全台灣今晚都在吃泡菜，你簽韓國隊贏？」River把手機丟還給白目仔，用力坐回沙發。
「要是我們輸了，你就知死！」River用力地朝桌子踹去，桌上的酒瓶小菜全都碎散在地上，而現場的小弟辣妹沒人敢發出一絲聲音。
白目仔悻悻然地坐進角落位置，皺了皺眉頭。
這時，電視主播高喊：「呀！恰恰……被三振啦！」River氣到把桌上的橘子捏爆，白目仔低頭看自己的胯下，表情扭曲。
漆黑房間裡閃爍著電視的螢光。牛頭犬Power趴在沙發上沉沉睡著。
「啵」的一聲，烏米又打開一罐啤酒，一口氣乾掉一大半。桌上早已散置了好幾罐捏扁的啤酒空罐。
「比賽已經來到七局上半，剛才韓國隊打者李大浩被四壞球保送上一壘，緊接著金賢洙擊出中外野平飛安打，這時韓國隊要換代跑了，由趙東贊接替二壘的李大浩。」電視主播繼續播報著相當不樂觀的賽事。
烏米盯著電視，表情非常凝重。
「姜正浩擊出穿過中華隊三游間的防守空隙，形成一支一壘安打，這支安打帶有一分打點，韓國現在是以七比三領先中華隊，比數再度被拉開……」
烏米狠狠罵了一聲「幹！」按下遙控器開關。整個房間頓時陷入一陣窒悶的黑暗與沉默。
「哎呀，恰恰打了一個右外野的飛球被接殺，終場中華隊以九比三敗給了韓國隊，比賽結束。」
「看了中華隊今天的表現，我們真的應該要正視國內棒球發展與國際的實力差距。人家韓國都上太空了，我們還在殺豬公，這樣怎麼行咧？」
「當然，首先我們要恭喜中華隊獲得亞運銀牌，可是相信今天的比賽內容，全國球迷心中不免會感到一些遺憾……而球賽有輸有贏，記取教訓才是最重要的事，我們之後如果可以更加把勁，確實認真提升國內棒球實力，相信中華隊一定可以不要老是『雖敗猶榮』，而可以在未來的國際……」
電視裡，主播與球評討論著今天的比賽結果，檢討中華隊輸球的原因。
包廂裡，River站起來做了做伸展操，朝著白目仔走去。白目仔感覺不妙，起身想要走人，River一個眼神，讓門口小弟擋下他。
「怎樣？急著收錢啊？」River冷笑著說。
「River哥，不過就是輸場球，幹嘛這麼認真呀？」白目仔試圖緩和River的怒氣。沒想到River馬上一腳飛踢過去，白目仔痛倒在地上，哀嚎不已。
「棒球對你是小事……幹，在恁爸是賭性命啦！」
River憋了一整晚的怒氣，這時全爆發開來，開始狠揍白目仔，小弟們在旁跟著吆喝，陪酒辣妹尖叫，包廂裡一團混亂……
