一天兩個人
陳瑜剛下午兩點多就來到了西西里。
沒有找到阿戚，就自己找了個二樓靠窗的位置，點了一份甜布丁和咖啡，自個兒掛只隨身聽，聽將搖擺著。天花板上的搖頭電風扇，把光源弄得旋轉起來，看久會眼花撩亂。
西西里最有名的黑手黨特製咖啡，香味蓋過他桌邊一大把的野薑花。他特地用雙手雙腳去山谷邊摘來送給阿戚的。
早些年，陳瑜剛，剛從高中畢業，由於一種對「生活的執著」（摘自他於畢業那天所寫的日記），所以毅然畢業放棄參加大學聯考。他運用的方法很簡單，就是不看書，自然就考不上。考不上大學，他的父母很煩惱，一直催促他去補習。
他也沒說什麼，拿了錢，竟然在外頭租了一層房子，搞起小樂團來。
每天早出晚歸，一副用功的模樣瞞過了老爸。阿戚就是樂團的主唱。作詞作曲都行，就是不會做人。所以小樂團一天到晚在換團員，再加上四周鄰居一直不斷地抗議。（一方面由於太吵，另一方面當地街坊領袖陳太太的女兒陳五妹竟以『無可救藥的耽溺』為藉口，瘋狂愛上阿戚。）
這幾件事，搞得陳瑜剛簡直在「瀕於崩潰的邊緣」存活。所以等不及一家叫麻鍋的唱片公司所允諾的，必然為他們出唱片，便放棄了這個年少青春夢，解散小樂團的事業。前後歷時總共五十九天。
「五十九天，你不會明白這份意義的。」結束當天，他曾對阿戚說。「你不明白，你永遠不會明白。」
「我連你說的任何一個字，都不願去明白，又怎會去明白那個五十九天。」阿戚用他長滿了老繭，比一般的手指多長出一個指節的食指指著陳瑜剛說。
陳瑜剛哭喪著臉，半晌對著依在阿戚的肩上，正對著阿戚的酷，投以無比欣羨眼光的陳五妹說：「難道五十九天，對妳也沒有任何意義嗎？」陳五妹沒有看他，只是搖頭。她身上穿著白Ｔ恤，胸前印著「一無所有」，是去聽演唱買的，穿在她的平胸前，倒真成了一無所有。
「妳認識他，不也是五十九天了嗎？」陳瑜剛大吼，五妹愕然好一陣。對她而言，沒有值得花力氣去想的事。
之後，阿戚自以為甩掉了陳五妹的糾纏，同時對陳瑜剛保持了五十九天見一次面的距離。
今天，又是五十九天，他來這裡等著阿戚。這是多少年頭過去的五十九天呢，陳瑜剛用沒拌咖啡的手，扳著手指頭算著，糊裡糊塗地又是搖頭，又是點頭。這幾年，陳瑜剛不再為當年日記所寫的對「生命的執著」，從俗地考上一家末流的大學。而阿戚，還是在玩自己，做音樂，日日甩著長髮蹬著足靴，敲得地磚匡匡響。近來因為流行找非職業演員來演戲，說是這樣才生活化。於是阿戚被看上了，去演一個很像他自己的角色。製片認為阿戚還不夠像他要的角色，把阿戚抓去鑽了排耳洞，左右各九個。九九，那一陣子大夥常叫阿戚為狗子，或朝他汪汪兩聲。
演戲過程阿戚出了幾次紕漏，吸安吸過頭，誤了通告時間。有一次還因為在計程車上盹著了。任司機搖喚不醒，便把他口袋錢摸光，丟到半途。他就在路旁小巷沉睡，待醒來已傍晚，想清楚事情地點，也沒錢坐車，在地上逡尋到一塊錢，打去通知拍戲現場，製片氣得想找人扁他，警告他如果再嗑藥誤戲要換人。害那過度縱慾，臉坑坑疤疤的製片，青筋直爆，氣得推落架上的玻璃框，一隻鑲有得獎字眼的鸚鵡頓跌在地上，很難看地倒插著，屁眼正對著阿戚。「找你們演戲，對外說好聽是培植，其實是因為你便宜，懂不懂？不乖，戲就喀嚓剪掉，連名字都別想見海報看板，想得鸚鵡獎，還早哩。」阿戚氣得當場想落跑，可是身分證已給了他。
西西里人不多，整個城市的男女此時已經絕少待在這樣純賣咖啡的小店了。陳瑜剛想到昨天看第四台時，哇操！還看到阿戚演的那部戲，他耐著性子看完黑得像夜裡一潭魚池裡冒著幾點星光的畫面，只為了再次看自己在那部戲裡的背影，及一個短鏡頭的動作，他朝一名剛走出小可愛旅社的大哥開了槍，然後反被擊中倒地。拍倒地時，他NG了好幾次，被導演說倒地倒得太假。「沒辦法，不知道開槍倒地的滋味嘛。」他心裡辯解，但也明瞭自己不是演員的料，不像阿戚會演到忘情。於是他在那部戲仍做著場務的工作，也就是在保溫杯裡倒進茶，依著杯上的名字，在每段戲休息時間遞給這些大頭。有次他把道具組託帶的照片給遺忘在坐來片場的計程車上，那是黑社會大哥死掉的遺照，那天的仇家廝拚後的喪葬戲於是沒拍成。「你是吃什麼長大的？我看是吃屎，操你媽的屄！」製片的青筋暴起暴落，然後用五隻粗細不一的指頭在他的下顎用力地扳右扳左的看，陳瑜剛想薪水領不到就算了，可別連臉都毀了。「長得嘍囉相，要不就當場讓你當那個該死的大哥替身。」製片說。陳瑜剛捧著變形的下顎，走到外面，仰頭望，他覺得外面的天空很大。
他可惜的是再也無法到片場看阿戚演戲了，他喜歡看阿戚演戲的投入狀，全心全意的一種狀態，接近他們以前最常聽的卡拉絲唱的完美高音，或像是無意邂逅的一種中世紀雕像，悲慟莫名的化身。他能在看的當下，也獲得釋放。阿戚在導演喊「卡」後，幾近虛脫，就像演唱時舞台燈光一暗，他的魅狀似是狂焰後的火花，徒留煙塵縷縷，一吹彈散。他想著往事，不自覺地從嘴巴吐出一縷冷白的寒氣。
等著悶了，他探看窗外。對面的大飯店正好下來一批外國旅客，膚色和旁邊懸掛的多國旗幟雜邃著。眼前的這棟華麗飯店，日前才有個女子在客房自殺，女子當時手裡捧著花，交給櫃檯四萬元，宿兩夜。「可能是有個人沒來赴約，心靈也沒來赴約，女子就如期地割腕了。」他無聊地假想。桌上野薑花的白色花瓣垂落，咖啡入了肚，陳瑜剛想阿戚這小子又不知到哪裡去了？他是捧著花，但可不會為等不到人自殺。
「我好喜歡做噩夢，好像一種前進後退皆不得的狀況。」「沒什麼意義呀，這種夢。」「像一種困獸之鬥。」
做夢的人是阿戚。
「應該出去玩，為什麼不出去玩！」阿戚揮動著雙手說。「嗯，……天氣不好吧。」「喂喂喂，來看！快來看！」頓然，阿戚推開窗，一道光進來。「我真的不知道天氣很好，這樣的山色。」陳瑜剛悠悠說。然後他們倆坐在山色前。
「我以前就喜歡爬山，讀的小學就在一座小山丘上，從教室就可以望到海，還有船。」阿戚說他上課只帶著口琴。「我有個叔叔在當大副，考不上大學那天，他還要我跟他去跑船，結果，我就躲到外婆家去。」陳瑜剛說。
「我也記得我外婆。」「過世那個？」「嗯，我記得她住的房子，那種崎嶇的角度，一個彎再一個彎，然後就是河。」阿戚修長的右手彎彎轉轉比劃著，像舞台上的旦角。
陳瑜剛回想，那天真是個寧靜的下午，只有風兒微微吹。
「你應該覺醒，你一直沉迷得很習慣。」「什麼意思，我只是在說我夢裡的事呀。」「日有所思，夜有所夢。你昨天夜裡叫著小C的名字。」「不可能。」「她已經離開你了。」
「不要。」阿戚大叫，眼睛轉著遠方，人跑開。那時海邊正好有一艘大船駛進來，緩緩地出現眼前。「我無意逼你。」「我真的不知道自己，很像改不過來的事，就會一直改不過來。」「誰知道！」陳瑜剛望著船說。阿戚指指天空聳聳肩，他那完美的手像雕塑。
──本文摘自鍾文音《一天兩個人》同名篇章。
陳瑜剛下午兩點多就來到了西西里。
沒有找到阿戚，就自己找了個二樓靠窗的位置，點了一份甜布丁和咖啡，自個兒掛只隨身聽，聽將搖擺著。天花板上的搖頭電風扇，把光源弄得旋轉起來，看久會眼花撩亂。
西西里最有名的黑手黨特製咖啡，香味蓋過他桌邊一大把的野薑花。他特地用雙手雙腳去山谷邊摘來送給阿戚的。
早些年，陳瑜剛，剛從高中畢業，由於一種對「生活的執著」（摘自他於畢業那天所寫的日記），所以毅然畢業放棄參加大學聯考。他運用的方法很簡單，就是不看書，自然就考不上。考不上大學，他的父母很煩惱，一直催促他去補習。
他也沒說什麼，拿了錢，竟然在外頭租了一層房子，搞起小樂團來。
每天早出晚歸，一副用功的模樣瞞過了老爸。阿戚就是樂團的主唱。作詞作曲都行，就是不會做人。所以小樂團一天到晚在換團員，再加上四周鄰居一直不斷地抗議。（一方面由於太吵，另一方面當地街坊領袖陳太太的女兒陳五妹竟以『無可救藥的耽溺』為藉口，瘋狂愛上阿戚。）
這幾件事，搞得陳瑜剛簡直在「瀕於崩潰的邊緣」存活。所以等不及一家叫麻鍋的唱片公司所允諾的，必然為他們出唱片，便放棄了這個年少青春夢，解散小樂團的事業。前後歷時總共五十九天。
「五十九天，你不會明白這份意義的。」結束當天，他曾對阿戚說。「你不明白，你永遠不會明白。」
「我連你說的任何一個字，都不願去明白，又怎會去明白那個五十九天。」阿戚用他長滿了老繭，比一般的手指多長出一個指節的食指指著陳瑜剛說。
陳瑜剛哭喪著臉，半晌對著依在阿戚的肩上，正對著阿戚的酷，投以無比欣羨眼光的陳五妹說：「難道五十九天，對妳也沒有任何意義嗎？」陳五妹沒有看他，只是搖頭。她身上穿著白Ｔ恤，胸前印著「一無所有」，是去聽演唱買的，穿在她的平胸前，倒真成了一無所有。
「妳認識他，不也是五十九天了嗎？」陳瑜剛大吼，五妹愕然好一陣。對她而言，沒有值得花力氣去想的事。
之後，阿戚自以為甩掉了陳五妹的糾纏，同時對陳瑜剛保持了五十九天見一次面的距離。
今天，又是五十九天，他來這裡等著阿戚。這是多少年頭過去的五十九天呢，陳瑜剛用沒拌咖啡的手，扳著手指頭算著，糊裡糊塗地又是搖頭，又是點頭。這幾年，陳瑜剛不再為當年日記所寫的對「生命的執著」，從俗地考上一家末流的大學。而阿戚，還是在玩自己，做音樂，日日甩著長髮蹬著足靴，敲得地磚匡匡響。近來因為流行找非職業演員來演戲，說是這樣才生活化。於是阿戚被看上了，去演一個很像他自己的角色。製片認為阿戚還不夠像他要的角色，把阿戚抓去鑽了排耳洞，左右各九個。九九，那一陣子大夥常叫阿戚為狗子，或朝他汪汪兩聲。
演戲過程阿戚出了幾次紕漏，吸安吸過頭，誤了通告時間。有一次還因為在計程車上盹著了。任司機搖喚不醒，便把他口袋錢摸光，丟到半途。他就在路旁小巷沉睡，待醒來已傍晚，想清楚事情地點，也沒錢坐車，在地上逡尋到一塊錢，打去通知拍戲現場，製片氣得想找人扁他，警告他如果再嗑藥誤戲要換人。害那過度縱慾，臉坑坑疤疤的製片，青筋直爆，氣得推落架上的玻璃框，一隻鑲有得獎字眼的鸚鵡頓跌在地上，很難看地倒插著，屁眼正對著阿戚。「找你們演戲，對外說好聽是培植，其實是因為你便宜，懂不懂？不乖，戲就喀嚓剪掉，連名字都別想見海報看板，想得鸚鵡獎，還早哩。」阿戚氣得當場想落跑，可是身分證已給了他。
西西里人不多，整個城市的男女此時已經絕少待在這樣純賣咖啡的小店了。陳瑜剛想到昨天看第四台時，哇操！還看到阿戚演的那部戲，他耐著性子看完黑得像夜裡一潭魚池裡冒著幾點星光的畫面，只為了再次看自己在那部戲裡的背影，及一個短鏡頭的動作，他朝一名剛走出小可愛旅社的大哥開了槍，然後反被擊中倒地。拍倒地時，他NG了好幾次，被導演說倒地倒得太假。「沒辦法，不知道開槍倒地的滋味嘛。」他心裡辯解，但也明瞭自己不是演員的料，不像阿戚會演到忘情。於是他在那部戲仍做著場務的工作，也就是在保溫杯裡倒進茶，依著杯上的名字，在每段戲休息時間遞給這些大頭。有次他把道具組託帶的照片給遺忘在坐來片場的計程車上，那是黑社會大哥死掉的遺照，那天的仇家廝拚後的喪葬戲於是沒拍成。「你是吃什麼長大的？我看是吃屎，操你媽的屄！」製片的青筋暴起暴落，然後用五隻粗細不一的指頭在他的下顎用力地扳右扳左的看，陳瑜剛想薪水領不到就算了，可別連臉都毀了。「長得嘍囉相，要不就當場讓你當那個該死的大哥替身。」製片說。陳瑜剛捧著變形的下顎，走到外面，仰頭望，他覺得外面的天空很大。
他可惜的是再也無法到片場看阿戚演戲了，他喜歡看阿戚演戲的投入狀，全心全意的一種狀態，接近他們以前最常聽的卡拉絲唱的完美高音，或像是無意邂逅的一種中世紀雕像，悲慟莫名的化身。他能在看的當下，也獲得釋放。阿戚在導演喊「卡」後，幾近虛脫，就像演唱時舞台燈光一暗，他的魅狀似是狂焰後的火花，徒留煙塵縷縷，一吹彈散。他想著往事，不自覺地從嘴巴吐出一縷冷白的寒氣。
等著悶了，他探看窗外。對面的大飯店正好下來一批外國旅客，膚色和旁邊懸掛的多國旗幟雜邃著。眼前的這棟華麗飯店，日前才有個女子在客房自殺，女子當時手裡捧著花，交給櫃檯四萬元，宿兩夜。「可能是有個人沒來赴約，心靈也沒來赴約，女子就如期地割腕了。」他無聊地假想。桌上野薑花的白色花瓣垂落，咖啡入了肚，陳瑜剛想阿戚這小子又不知到哪裡去了？他是捧著花，但可不會為等不到人自殺。
「我好喜歡做噩夢，好像一種前進後退皆不得的狀況。」「沒什麼意義呀，這種夢。」「像一種困獸之鬥。」
做夢的人是阿戚。
「應該出去玩，為什麼不出去玩！」阿戚揮動著雙手說。「嗯，……天氣不好吧。」「喂喂喂，來看！快來看！」頓然，阿戚推開窗，一道光進來。「我真的不知道天氣很好，這樣的山色。」陳瑜剛悠悠說。然後他們倆坐在山色前。
「我以前就喜歡爬山，讀的小學就在一座小山丘上，從教室就可以望到海，還有船。」阿戚說他上課只帶著口琴。「我有個叔叔在當大副，考不上大學那天，他還要我跟他去跑船，結果，我就躲到外婆家去。」陳瑜剛說。
「我也記得我外婆。」「過世那個？」「嗯，我記得她住的房子，那種崎嶇的角度，一個彎再一個彎，然後就是河。」阿戚修長的右手彎彎轉轉比劃著，像舞台上的旦角。
陳瑜剛回想，那天真是個寧靜的下午，只有風兒微微吹。
「你應該覺醒，你一直沉迷得很習慣。」「什麼意思，我只是在說我夢裡的事呀。」「日有所思，夜有所夢。你昨天夜裡叫著小C的名字。」「不可能。」「她已經離開你了。」
「不要。」阿戚大叫，眼睛轉著遠方，人跑開。那時海邊正好有一艘大船駛進來，緩緩地出現眼前。「我無意逼你。」「我真的不知道自己，很像改不過來的事，就會一直改不過來。」「誰知道！」陳瑜剛望著船說。阿戚指指天空聳聳肩，他那完美的手像雕塑。
──本文摘自鍾文音《一天兩個人》同名篇章。
