一之一：他
R55公車緩緩開下山，經過前總統李登輝與知名歌星費玉清居住的高級別墅翠山莊，到至善路旁的雙溪別墅區，經過遊覽車很多的故宮博物院，通過自強隧道，再行經大直，繞到海軍眷村改建，樓高十層，外觀氣派的電梯華廈社區力行新村，慢慢地行駛到大直捷運站。
公司規定我們行車的速度是每小時四十公里，超過這個時速，會有一個測速器作記錄，每個月總公司統一檢查所有的紀錄之後，會做出獎懲。
其實不用公司規定，我自己就是個不愛開快車的人，從大崙尾山慢慢開到市區，一路上風景優美，綠樹滿蔭。這是我從小生長的地方，每一棵樹，每一個轉彎，每一棟樓，哪裡住著我的同學，哪裡住著爸爸的老同事，哪裡住著躲在山上搞創作的藝術家，我都清清楚楚。我喜歡一邊開車一邊看風景，偶爾會看到紫嘯鶇從我車前飛過。
這種全身覆蓋著濃紫藍色，隱約散發一點金屬光澤的大鳥，是山上最會叫我起床的鳥類。牠們發出的聲音很長，是單一音節「嘰─，嘰─」的叫聲，常常持續好幾秒，早晨想賴床，牠在窗外叫個不停，根本就無法繼續睡下去。有一次我車子煞車出現問題，開往山下的途中突然緊急煞車，發出了一陣類似紫嘯鶇的叫聲，把我嚇了一跳。我擔心的原因絕大多數來自於乘客的安全，另一方面是因為煞車聲與紫嘯鶇的叫聲太類似了，我不由自主地恐懼著我是不是壓到了一隻跌倒在路面上的紫嘯鶇。那時候我完全忘記了，如果是我疏於保養我的車子而導致意外發生，我是會被處罰的。
我是一個公車司機，從事這個工作只有三年多的時間，之前我也做過其他的工作，但是現在我最喜歡這個工作，上下班很固定，收入也不錯，每天還可以看風景。
直到半年前，我行經大直捷運站的時候，經常載到一個女生，改變了我的人生風景。
她總是拖著一個行李箱，坐到右側倒數第二排的位子。這種公車的設計跟我小時候搭乘的公車不太一樣，以前年輕時，我們總是躲在車子最後一排交換各種刊物、電動玩具、遊戲卡，或一個人沉思亂想，也不會害怕司機先生看到我們在幹嘛。可是現在新式的公車，最後一排的座位反而是異軍突起，高高地懸掛在車子的最末端，像是監視著司機的一舉一動。
那女生聰明地選擇了倒數第二排，與前方座位同樣高度的椅子，她一溜煙鑽進座位裡，我從照後鏡完全看不到她的任何舉動，只能看到她的腦頂門，那一撮烏亮的黑髮。
而我只能從車上傳來的鹽酥雞或滷味的香氣，判斷她可能躲在後面吃東西。公車就像捷運一樣，會貼有幾張警告意味強烈的圖片，特別是在杯子與蘋果的圖案中，斜斜畫上一個禁止的標誌。其實你如果仔細看旁邊的中文解說，上面並不是寫著「禁止」，而是建議乘客「請」不要這麼做。
我有時候很想跟她說，吃東西沒有關係，只要記得把垃圾帶下車。但是她動作迅速確實，匆匆忙忙地提著行李箱上車，到了大崙尾山站又提著行李箱飛奔下車，我還來不及張開嘴，她已經消失在視線裡。
她搭車的時間不太一定，有時候是清晨，有時候是深夜。夏天的時候把一頭長髮束成馬尾綁在腦後，冬天則是披頭散髮。我為什麼這麼印象深刻，因為有次夜裡車子即將開到終點站，我從照後鏡看車上已經空無一人，正想著回程還車之後就下班，鬆了一口氣後，突然間，耳邊傳來轟轟轟急速奔跑的聲音，照後鏡剎那間閃出一個黑色的身影。這時車子剛好停靠在站牌旁，我回頭看了一眼，她可能是在眼睛周圍畫了妝，但是不知道發生什麼事，突然散黑一圈，彷彿熊貓的眼睛般，暈著兩坨黑色的絨毛，而形成巨大的黑眼圈；她的朱色口紅，竟然印到了臉頰上，隱約看得出是個零碎的唇型，而引人發噱。那一頭長髮，也不知道是被什麼東西絞過，前後左右不均，有些髮絲亂糟糟地黏在額頭，更多的頭髮糾纏在肩膀上，卡在她披掛的圍巾裡，亂成一團。
如果不是因為我載過她好幾次，知道有這個人物的存在，在那個接近子夜即將下班，空無一人的車上，突然出現一個這樣的怪物，我會以為遇到了鬼。
她說了一聲謝謝之後，拖著行李箱下車，然後往山下的方向一直走，一直走。我很納悶她為什麼還要往反方向的地方去？但是這不關我的事，只把她當作一個很奇怪的乘客，很奇妙的載客經驗。
直到，那次她在公車上睡著了，到了終點站都沒醒。
我們開完最後一趟車程回來，還車之前，按照慣例都會檢查一下車輛，查看有沒有人遺失物品，順便將垃圾丟下去。
她就睡在倒數第二排的雙人座椅裡，行李箱卡在旁邊，她蜷縮身軀彎著雙膝倒在椅子上，雙腿架在行李箱上面，睡得很熟。我非常納悶這種姿勢怎麼可能睡得著？但是她就是這樣睡給我看。
「小姐！小姐！」我叫她。
我終於知道那天晚上她為什麼會變成鬼，她的臉底下墊著自己的膠質皮包，沾到了口紅，因為移動的關係，皮包上的口紅又轉印到了她的臉頰。當然，那一頭亂髮也是同樣的原因。只是黑眼圈我就不明白了，熟睡中的她，雖然塗上了濃密的眼影色彩與假睫毛，但是並沒有脫落或變形。我猜想，那天她可能哭過了，才會把美美的妝哭壞了。
「小姐！小姐！請妳醒醒。」我說。
她突然張開眼睛，像蚱蜢一樣跳起，跟我說了「對不起」，急忙拖著行李箱，直奔前門刷悠遊卡下車。
我是鬼嗎？否則她為什麼要這麼緊張。
我簽了下班卡，騎上我的摩托車準備回家。如果我排正常的日班，跑完十趟路程之後大約是傍晚六、七點，父親會等我回家吃晚飯；如果排夜班，父親也會等我回家才熄燈睡覺。今天已經很晚了，我不能再耽誤時間，戴上安全帽後，立刻發動引擎，邁向回家的路。
結果，我在中央社區第九十六棟的公寓前面，距離她剛才下車的站牌有兩個公車站距離之遙的地方，發現她拖著行李箱，繼續往山下的方向行走。她雖然動作輕盈，卻也有點小跑步的急促，好像在趕時間。
我再也按捺不住好奇心，騎車經過她身旁時，脫下安全帽問她：「小姐，我是剛才叫醒妳的公車駕駛，妳剛才不是在總站下車嗎？為什麼還要繼續往山下走？」
她看了我一眼，確認我是個熟面孔，靦腆地回答我：「我⋯⋯我⋯⋯坐過站了。」
這個答案太令我訝異了。因為過去半年多來，幾乎我載到她的時候，她都是在大崙尾山的終點站下車，我一直以為她就住在那附近，只是還需要走一點路才能回到家。
那麼妳住在哪一站呢？我忍不住好奇問她這個問題。
她回答我「明溪街」。
這個答案如果是一般人聽到了，可能覺得沒有什麼了不起，反正都是在外雙溪，反正都是在中央社區裡。但是對於我這個從小在山上長大的小孩來說，山路九彎十八拐，社區範圍的最高山頂有海拔三百一十四公尺，隔了五個公車站，高度落差就將近一百公尺。而她要拖著行李，繼續走三個公車站才能到達目的地。
「所以妳經常坐過站？」我問她。
──她揪著嘴，尷尬地一笑。
──如果妳不嫌棄，我騎摩托車載妳回家吧。
──真的嗎？
──反正我也住那附近。
她豪爽地坐上我的機車後座，行李箱則塞進座椅前方，讓我騎車的姿勢有點詭異。
她說：「我半年前才搬到中央社區，對公車路線不熟，常常坐過站。我又不想花時間重新等下一班公車，乾脆自己走回家。」
我則是告訴她，我從小在中央社區長大，對這裡的一草一木，都非常熟悉。如果她住得更久，會愈來愈喜歡這個環境。
「我現在就已經很喜歡了。」她說，「我喜歡這裡的鳥叫聲。我剛搬來的時候，每天聽到窗外有人大聲叫著：﹃麥怡光﹄，連續半個小時叫個不停。我本來以為是山上的小學生，來到我家樓下找朋友，只是他好可憐，叫了半個多鐘頭都沒人理，沒人回應。可是他常常來叫，而且是正常上學的時候來叫，我覺得好奇怪，有一天打開窗戶探頭望，一個人影也沒有。那時候，我才察覺到，那應該是鳥叫聲。」
「那是一種鸚鵡，牠的聲音很奇特，才會讓妳誤以為是人在叫。」
「你真的很了解這個地方。」
那當然，我一輩子沒有離開過這裡，這裡是我的故鄉。
「你是台灣人嗎？」
我不是正港台灣人，我是外省第二代。妳呢？
「我也是。外省第二代。」
那真好，我們是同鄉。
她不說話了，我猜她可能不喜歡跟我做同鄉。
車子騎到了明溪街口，她說不用送她進巷子裡，她可以自己走回家。
「謝謝你。我常常搭到你的車，好奇怪每次只要搭上你開的車，我都很容易睡著。起先我以為是我剛從國外回來，有時差的緣故，可是今天我飛香港班，也睡成一塌糊塗，不知道究竟是我太累了，還是你的開車技術太好了。」
我知道了，原來她是空中小姐。我跟她說，可能是她太累了，要好好保重身體。
「其實我羨慕你的工作。我常常在搭公車的時候想著，為什麼你可以，每天行駛的路線，都會看到這麼美麗的風景。雖然我與你同樣從事交通服務業，但是我的工作範圍就是一個密閉的機艙，沒有風，沒有樹，當然也沒有花，還要忍受時差的煎熬。」
她有巴黎鐵塔、紐約帝國大廈、羅馬競技場、倫敦摩天輪、舊金山的優聖美地國家公園。她去過的地方，有些我這輩子可能都不再有機會去，只能從電視上或畫冊裡神遊。其實我也羨慕她，但是我不好意思講。
我看她對自己的工作彷彿心事重重，便建議她，有空的時候，我可以帶她認識環境，一起到山上走走。雙溪山區因為高度不是很高，呈現的植物林相多半屬於亞熱帶闊葉林生態，有很多的榕樹、楠樹、或樟樹。但是在山頂，受到東北季風迎風面的影響，則會看到暖溫帶闊葉林的景象，像是小葉赤楠、大頭茶、大明橘林等植物。如果不喜歡登高望遠，雙溪低地溪谷又是另一番風景，那兒比較多熱帶植物，像是水同木、雀榕等等。
她笑了一笑。彷彿聽到這些豐沛的植物景觀，已經滋潤了她的生活。
「我真的會請你做導遊喔。」她說。
我跟她笑了笑。
「謝謝你⋯⋯。你知道嗎，我剛從大陸探親回來，心情很沮喪。聽到你對山上的各種面貌如數家珍，這麼珍惜你身邊的一草一木，才覺得有些遙遠的事情就是屬於遙遠，並不是屬於永遠。」
她好像有點在稱讚我，讓我很開心。但是最後一句話太有哲理，什麼遙遠的事情屬於遙遠而不是永遠。我每天開車經過一段漫長的距離，離開家又回到家，再度離開家繞了一圈又回到家，時間在不斷的重複盤旋中消逝，而我慶幸的是我終究還是會回到家。因此遙遠對我來說就是永遠，因為再遠都會回到哺育我的家鄉。
「我回家囉！很高興認識你。」她說話的神情讓我感覺有點熟悉，當時我意會不過來，後來才想到，那就像是每天放學的時候，會搭車跟我寒暄幾句的小學生般的純真自然。
可是她畢竟不是小學生，瘦弱的身軀拖著厚重的行李，行步艱難，她的背影彷彿是拾荒老婦，孤獨地走回藏身之處。我突然想起了我的姊姊，很年輕的時候就意外死亡的姊姊，年輕到我來不及記住她所有的語言與笑容，僅記住我有過一個姊姊。如果時間能夠重來，讓我的姊姊不會因為大人的疏忽而意外喪身，那麼我現在就會有一個可以談天說地的手足，也許她會經常嘲笑我，或者跟我搶東西，但是我還是有一個姊姊，感覺超甜蜜。
縱然現在思考這些已經完全沒有意義，因為時間不會重來。
一之二：她
我這一生，只見過我姊姊三次面，可是我為她流的眼淚，比我親妹妹還多。
打從我懂事開始，爸爸就告訴我，我還有一個姊姊，當年在大陸逃難的時候，來不及帶她出來，他離開家的時候，姊姊只有七歲；爸爸說，等到反攻大陸的那一天，他會帶我回老家去，就算姊姊與我是同父異母所生，見著她的時候，也得親口喊她一聲「姊姊」。
姊姊！姊姊！這個名字在我的心裡，已經吶喊了一千遍。即使她是另一個媽媽生的又如何？我的親生媽媽，在我們十幾歲時絕然改嫁，曾經臍帶相連如今見面都要預約時間的親生母親，與只有一半血緣卻終日想像依望的姊姊，親情的距離，也不會更遙遠。姊姊！姊姊！我多麼希望有一個姊姊能照顧我，跟我說話，帶著我長大；我可以卸下長女的包袱，不必凡事在妹妹面前做榜樣，因為我有個姊姊，她更懂事，更孝順，更聽爸爸的話。我一直幻想那一天，當我見到我的姊姊的時候，我一定要跟她說，好多好多，只有姊妹才會掏心掏肺的話。
只是，當我真正親眼見到姊姊的時候，她已經五十九歲了。
在那之前，是通信。一開始，所有寫到大陸的信件，都要透過美國的朋友幫我們轉寄，一來一往，通常要一個月的時間。那時候，我常常看到爸爸收到信時，臉上透露著期待與哀傷的表情。爸爸看完信之後，會叫我再看一遍，我接過那張薄薄的信紙，一字一句用深藍色粗黑簽字筆寫著簡體字的端正字跡，卻都是由姊夫寫的，信中不外乎陳述家鄉歲收，天氣概況，家人健康，與問候我們平安，學業進步，孝順父母，努力讀書之類的。我問爸爸，姊姊為什麼不寫信？爸爸沉默了一會兒說：「她可能不會寫。」
那時候，爸爸還能親手提筆回信給姊姊、姊夫，但總還是要我另外再自己署名寫一封，表示誠意。十幾歲的我心浮氣躁，經常隨便寫一封日記體般的文字應付，心裡嘀咕著，這種事都不會要求妹妹做，都是我，這個台灣的「姊姊」必須概括承受。幾年之後，爸爸老了，老得沒力氣寫信，開始由我代筆，那時，兩岸也開始直接通郵，對岸的地址是「河南省登封縣告城鎮告城村西南街」。
一個沒有門牌號碼的地方，與我們保持著固定聯絡，每一次的信件內容都差不多，孩子們長大了，收成好了，天氣變了，家人都平安，希望你們能保重身體，期待團圓的那一天。
團圓的那一天終於到了，卻是爸爸挺著六十九歲的身軀，獨自去大陸探親。回來之後，也帶來了姊姊的近照，將近五十歲的姊姊，和爸爸真像個複製品，只是性別與頭髮的長度不同；同樣是厚實圓滿的身軀，方正的臉龐，姊姊留著齊平耳下的直髮，微笑著，頭髮銀白，臉龐歷盡滄桑。
我的姊姊⋯⋯。
即使後來電話可以接通了，她也是不太說話。爸爸說，因為她害羞。姊姊不擅長說話，卻是務農高手，姊夫在中學作教員，家事全靠姊姊操勞，舉凡下田、煮飯、挑井水、運煤炭、照顧孩子，全靠姊姊一個人撐著。
「她手腳勤快，做事俐落，是個好孩子。只可惜，她四歲時死了親娘，七歲沒了父親，十歲的時候，照顧她的奶奶也走了，後來投靠四叔家，寄人籬下，十七歲嫁給姊夫，一輩子都在辛苦。」爸爸每次說到這兒，總是噙著淚接上一句：「我這輩子，最虧欠的就是妳姊姊。」
姊姊生了四個孩子，最小的一個兒子，兩歲時連續發了五天高燒，撿回一條命後，成了癲癇症患者，姊姊不離不棄，親手撫養他成年，這孩子就這麼整天跟著她，有時遇到街坊鄰居欺負姊姊，身材高大的他往旁邊一站，怒目以視，似乎幫她討回了一點正義。這兒子長得好看，卻也薄命，三十幾歲就過世，不到一年，姊姊積勞成疾，中風之後，從此行動不便，更失去了說話能力。
之後，父親動了一場大手術，心裡明白，日子可能不多了，唯一的遺憾，是不能落葉歸根，也無法再見著那虧欠了一輩子的親生女兒。於是，我們克服萬難辦了探親簽證，讓姊姊與姊夫從大陸來到台灣，與爸爸做最後一次團圓。
我終於在香港機場，第一次親眼見到姊姊。那年她五十九歲，被姊夫用輪椅推出來，重新染黑的頭髮讓她看起來精神奕奕，身上穿著爸爸上次去大陸時送給她的花棉襖。見到我的時候她笑著，眼角卻流下了眼淚；我那時自以為能成熟從容地應付這種陌生的場面，沒想到，兩行眼淚還是不由自主地從我的臉龐滑過。我把他們從香港接到了台灣，距離前兩次返鄉探親到現在，經過十年，我的父親，與他的女兒，我的姊姊，終於再度重逢，然而我們心裡都有數，這很可能是最後一次。（未完）
R55公車緩緩開下山，經過前總統李登輝與知名歌星費玉清居住的高級別墅翠山莊，到至善路旁的雙溪別墅區，經過遊覽車很多的故宮博物院，通過自強隧道，再行經大直，繞到海軍眷村改建，樓高十層，外觀氣派的電梯華廈社區力行新村，慢慢地行駛到大直捷運站。
公司規定我們行車的速度是每小時四十公里，超過這個時速，會有一個測速器作記錄，每個月總公司統一檢查所有的紀錄之後，會做出獎懲。
其實不用公司規定，我自己就是個不愛開快車的人，從大崙尾山慢慢開到市區，一路上風景優美，綠樹滿蔭。這是我從小生長的地方，每一棵樹，每一個轉彎，每一棟樓，哪裡住著我的同學，哪裡住著爸爸的老同事，哪裡住著躲在山上搞創作的藝術家，我都清清楚楚。我喜歡一邊開車一邊看風景，偶爾會看到紫嘯鶇從我車前飛過。
這種全身覆蓋著濃紫藍色，隱約散發一點金屬光澤的大鳥，是山上最會叫我起床的鳥類。牠們發出的聲音很長，是單一音節「嘰─，嘰─」的叫聲，常常持續好幾秒，早晨想賴床，牠在窗外叫個不停，根本就無法繼續睡下去。有一次我車子煞車出現問題，開往山下的途中突然緊急煞車，發出了一陣類似紫嘯鶇的叫聲，把我嚇了一跳。我擔心的原因絕大多數來自於乘客的安全，另一方面是因為煞車聲與紫嘯鶇的叫聲太類似了，我不由自主地恐懼著我是不是壓到了一隻跌倒在路面上的紫嘯鶇。那時候我完全忘記了，如果是我疏於保養我的車子而導致意外發生，我是會被處罰的。
我是一個公車司機，從事這個工作只有三年多的時間，之前我也做過其他的工作，但是現在我最喜歡這個工作，上下班很固定，收入也不錯，每天還可以看風景。
直到半年前，我行經大直捷運站的時候，經常載到一個女生，改變了我的人生風景。
她總是拖著一個行李箱，坐到右側倒數第二排的位子。這種公車的設計跟我小時候搭乘的公車不太一樣，以前年輕時，我們總是躲在車子最後一排交換各種刊物、電動玩具、遊戲卡，或一個人沉思亂想，也不會害怕司機先生看到我們在幹嘛。可是現在新式的公車，最後一排的座位反而是異軍突起，高高地懸掛在車子的最末端，像是監視著司機的一舉一動。
那女生聰明地選擇了倒數第二排，與前方座位同樣高度的椅子，她一溜煙鑽進座位裡，我從照後鏡完全看不到她的任何舉動，只能看到她的腦頂門，那一撮烏亮的黑髮。
而我只能從車上傳來的鹽酥雞或滷味的香氣，判斷她可能躲在後面吃東西。公車就像捷運一樣，會貼有幾張警告意味強烈的圖片，特別是在杯子與蘋果的圖案中，斜斜畫上一個禁止的標誌。其實你如果仔細看旁邊的中文解說，上面並不是寫著「禁止」，而是建議乘客「請」不要這麼做。
我有時候很想跟她說，吃東西沒有關係，只要記得把垃圾帶下車。但是她動作迅速確實，匆匆忙忙地提著行李箱上車，到了大崙尾山站又提著行李箱飛奔下車，我還來不及張開嘴，她已經消失在視線裡。
她搭車的時間不太一定，有時候是清晨，有時候是深夜。夏天的時候把一頭長髮束成馬尾綁在腦後，冬天則是披頭散髮。我為什麼這麼印象深刻，因為有次夜裡車子即將開到終點站，我從照後鏡看車上已經空無一人，正想著回程還車之後就下班，鬆了一口氣後，突然間，耳邊傳來轟轟轟急速奔跑的聲音，照後鏡剎那間閃出一個黑色的身影。這時車子剛好停靠在站牌旁，我回頭看了一眼，她可能是在眼睛周圍畫了妝，但是不知道發生什麼事，突然散黑一圈，彷彿熊貓的眼睛般，暈著兩坨黑色的絨毛，而形成巨大的黑眼圈；她的朱色口紅，竟然印到了臉頰上，隱約看得出是個零碎的唇型，而引人發噱。那一頭長髮，也不知道是被什麼東西絞過，前後左右不均，有些髮絲亂糟糟地黏在額頭，更多的頭髮糾纏在肩膀上，卡在她披掛的圍巾裡，亂成一團。
如果不是因為我載過她好幾次，知道有這個人物的存在，在那個接近子夜即將下班，空無一人的車上，突然出現一個這樣的怪物，我會以為遇到了鬼。
她說了一聲謝謝之後，拖著行李箱下車，然後往山下的方向一直走，一直走。我很納悶她為什麼還要往反方向的地方去？但是這不關我的事，只把她當作一個很奇怪的乘客，很奇妙的載客經驗。
直到，那次她在公車上睡著了，到了終點站都沒醒。
我們開完最後一趟車程回來，還車之前，按照慣例都會檢查一下車輛，查看有沒有人遺失物品，順便將垃圾丟下去。
她就睡在倒數第二排的雙人座椅裡，行李箱卡在旁邊，她蜷縮身軀彎著雙膝倒在椅子上，雙腿架在行李箱上面，睡得很熟。我非常納悶這種姿勢怎麼可能睡得著？但是她就是這樣睡給我看。
「小姐！小姐！」我叫她。
我終於知道那天晚上她為什麼會變成鬼，她的臉底下墊著自己的膠質皮包，沾到了口紅，因為移動的關係，皮包上的口紅又轉印到了她的臉頰。當然，那一頭亂髮也是同樣的原因。只是黑眼圈我就不明白了，熟睡中的她，雖然塗上了濃密的眼影色彩與假睫毛，但是並沒有脫落或變形。我猜想，那天她可能哭過了，才會把美美的妝哭壞了。
「小姐！小姐！請妳醒醒。」我說。
她突然張開眼睛，像蚱蜢一樣跳起，跟我說了「對不起」，急忙拖著行李箱，直奔前門刷悠遊卡下車。
我是鬼嗎？否則她為什麼要這麼緊張。
我簽了下班卡，騎上我的摩托車準備回家。如果我排正常的日班，跑完十趟路程之後大約是傍晚六、七點，父親會等我回家吃晚飯；如果排夜班，父親也會等我回家才熄燈睡覺。今天已經很晚了，我不能再耽誤時間，戴上安全帽後，立刻發動引擎，邁向回家的路。
結果，我在中央社區第九十六棟的公寓前面，距離她剛才下車的站牌有兩個公車站距離之遙的地方，發現她拖著行李箱，繼續往山下的方向行走。她雖然動作輕盈，卻也有點小跑步的急促，好像在趕時間。
我再也按捺不住好奇心，騎車經過她身旁時，脫下安全帽問她：「小姐，我是剛才叫醒妳的公車駕駛，妳剛才不是在總站下車嗎？為什麼還要繼續往山下走？」
她看了我一眼，確認我是個熟面孔，靦腆地回答我：「我⋯⋯我⋯⋯坐過站了。」
這個答案太令我訝異了。因為過去半年多來，幾乎我載到她的時候，她都是在大崙尾山的終點站下車，我一直以為她就住在那附近，只是還需要走一點路才能回到家。
那麼妳住在哪一站呢？我忍不住好奇問她這個問題。
她回答我「明溪街」。
這個答案如果是一般人聽到了，可能覺得沒有什麼了不起，反正都是在外雙溪，反正都是在中央社區裡。但是對於我這個從小在山上長大的小孩來說，山路九彎十八拐，社區範圍的最高山頂有海拔三百一十四公尺，隔了五個公車站，高度落差就將近一百公尺。而她要拖著行李，繼續走三個公車站才能到達目的地。
「所以妳經常坐過站？」我問她。
──她揪著嘴，尷尬地一笑。
──如果妳不嫌棄，我騎摩托車載妳回家吧。
──真的嗎？
──反正我也住那附近。
她豪爽地坐上我的機車後座，行李箱則塞進座椅前方，讓我騎車的姿勢有點詭異。
她說：「我半年前才搬到中央社區，對公車路線不熟，常常坐過站。我又不想花時間重新等下一班公車，乾脆自己走回家。」
我則是告訴她，我從小在中央社區長大，對這裡的一草一木，都非常熟悉。如果她住得更久，會愈來愈喜歡這個環境。
「我現在就已經很喜歡了。」她說，「我喜歡這裡的鳥叫聲。我剛搬來的時候，每天聽到窗外有人大聲叫著：﹃麥怡光﹄，連續半個小時叫個不停。我本來以為是山上的小學生，來到我家樓下找朋友，只是他好可憐，叫了半個多鐘頭都沒人理，沒人回應。可是他常常來叫，而且是正常上學的時候來叫，我覺得好奇怪，有一天打開窗戶探頭望，一個人影也沒有。那時候，我才察覺到，那應該是鳥叫聲。」
「那是一種鸚鵡，牠的聲音很奇特，才會讓妳誤以為是人在叫。」
「你真的很了解這個地方。」
那當然，我一輩子沒有離開過這裡，這裡是我的故鄉。
「你是台灣人嗎？」
我不是正港台灣人，我是外省第二代。妳呢？
「我也是。外省第二代。」
那真好，我們是同鄉。
她不說話了，我猜她可能不喜歡跟我做同鄉。
車子騎到了明溪街口，她說不用送她進巷子裡，她可以自己走回家。
「謝謝你。我常常搭到你的車，好奇怪每次只要搭上你開的車，我都很容易睡著。起先我以為是我剛從國外回來，有時差的緣故，可是今天我飛香港班，也睡成一塌糊塗，不知道究竟是我太累了，還是你的開車技術太好了。」
我知道了，原來她是空中小姐。我跟她說，可能是她太累了，要好好保重身體。
「其實我羨慕你的工作。我常常在搭公車的時候想著，為什麼你可以，每天行駛的路線，都會看到這麼美麗的風景。雖然我與你同樣從事交通服務業，但是我的工作範圍就是一個密閉的機艙，沒有風，沒有樹，當然也沒有花，還要忍受時差的煎熬。」
她有巴黎鐵塔、紐約帝國大廈、羅馬競技場、倫敦摩天輪、舊金山的優聖美地國家公園。她去過的地方，有些我這輩子可能都不再有機會去，只能從電視上或畫冊裡神遊。其實我也羨慕她，但是我不好意思講。
我看她對自己的工作彷彿心事重重，便建議她，有空的時候，我可以帶她認識環境，一起到山上走走。雙溪山區因為高度不是很高，呈現的植物林相多半屬於亞熱帶闊葉林生態，有很多的榕樹、楠樹、或樟樹。但是在山頂，受到東北季風迎風面的影響，則會看到暖溫帶闊葉林的景象，像是小葉赤楠、大頭茶、大明橘林等植物。如果不喜歡登高望遠，雙溪低地溪谷又是另一番風景，那兒比較多熱帶植物，像是水同木、雀榕等等。
她笑了一笑。彷彿聽到這些豐沛的植物景觀，已經滋潤了她的生活。
「我真的會請你做導遊喔。」她說。
我跟她笑了笑。
「謝謝你⋯⋯。你知道嗎，我剛從大陸探親回來，心情很沮喪。聽到你對山上的各種面貌如數家珍，這麼珍惜你身邊的一草一木，才覺得有些遙遠的事情就是屬於遙遠，並不是屬於永遠。」
她好像有點在稱讚我，讓我很開心。但是最後一句話太有哲理，什麼遙遠的事情屬於遙遠而不是永遠。我每天開車經過一段漫長的距離，離開家又回到家，再度離開家繞了一圈又回到家，時間在不斷的重複盤旋中消逝，而我慶幸的是我終究還是會回到家。因此遙遠對我來說就是永遠，因為再遠都會回到哺育我的家鄉。
「我回家囉！很高興認識你。」她說話的神情讓我感覺有點熟悉，當時我意會不過來，後來才想到，那就像是每天放學的時候，會搭車跟我寒暄幾句的小學生般的純真自然。
可是她畢竟不是小學生，瘦弱的身軀拖著厚重的行李，行步艱難，她的背影彷彿是拾荒老婦，孤獨地走回藏身之處。我突然想起了我的姊姊，很年輕的時候就意外死亡的姊姊，年輕到我來不及記住她所有的語言與笑容，僅記住我有過一個姊姊。如果時間能夠重來，讓我的姊姊不會因為大人的疏忽而意外喪身，那麼我現在就會有一個可以談天說地的手足，也許她會經常嘲笑我，或者跟我搶東西，但是我還是有一個姊姊，感覺超甜蜜。
縱然現在思考這些已經完全沒有意義，因為時間不會重來。
一之二：她
我這一生，只見過我姊姊三次面，可是我為她流的眼淚，比我親妹妹還多。
打從我懂事開始，爸爸就告訴我，我還有一個姊姊，當年在大陸逃難的時候，來不及帶她出來，他離開家的時候，姊姊只有七歲；爸爸說，等到反攻大陸的那一天，他會帶我回老家去，就算姊姊與我是同父異母所生，見著她的時候，也得親口喊她一聲「姊姊」。
姊姊！姊姊！這個名字在我的心裡，已經吶喊了一千遍。即使她是另一個媽媽生的又如何？我的親生媽媽，在我們十幾歲時絕然改嫁，曾經臍帶相連如今見面都要預約時間的親生母親，與只有一半血緣卻終日想像依望的姊姊，親情的距離，也不會更遙遠。姊姊！姊姊！我多麼希望有一個姊姊能照顧我，跟我說話，帶著我長大；我可以卸下長女的包袱，不必凡事在妹妹面前做榜樣，因為我有個姊姊，她更懂事，更孝順，更聽爸爸的話。我一直幻想那一天，當我見到我的姊姊的時候，我一定要跟她說，好多好多，只有姊妹才會掏心掏肺的話。
只是，當我真正親眼見到姊姊的時候，她已經五十九歲了。
在那之前，是通信。一開始，所有寫到大陸的信件，都要透過美國的朋友幫我們轉寄，一來一往，通常要一個月的時間。那時候，我常常看到爸爸收到信時，臉上透露著期待與哀傷的表情。爸爸看完信之後，會叫我再看一遍，我接過那張薄薄的信紙，一字一句用深藍色粗黑簽字筆寫著簡體字的端正字跡，卻都是由姊夫寫的，信中不外乎陳述家鄉歲收，天氣概況，家人健康，與問候我們平安，學業進步，孝順父母，努力讀書之類的。我問爸爸，姊姊為什麼不寫信？爸爸沉默了一會兒說：「她可能不會寫。」
那時候，爸爸還能親手提筆回信給姊姊、姊夫，但總還是要我另外再自己署名寫一封，表示誠意。十幾歲的我心浮氣躁，經常隨便寫一封日記體般的文字應付，心裡嘀咕著，這種事都不會要求妹妹做，都是我，這個台灣的「姊姊」必須概括承受。幾年之後，爸爸老了，老得沒力氣寫信，開始由我代筆，那時，兩岸也開始直接通郵，對岸的地址是「河南省登封縣告城鎮告城村西南街」。
一個沒有門牌號碼的地方，與我們保持著固定聯絡，每一次的信件內容都差不多，孩子們長大了，收成好了，天氣變了，家人都平安，希望你們能保重身體，期待團圓的那一天。
團圓的那一天終於到了，卻是爸爸挺著六十九歲的身軀，獨自去大陸探親。回來之後，也帶來了姊姊的近照，將近五十歲的姊姊，和爸爸真像個複製品，只是性別與頭髮的長度不同；同樣是厚實圓滿的身軀，方正的臉龐，姊姊留著齊平耳下的直髮，微笑著，頭髮銀白，臉龐歷盡滄桑。
我的姊姊⋯⋯。
即使後來電話可以接通了，她也是不太說話。爸爸說，因為她害羞。姊姊不擅長說話，卻是務農高手，姊夫在中學作教員，家事全靠姊姊操勞，舉凡下田、煮飯、挑井水、運煤炭、照顧孩子，全靠姊姊一個人撐著。
「她手腳勤快，做事俐落，是個好孩子。只可惜，她四歲時死了親娘，七歲沒了父親，十歲的時候，照顧她的奶奶也走了，後來投靠四叔家，寄人籬下，十七歲嫁給姊夫，一輩子都在辛苦。」爸爸每次說到這兒，總是噙著淚接上一句：「我這輩子，最虧欠的就是妳姊姊。」
姊姊生了四個孩子，最小的一個兒子，兩歲時連續發了五天高燒，撿回一條命後，成了癲癇症患者，姊姊不離不棄，親手撫養他成年，這孩子就這麼整天跟著她，有時遇到街坊鄰居欺負姊姊，身材高大的他往旁邊一站，怒目以視，似乎幫她討回了一點正義。這兒子長得好看，卻也薄命，三十幾歲就過世，不到一年，姊姊積勞成疾，中風之後，從此行動不便，更失去了說話能力。
之後，父親動了一場大手術，心裡明白，日子可能不多了，唯一的遺憾，是不能落葉歸根，也無法再見著那虧欠了一輩子的親生女兒。於是，我們克服萬難辦了探親簽證，讓姊姊與姊夫從大陸來到台灣，與爸爸做最後一次團圓。
我終於在香港機場，第一次親眼見到姊姊。那年她五十九歲，被姊夫用輪椅推出來，重新染黑的頭髮讓她看起來精神奕奕，身上穿著爸爸上次去大陸時送給她的花棉襖。見到我的時候她笑著，眼角卻流下了眼淚；我那時自以為能成熟從容地應付這種陌生的場面，沒想到，兩行眼淚還是不由自主地從我的臉龐滑過。我把他們從香港接到了台灣，距離前兩次返鄉探親到現在，經過十年，我的父親，與他的女兒，我的姊姊，終於再度重逢，然而我們心裡都有數，這很可能是最後一次。（未完）
