六個字母的解法
納博科夫 (Vladimir Nabokov) 的小說《洛麗塔》大約無人不曉，研究著作更是林林總總，也算文學研究中的一道風景。不過，我最初對這位作家發生興趣，倒不是因為他的作品，而是出於好奇，這個人為什麼一輩子租房子住？
納博科夫一生搬過無數次家，每次都是租房子住。二戰期間，他從歐洲遠渡美國，幾年輾轉，最後在紐約州的康奈爾大學定居下來——這也是胡適早年留學的地方。納博科夫在那裏教了十幾年書，他從不買房，只租房。大學有上千名教授，總有人休長假，有人出租房屋，因此，納博科夫一家三口，不愁租不到地方住。他的這種做法，在精於盤算的美國人眼裏，自然是極不明智的。後來，小說《洛麗塔》一砲打響，成為暢銷書，版稅收入源源不斷，納博科夫從此衣食無憂，但他依舊不買房，依舊租房住。到了晚年，他搬回歐洲，索性和妻子住進一家瑞士小城的賓館，租了一套客房，一住就是十幾年，直到他離開人世。
一個作家一輩子租別人的房子住，實在少見，尤其放在歐美作家的行列裏，就更顯突出。這勾起了我的好奇心：納博科夫為什麼這樣做？是不是有什麼特別的原因？是不是早年有過什麼創傷，造成了不為人所知的心理障礙？
工作之餘，我開始零星地蒐集有關納博科夫的各種資料，想從他的人生蹤跡中找出某種心理邏輯，因為在我看來，任何古怪的行為後面都隱藏著一個真實的理由。但我完全沒有想到的是，手中的資料彙集得愈多，我的研究就愈變得撲簌迷離，枝杈叢生，而且愈偏離主題，到後來，竟然放棄了原先的想法，沿.另一條路越走越遠。
仔細回想，最初使我偏離主題的導因，可能還是一封不期而至的電子郵件。
1
一天傍晚，我收到了一封電郵，一封來自瑞士的巴塞爾大學的普通會議邀請信。這些年來，我對於參加這一類的學術會，變得興趣日淡，經常找些藉口，推辭了事。可是這一回我實在難於推辭，會議地點太吸引人了，英特拉肯(Interlaken)──它是瑞士阿爾卑斯山腳下的一座小城，歐洲的滑雪勝地。從這裏乘小火車，坐纜車，就能登上那座享有歐洲巔峰爭盛譽的少女峰，上面有長達二十三公里的阿萊齊冰川，據說它是阿爾卑斯山上最大的冰川。
從紐約飛到歐洲共要六個多小時，抵達日內瓦國際機場後，再乘兩個半小時的火車才能到達瑞士小城英特拉肯。臨行之前，我順手從書架上抓了一本書塞進旅行袋，預備在路上打發時間。這是納博科夫的小說The Real Life of Sebastian Knight，中文譯名是《塞‧納特的真實生活》───我自己則願意把它譯成《塞‧納特的人生真相》。書名平淡無奇，但它屬於讓我著迷的那一類作品，是納博科夫用英文撰寫的第一部小說。在我看來，比後來在商業上聲明大噪的《洛麗塔》，這部《塞‧納特的人生真相》讀起來更加耐人尋味，技巧上也許更勝一籌。不過，我為什麼特別喜愛這本書，這裏面是不是有更隱秘的因素，在當時，我自己也不甚了然。
人的命運有時很詭異。有的人足不出戶，就無所不通，實際上一輩子只生活在自己熟悉的小天地裏。比如哲學家康德，他從未離開過自己出生和成長的城市哥尼斯堡，可是竟然在大學裏長期講授人類學，這在後來的人類學家看來，即使不算犯規犯忌，也不大靠譜──不做田野調查的人類學，那算什麼人類學？好在康德講授人類學和撰寫人類學著作這件事，差不多早已被人忘記，也很少有人追究。
與足不出戶的哲人形成鮮明對照的是另一類人，他們浪跡天下，一生漂泊，始終找不到歸宿，最後說不定客死他鄉。他們都是一些失去家園的流亡者。
生於孰地，來自何方？這樣的人在二十世紀頗多，以後會越來越多。
其實，這種流亡者在世界各地都能碰到，我周圍的朋友和同事中就有很多這樣的人。我不是指禿常意義的流亡人士或持不同政見者，而是一些靈魂深處不安份的人，他們不切實際、耽於幻想，似乎只能在幻想之中安身立命，否則，這種人為什麼總是與文學會思想多少有些緣份？納博科夫的《塞‧納特的人生真相》就寫了這樣的一個流亡者，不過，這本書的不尋常之處在於，主人公塞‧納特的下場預示了作者自己後來的命運，因為小說發表四十年後，納博科夫本人也客死他鄉，選擇的地方就是我提到的瑞士賓館。
火車上的廣播說，英特拉肯站馬上就到了，我趕忙向窗外望去，殘冬的英特拉肯徐徐滑入車窗的視野。第一眼看上去，這個小城就像歐洲的任何一處旅遊勝地一樣，美麗而不真實。我把眼鏡摘下來，呵了口氣，仔細擦拭鏡片，再抬頭看時，重重疊疊的阿爾卑斯山脈已經赫然矗在眼前，幾座高峰在霧中小城的背後平地拔起，高聳入雲，巍巍峨峨。我車停靠英特拉肯東站的時候，天色變得陰沉起來，旋即飄起了雪花，雪花裏參和著一些細小的冰粒，大約就是古人所說的雪霰。我因出發時沒有帶傘，下車後，凌空飛舞的冰粒砸在臉上，有點隱隱作痛，幸好打聽到，賓館的位置離車站不遠。
走在空無一人的街道上，兩旁的店舖緊閉大門，這光景似乎不像一個度假勝地，我感到有些意外。沿途看到兩三家餐館，似乎還在營業中，其中有一家中餐館外賣店，生意蕭條，毫無人氣。不論走到世界的任何地方，哪怕是天涯海角，必然會碰到這種千篇一律的、裝潢俗氣的廉價中餐外賣店，我在早先還有些奇怪，現在已經見怪不怪了。
雪越下越急，幾乎叫人睜不開眼，抬頭一看，雲層又加厚了，偶爾露出狹窄的縫隙，讓人瞥見藏在後面黑壓壓的山峰。幾乎在一秒鐘的瞬間裏，山峰像魔術般地閃現出來，即刻又融化在雲霧背後，教人看不清這雲霧後面的真實情形。我心底忽然升起了悵惘的情緒，說不清是為了什麼，這時，一個遙遠的聲音在耳邊響起：
誰在那邊踏雪，終生不曾歸來？
納博科夫 (Vladimir Nabokov) 的小說《洛麗塔》大約無人不曉，研究著作更是林林總總，也算文學研究中的一道風景。不過，我最初對這位作家發生興趣，倒不是因為他的作品，而是出於好奇，這個人為什麼一輩子租房子住？
納博科夫一生搬過無數次家，每次都是租房子住。二戰期間，他從歐洲遠渡美國，幾年輾轉，最後在紐約州的康奈爾大學定居下來——這也是胡適早年留學的地方。納博科夫在那裏教了十幾年書，他從不買房，只租房。大學有上千名教授，總有人休長假，有人出租房屋，因此，納博科夫一家三口，不愁租不到地方住。他的這種做法，在精於盤算的美國人眼裏，自然是極不明智的。後來，小說《洛麗塔》一砲打響，成為暢銷書，版稅收入源源不斷，納博科夫從此衣食無憂，但他依舊不買房，依舊租房住。到了晚年，他搬回歐洲，索性和妻子住進一家瑞士小城的賓館，租了一套客房，一住就是十幾年，直到他離開人世。
一個作家一輩子租別人的房子住，實在少見，尤其放在歐美作家的行列裏，就更顯突出。這勾起了我的好奇心：納博科夫為什麼這樣做？是不是有什麼特別的原因？是不是早年有過什麼創傷，造成了不為人所知的心理障礙？
工作之餘，我開始零星地蒐集有關納博科夫的各種資料，想從他的人生蹤跡中找出某種心理邏輯，因為在我看來，任何古怪的行為後面都隱藏著一個真實的理由。但我完全沒有想到的是，手中的資料彙集得愈多，我的研究就愈變得撲簌迷離，枝杈叢生，而且愈偏離主題，到後來，竟然放棄了原先的想法，沿.另一條路越走越遠。
仔細回想，最初使我偏離主題的導因，可能還是一封不期而至的電子郵件。
1
一天傍晚，我收到了一封電郵，一封來自瑞士的巴塞爾大學的普通會議邀請信。這些年來，我對於參加這一類的學術會，變得興趣日淡，經常找些藉口，推辭了事。可是這一回我實在難於推辭，會議地點太吸引人了，英特拉肯(Interlaken)──它是瑞士阿爾卑斯山腳下的一座小城，歐洲的滑雪勝地。從這裏乘小火車，坐纜車，就能登上那座享有歐洲巔峰爭盛譽的少女峰，上面有長達二十三公里的阿萊齊冰川，據說它是阿爾卑斯山上最大的冰川。
從紐約飛到歐洲共要六個多小時，抵達日內瓦國際機場後，再乘兩個半小時的火車才能到達瑞士小城英特拉肯。臨行之前，我順手從書架上抓了一本書塞進旅行袋，預備在路上打發時間。這是納博科夫的小說The Real Life of Sebastian Knight，中文譯名是《塞‧納特的真實生活》───我自己則願意把它譯成《塞‧納特的人生真相》。書名平淡無奇，但它屬於讓我著迷的那一類作品，是納博科夫用英文撰寫的第一部小說。在我看來，比後來在商業上聲明大噪的《洛麗塔》，這部《塞‧納特的人生真相》讀起來更加耐人尋味，技巧上也許更勝一籌。不過，我為什麼特別喜愛這本書，這裏面是不是有更隱秘的因素，在當時，我自己也不甚了然。
人的命運有時很詭異。有的人足不出戶，就無所不通，實際上一輩子只生活在自己熟悉的小天地裏。比如哲學家康德，他從未離開過自己出生和成長的城市哥尼斯堡，可是竟然在大學裏長期講授人類學，這在後來的人類學家看來，即使不算犯規犯忌，也不大靠譜──不做田野調查的人類學，那算什麼人類學？好在康德講授人類學和撰寫人類學著作這件事，差不多早已被人忘記，也很少有人追究。
與足不出戶的哲人形成鮮明對照的是另一類人，他們浪跡天下，一生漂泊，始終找不到歸宿，最後說不定客死他鄉。他們都是一些失去家園的流亡者。
生於孰地，來自何方？這樣的人在二十世紀頗多，以後會越來越多。
其實，這種流亡者在世界各地都能碰到，我周圍的朋友和同事中就有很多這樣的人。我不是指禿常意義的流亡人士或持不同政見者，而是一些靈魂深處不安份的人，他們不切實際、耽於幻想，似乎只能在幻想之中安身立命，否則，這種人為什麼總是與文學會思想多少有些緣份？納博科夫的《塞‧納特的人生真相》就寫了這樣的一個流亡者，不過，這本書的不尋常之處在於，主人公塞‧納特的下場預示了作者自己後來的命運，因為小說發表四十年後，納博科夫本人也客死他鄉，選擇的地方就是我提到的瑞士賓館。
火車上的廣播說，英特拉肯站馬上就到了，我趕忙向窗外望去，殘冬的英特拉肯徐徐滑入車窗的視野。第一眼看上去，這個小城就像歐洲的任何一處旅遊勝地一樣，美麗而不真實。我把眼鏡摘下來，呵了口氣，仔細擦拭鏡片，再抬頭看時，重重疊疊的阿爾卑斯山脈已經赫然矗在眼前，幾座高峰在霧中小城的背後平地拔起，高聳入雲，巍巍峨峨。我車停靠英特拉肯東站的時候，天色變得陰沉起來，旋即飄起了雪花，雪花裏參和著一些細小的冰粒，大約就是古人所說的雪霰。我因出發時沒有帶傘，下車後，凌空飛舞的冰粒砸在臉上，有點隱隱作痛，幸好打聽到，賓館的位置離車站不遠。
走在空無一人的街道上，兩旁的店舖緊閉大門，這光景似乎不像一個度假勝地，我感到有些意外。沿途看到兩三家餐館，似乎還在營業中，其中有一家中餐館外賣店，生意蕭條，毫無人氣。不論走到世界的任何地方，哪怕是天涯海角，必然會碰到這種千篇一律的、裝潢俗氣的廉價中餐外賣店，我在早先還有些奇怪，現在已經見怪不怪了。
雪越下越急，幾乎叫人睜不開眼，抬頭一看，雲層又加厚了，偶爾露出狹窄的縫隙，讓人瞥見藏在後面黑壓壓的山峰。幾乎在一秒鐘的瞬間裏，山峰像魔術般地閃現出來，即刻又融化在雲霧背後，教人看不清這雲霧後面的真實情形。我心底忽然升起了悵惘的情緒，說不清是為了什麼，這時，一個遙遠的聲音在耳邊響起：
誰在那邊踏雪，終生不曾歸來？
