1
即使時過數十年，當天的事宮本康代仍記憶鮮明。時緒才剛入九月不久，。秋保溫泉的旅館老闆娘朋友來電。
來電的用意是問康代願不願意僱用一名女子。
據老闆娘說，那名女子是看到旅館徵求供宿的旅館女侍前來的。然而，她沒有旅館女侍的經驗，年紀也不輕了，站在旅館老闆娘的立場無法僱用她，卻又不忍心無情拒絕。
「她說她剛和先生分手，又無親無故的。會來仙台是因為以前旅行來過，覺得這裡很美，希望能住在這裡。我和她聊了一下，她是個文靜的好人，而且還是美人呢。再稍微我問了一下，原來她有一點在酒店上班的經驗。所以我才會想說，不知道妳這邊缺不缺人？」
雖然三十六歲了，但看起來比實際年齡年輕得多－－老闆娘這麼說。
康代心想，不妨見一見。她經營一家小餐館和小酒店，但在小酒店工作的女子前些日子結了婚，辭職了。現在只有一個白髮蒼蒼的酒保看店，康代正想著要找人。再說，那位老闆娘很有看人的眼光。
「好，。妳先請她過來吧。」康代對聽筒說。
一個小時之後，康代在尚未營業的小酒店裡見了那名女子。正如老闆娘所說的，她是個瓜子臉的美人。三十六歲，比康代小了整整十歲，但看起來確實不到三十六。若化了妝，一定更出色。
她說她名叫田島百合子，。以前住在東京，所以說話沒有口音。
她在酒店上班的經驗，是二十出頭時的事，在新宿的俱樂部裡工作了兩二年左右。當時是因為父親車禍身亡，光是靠體弱多病的母親做家庭代工無法維持生活。辭職是因為結了婚，過了幾年母親便病故了。
她的話雖不多，但對於問題的回答都很確實，談吐得體。腦筋應該是不錯的。看著別人的眼睛說話這一點，深得康代的心。表情雖然略嫌單調，但不至於令人感到陰沉。也許在男客眼中還有種憂鬱之美呢。
康代決定先試用一週。若做不來，試用結束就算了，。但康代沒來由地覺得她一定會很順利。
問題是她沒有地方住，。她的行李只有兩個大包包。「妳和丈夫分手，本來是打算怎麼生活呢？」
康代不禁提問，只見田島百合子一臉沉痛地低下頭，小聲喃喃說了聲，「對不起。」然後接著說，「我一心只想著要離開」。
儘管心想一定是有逼不得已的苦衷，但康代沒有追問下去。
康代一個人住在國見之丘的獨棟房。房子是英年早逝的丈夫連同店一起留給她的。本來打算要生孩子，所以多了兩個房間。康代便讓叫田島百合子住其中一個房間。
「等正式僱用了，我們再去找房子吧，。我有做房仲的朋友。」
聽康代這麼說，田島百合子噙著淚，說著，「謝謝您，我會努力的。」，連連行禮。
就這樣，田島百合子便開始在康代的店－－「SEVEN」上班。而且，康代認為會很順利的直覺也應驗了，。客人對她頗有好評。
康代去店裡看視情況時，白髮的資深酒保私下向她說：
「小康，妳真是撿到寶了。自從百合子來了之後，店裡的氣氛就變了。她說話雖然不是特別貼心機伶，但只要她在，現場的氣氛就有股魅力。感覺非常神秘、背後有故事。既不隨便也不拒人於千里之外，這一點也很好。她很適合任哦。」
其實不用他說，康代也看得出店裡氣氛變好了。康代很快便決定直接正式僱用百合子。
康代依照承諾，兩人一起去找房子。看了幾間房子，田島百合子選了位在宮城野區萩野町的公寓。她看中的是鋪了榻榻米的和室，。康代順勢當了保證人。
此後，田島百合子盡心盡力的工作態度依然沒變。常客變多了，店裡總是充滿活力。當然，許多客人都是為她而來的，但田島百合子既沒有隨他們起舞，也沒有造成糾紛。也許是年輕時酒店的經驗派上用場了吧。
由於當時全日本景氣極佳，店裡的生意十分穩定，日子便這麼過去了。這段期間，田島百合子也完全適應了仙台這個地方。
然而，康代心中並非毫無顧慮。隨著交往日久，兩人雖然無話不談了，但她覺得田島百合子並沒有完全敞開心胸。不僅僅對康代如此，對其他人也從不肯以真面目示人。康代深知這是她的魅力，也是店裡生意興隆的原因之一，所以心情也更複雜。田島百合子也不願多談離婚的原因。康代本來猜會不會是丈夫花心，但關於這一點，百合子明確地加以否認。而且還說了這些話：
「是我不好。我不是個好妻子⋯⋯也不是好母親。」
這是她頭一次提到她有孩子。一問之下，是個男孩。她離開的時候，孩子十二歲。
「那真是苦了妳了。妳不會想他嗎？」
康代這麼一問，田島百合子露出寂寥的笑容說：
「我沒有資格想他。我叫自己不要去想。到頭來，就是沒有緣份，。跟那孩子也一樣。」
康代問能不能看看孩子的照片，田島百合子搖搖頭，表示一張都沒有。
「要是帶著那種東西，就永遠都忘不掉了。」
她是個非常認真、律己極嚴的女子。康代心想，她們夫婦關係破裂，也許就是她這種個性使然吧。
又過了一段時間，當田島百合子來到「SEVEN」工作過了十年左右時，發生了一項巨大的變化。她和一名客人發展出深入的關係。
田島百合子稱這位客人「WATABE先生」。康代也曾在店裡見過他幾次。他總是坐在吧台一角，啜飲著淡淡的威士忌加水，看看八卦週刊雜誌，或是戴起耳機聽收音機。年紀大約五十五、六歲，雖然是中等體格，但或許是從事體力勞動吧，手臂的肌肉隆起。
康代從他們兩人的樣子感覺出不尋常的氣氛，便向田島百合子確認。她有些過意不去地承認了她與WATABE的關係。他只要來了就一定待到打烊，她很快便發現了他的心意，。後來她也開始等他出現。
田島百合子向康代道歉。
「道什麼歉呢？這不是很好嗎？。我呀，早就希望妳百合子能遇到有緣人了。他有家室嗎？沒有吧？那還有什麼問題呢！妳們不如乾脆結婚吧？」
這個激將法對田島百合子沒有用。她只是微微搖頭，說，「這怎麼成。」
之後兩人的關係似乎繼續維持下去，但康代並沒有深入追問，。因為田島百合子不願意多談。看樣子這個叫作WATABE的男人背後也有複雜的內情。後來就沒在店裡看到WATABE了。康代問了一問田島百合子才知道，，她說是對方因為工作遠行。他從事電力相關方面的工作，必須前往各地。
田島百合子便是在這個時候發生了變化，。她說身體不舒服而請假的狀況增加了。關於病情的說明則各有自不同。有時候是有點發燒，有時候是身體懶懶的。
「是不是哪裡有問題？去醫院檢查一下吧？」
康代雖然這麼說，但田島百合子她總是說自己我不要緊。事實上，她請假休息了一陣子就會上班，一到店裡，便會一如往常，認真工作。
不久，WATABE也回到仙台，康代便放了心，心想想說這樣就沒事了。一定是一個人太寂寞了。
就這樣，又過了幾年。泡沫景氣早已破滅，康代的店也安泰不再。雖然以物美價廉作為賣點，但競爭對手也增加了。康代的小餐館旁就開了兩家牛舌料理店。康代真想找他們理論，：「客人已經很少了還要互搶，是要大家怎麼活？」
小酒店「SEVEN」也不樂觀。田島百合子的身體狀況又變差，經常請假。後來，她告訴來找康代說她想辭職。
「我這個樣子，只會給店裡添麻煩。我年紀也不小了，請您另請別人。」說著向康代行了一禮。
「這是什麼話呢！『SEVEN』是妳撐過來的呀。身體不舒服就休息，好好把身子養好。我會等妳的。也許會請個人來代妳的班，但就只是代班。倒是妳，有好好吃飯了嗎？看妳瘦成這個樣子⋯⋯」
這時候的田島百合子瘦得令人心疼。臉頰凹陷，下巴變尖了，。瓜子臉上的圓潤消失了。
「嗯，我沒事。對不起，讓您擔心了⋯⋯」她以抑鬱的聲音說。以前她就不是個感情外露的人，現在顯得更加缺乏表情了。
康代想起WATABE，便問起他，得到的答覆是又為了工作遠行了。康代猜想，一定是因為這樣她才更沒精神吧。
就這樣，田島百合子請了長假。這段期間，康代要兼顧兩家店，但仍抽空打電話關心，有時候也會到公寓去看她。
田島百合子的身體狀況似乎不見起色。她常躺在被窩裡，可想而知飯也沒有好好吃。康代也問她是否有沒有去看過醫生，她說去了，但醫生也說沒有哪裡不好。儘管心裡想著，要找個時間帶她去醫院，但康代被工作追著跑，實在抽不出時間。一回過神來已是年底，。一外出，寒意令人不由自主縮起脖子的日子越來越多，。又是一年將盡。
那天過午之後開始飄起小雪。一積雪，就連身強體壯的人要出門都不容易。康代擔心起田島百合子，打電話給她。
然而，電話沒有打通。響是響了，但沒有人接。
康代頓時擔心起來。她裹上連帽羽絨大衣，穿上靴子，出了門。田島百合子一直住在最初租的萩野町的公寓。
公寓是兩層樓的建築，有八個房間。田島百合子的房間在二樓最裡面。康代站在門前按門鈴，。但是沒有人應門。
信箱裡塞了好多傳單和廣告。看到這些，康代心中一陣不安，。又打了一次電話。
這一打，讓她倒抽一口氣，。因為手機鈴聲就從門後傳出來。
康代敲門，：「百合子！百合子！妳在嗎？在就回答我！」
然而，室內沒有動靜。康代轉動門把，但門上了鎖。
她奔下樓梯，四處張望。看到公寓牆上掛著房仲公司的招牌，便用手機打了電話。
三十分鐘後，康代在房仲員工陪同下，進了田島百合子的房間。門一開，首先映入眼簾的是倒在廚房的田島百合子。康代一脫下靴子，便喊著她的名字跑上前去，將她抱起來。她的身體又冷又硬，而且輕得嚇人。蠟一般雪白的臉上，露出一絲微笑。
康代放聲大哭。
不一會兒警察來了，運走了田島百合子的屍體。由於也算是非自然死亡，因此可能要進行解剖。聽到解剖這兩個字，康代臉色不禁變了。，「別擔心，我們一定會恢復原狀的。，」身穿西裝的刑警說，「而且，我想多半沒有解剖的必要。室內既沒有被翻動的行跡，自殺的可能性也很低。」
康代本人也在警署的會客室裡接受警方問話。警方被問到了她與田島百合子的關係、發現屍體的經過等等。
聽了她的敘述，刑警問道，：「這麼說，她沒有親人了？」
「她是這麼跟我說的。雖然和離了婚的丈夫之間有個兒子，但應該沒有聯絡。」
「那位兒子的聯絡方式呢？」
「我沒有。我想百合子自己也沒有。」
「這樣啊。」
這就難了－－刑警低聲說。田島百合子的屍體翌日便歸還了，。果然沒有進行解剖。
「發現時，應該已經死後兩二天了。驗血的結果，沒有任何可疑之處。醫院的醫生們推斷是心臟衰竭。還說，可能本來心臟機能就有問題。」
聽了刑警的話，康代深感後悔，。還是應該早點叫她去接受詳細的精密檢查的。
康代認為應該幫她辦一場喪禮，就算簡簡單單的也好，便親自安排。頭一個必須通知的就是WATABE。警方已將田島百合子的手機歸還，所以康代查看了當中的通訊錄。上面的名字比預料中少。康代的手機和家裡的電話、小餐館、「SEVEN」、常去的美容院、熟客十幾人。看她的通話記錄，這兩週田島百合子自己一通電話都沒打，。來電者的也只有康代而已。
田島百合子是在多深的孤獨之中斷氣的呢？康代光是想像便渾身哆嗦。身旁沒有一個人，沒有說一句話，倒在廚房冰冷的地板上時，她腦海中閃過了些什麼？心愛的男人嗎？還是唯一的兒子－－？
通訊錄的最後一行，有「綿部」這個名字，。康代這才知道原來WATABE是這樣寫的。她一直以為是「渡部」。
她用田島百合子的電話打過去，。因為怕對方看到不認得的號碼不肯接。
電話很快就通了，。傳來低低的一聲「喂。」
「啊⋯⋯綿部先生？」
「⋯⋯我是。」大概聽出不是田島百合子的聲音吧，感覺得出他有所提防。
「對不起，我是宮本。仙台的小酒店『SEVEN』的老闆娘。你記得嗎？」
停頓了一會兒，在「哦」的一聲後，他問，：「百合子怎麼了嗎？」
「是的，請你冷靜聽我說，」康代潤了潤嘴唇，深呼吸一口氣做了一個呼吸才接著說，「百合子去世了。」
電話中傳來大大的吸氣聲。綿部和田島百合子一樣，都是表情很少的人，但康代猜想，這時候他臉上一定出現了震驚的神色吧。或者，因為衝擊太大，反而一貫慣的面無表情？
康代聽到了清嗓子的聲音。然後，他以壓抑的聲音問，：「是什麼時候的事？」
「我是昨天發現她的遺體的。可是警方說，應該是再兩天前走的，。可能是心臟衰竭⋯⋯」「是嗎？。不好意思給您添麻煩了。」綿部的語氣淡淡的，聽不出震驚和悲傷。康代甚至猜想，他會不會早就隱約有預感了？
康代告訴他正著手準備喪禮，希望綿部能夠來上香，他在電話那頭低聲沉吟了一陣子。
「很抱歉，我沒辦法過去。」
「為什麼呢？雖然你們沒有結婚，也在一起好幾年，不是嗎？也許你工作忙，但不能設法抽空跑一趟嗎？」
「不好意思。我這邊也有我的苦衷，。麻煩您送百合子最後一程。」
康代覺得綿部要掛電話了，急著說：
「等等！這樣百合子會傷心的，。骨灰我也不知道怎麼處理骨灰才好。」
「關於這一點，我自有主張。近期內一定會和您聯絡，。可以告訴我您的電話嗎？」
「可以是可以⋯⋯」
康代說了電話號碼，綿部說聲，「我一定會和您聯絡的。」，便掛了電話。康代只能呆望著斷了線的手機。
第二天，康代租用了禮儀公司最小的一個廳，舉行了一場小小的喪禮。她也通知了「SEVEN」的常客，所以並不是全然沒有人來相送，但終究是一場冷清的喪禮。
火化完後，康代將骨灰帶回自己家中。然而，總不能一直這麼放下去，。還必須考慮萩野町的公寓怎麼處置。康代是保證人，有責任幫忙退租。這是無所謂，但田島百合子的東西必須要有所處置，。可以全部都丟掉嗎－－
時間就在她如此煩惱中過去。她打了好幾次電話給綿部，但都沒打通。
康代開始認為他八成是跑了。反正又沒有正式結婚，。很有可能是怕別人把麻煩都推給他，所以就此不再聯絡。
田島百合子的喪禮結束後一週，房仲業者來電表示希望把房間清空。康代心想不能再拖了，便橫了心。只能收拾房間，把不要的東西丟掉了。大概所有的東西最後都是會被丟掉吧。
然而，正當她站起來要出門時，手機響了。來電顯示是公共電話。
一接起來，「宮本女士嗎？」一個沉著的聲音說，「很抱歉，這麼晚才和您聯絡。我是綿部。」
「哦⋯⋯」康代大大地喘了一口氣，「太好了。我還以為你不會再跟我聯絡了呢。因為電話都打不通。」
綿部低聲笑了。
「我把那支電話解約了。因為那是專門用來和百合子聯絡的。」
「是嗎。可是，那也太⋯⋯」「不好意思，我應該先告訴您的。不過請您放心，我找到接收百合子的骨灰和遺物的人了。」
「咦！真的嗎？是什麼樣的人？」
「是百合子的獨生子。他在東京。為了確認他的所在，才會這麼花時間。不過不用擔心，我找到他的住址了。我現在就說，可以請您抄下來嗎？」
「啊，好。」
綿部所說的地名，是杉並區荻窪。田島百合子的兒子就住在那裡的套房式公寓大樓。
「可惜沒有查到電話。所以，我想您可以寫信給他。」
「我會的。請問，她兒子叫什麼名字？一樣是姓田島嗎？」
「不，田島是百合子娘家的姓。離婚之後她就恢復原來的姓了。兒子姓加賀。加賀百萬石的加賀。」
是女演員加賀萬里子的加賀吧－－康代心中浮現了文字。
綿部說，兒子名叫「恭一郎」，目前任職於警視廳。
「他是警察呀？」
「是的。說所以也很奇怪，不過我想您向他聯絡他不會置之不理的。應該會有正面的回應吧。」
「我知道了。請問，綿部先生今後有什麼打算？你能不能趁百合子的骨灰還在我這裡的時候，來給她上個香？」
康代這一問，讓綿部一時陷入沉默。
「喂？」
「這⋯⋯我想還是算了。請忘了我。我想，您不會收到我的聯絡了。」
「怎麼這樣⋯⋯」
「那麼，萬事拜託了。」
「啊，等－－」
還沒說出第二個等字，電話就掛了。
康代望著她抄下來的姓名和住址。加賀恭一郎－－她也只能和這個人聯絡了。
即使時過數十年，當天的事宮本康代仍記憶鮮明。時緒才剛入九月不久，。秋保溫泉的旅館老闆娘朋友來電。
來電的用意是問康代願不願意僱用一名女子。
據老闆娘說，那名女子是看到旅館徵求供宿的旅館女侍前來的。然而，她沒有旅館女侍的經驗，年紀也不輕了，站在旅館老闆娘的立場無法僱用她，卻又不忍心無情拒絕。
「她說她剛和先生分手，又無親無故的。會來仙台是因為以前旅行來過，覺得這裡很美，希望能住在這裡。我和她聊了一下，她是個文靜的好人，而且還是美人呢。再稍微我問了一下，原來她有一點在酒店上班的經驗。所以我才會想說，不知道妳這邊缺不缺人？」
雖然三十六歲了，但看起來比實際年齡年輕得多－－老闆娘這麼說。
康代心想，不妨見一見。她經營一家小餐館和小酒店，但在小酒店工作的女子前些日子結了婚，辭職了。現在只有一個白髮蒼蒼的酒保看店，康代正想著要找人。再說，那位老闆娘很有看人的眼光。
「好，。妳先請她過來吧。」康代對聽筒說。
一個小時之後，康代在尚未營業的小酒店裡見了那名女子。正如老闆娘所說的，她是個瓜子臉的美人。三十六歲，比康代小了整整十歲，但看起來確實不到三十六。若化了妝，一定更出色。
她說她名叫田島百合子，。以前住在東京，所以說話沒有口音。
她在酒店上班的經驗，是二十出頭時的事，在新宿的俱樂部裡工作了兩二年左右。當時是因為父親車禍身亡，光是靠體弱多病的母親做家庭代工無法維持生活。辭職是因為結了婚，過了幾年母親便病故了。
她的話雖不多，但對於問題的回答都很確實，談吐得體。腦筋應該是不錯的。看著別人的眼睛說話這一點，深得康代的心。表情雖然略嫌單調，但不至於令人感到陰沉。也許在男客眼中還有種憂鬱之美呢。
康代決定先試用一週。若做不來，試用結束就算了，。但康代沒來由地覺得她一定會很順利。
問題是她沒有地方住，。她的行李只有兩個大包包。「妳和丈夫分手，本來是打算怎麼生活呢？」
康代不禁提問，只見田島百合子一臉沉痛地低下頭，小聲喃喃說了聲，「對不起。」然後接著說，「我一心只想著要離開」。
儘管心想一定是有逼不得已的苦衷，但康代沒有追問下去。
康代一個人住在國見之丘的獨棟房。房子是英年早逝的丈夫連同店一起留給她的。本來打算要生孩子，所以多了兩個房間。康代便讓叫田島百合子住其中一個房間。
「等正式僱用了，我們再去找房子吧，。我有做房仲的朋友。」
聽康代這麼說，田島百合子噙著淚，說著，「謝謝您，我會努力的。」，連連行禮。
就這樣，田島百合子便開始在康代的店－－「SEVEN」上班。而且，康代認為會很順利的直覺也應驗了，。客人對她頗有好評。
康代去店裡看視情況時，白髮的資深酒保私下向她說：
「小康，妳真是撿到寶了。自從百合子來了之後，店裡的氣氛就變了。她說話雖然不是特別貼心機伶，但只要她在，現場的氣氛就有股魅力。感覺非常神秘、背後有故事。既不隨便也不拒人於千里之外，這一點也很好。她很適合任哦。」
其實不用他說，康代也看得出店裡氣氛變好了。康代很快便決定直接正式僱用百合子。
康代依照承諾，兩人一起去找房子。看了幾間房子，田島百合子選了位在宮城野區萩野町的公寓。她看中的是鋪了榻榻米的和室，。康代順勢當了保證人。
此後，田島百合子盡心盡力的工作態度依然沒變。常客變多了，店裡總是充滿活力。當然，許多客人都是為她而來的，但田島百合子既沒有隨他們起舞，也沒有造成糾紛。也許是年輕時酒店的經驗派上用場了吧。
由於當時全日本景氣極佳，店裡的生意十分穩定，日子便這麼過去了。這段期間，田島百合子也完全適應了仙台這個地方。
然而，康代心中並非毫無顧慮。隨著交往日久，兩人雖然無話不談了，但她覺得田島百合子並沒有完全敞開心胸。不僅僅對康代如此，對其他人也從不肯以真面目示人。康代深知這是她的魅力，也是店裡生意興隆的原因之一，所以心情也更複雜。田島百合子也不願多談離婚的原因。康代本來猜會不會是丈夫花心，但關於這一點，百合子明確地加以否認。而且還說了這些話：
「是我不好。我不是個好妻子⋯⋯也不是好母親。」
這是她頭一次提到她有孩子。一問之下，是個男孩。她離開的時候，孩子十二歲。
「那真是苦了妳了。妳不會想他嗎？」
康代這麼一問，田島百合子露出寂寥的笑容說：
「我沒有資格想他。我叫自己不要去想。到頭來，就是沒有緣份，。跟那孩子也一樣。」
康代問能不能看看孩子的照片，田島百合子搖搖頭，表示一張都沒有。
「要是帶著那種東西，就永遠都忘不掉了。」
她是個非常認真、律己極嚴的女子。康代心想，她們夫婦關係破裂，也許就是她這種個性使然吧。
又過了一段時間，當田島百合子來到「SEVEN」工作過了十年左右時，發生了一項巨大的變化。她和一名客人發展出深入的關係。
田島百合子稱這位客人「WATABE先生」。康代也曾在店裡見過他幾次。他總是坐在吧台一角，啜飲著淡淡的威士忌加水，看看八卦週刊雜誌，或是戴起耳機聽收音機。年紀大約五十五、六歲，雖然是中等體格，但或許是從事體力勞動吧，手臂的肌肉隆起。
康代從他們兩人的樣子感覺出不尋常的氣氛，便向田島百合子確認。她有些過意不去地承認了她與WATABE的關係。他只要來了就一定待到打烊，她很快便發現了他的心意，。後來她也開始等他出現。
田島百合子向康代道歉。
「道什麼歉呢？這不是很好嗎？。我呀，早就希望妳百合子能遇到有緣人了。他有家室嗎？沒有吧？那還有什麼問題呢！妳們不如乾脆結婚吧？」
這個激將法對田島百合子沒有用。她只是微微搖頭，說，「這怎麼成。」
之後兩人的關係似乎繼續維持下去，但康代並沒有深入追問，。因為田島百合子不願意多談。看樣子這個叫作WATABE的男人背後也有複雜的內情。後來就沒在店裡看到WATABE了。康代問了一問田島百合子才知道，，她說是對方因為工作遠行。他從事電力相關方面的工作，必須前往各地。
田島百合子便是在這個時候發生了變化，。她說身體不舒服而請假的狀況增加了。關於病情的說明則各有自不同。有時候是有點發燒，有時候是身體懶懶的。
「是不是哪裡有問題？去醫院檢查一下吧？」
康代雖然這麼說，但田島百合子她總是說自己我不要緊。事實上，她請假休息了一陣子就會上班，一到店裡，便會一如往常，認真工作。
不久，WATABE也回到仙台，康代便放了心，心想想說這樣就沒事了。一定是一個人太寂寞了。
就這樣，又過了幾年。泡沫景氣早已破滅，康代的店也安泰不再。雖然以物美價廉作為賣點，但競爭對手也增加了。康代的小餐館旁就開了兩家牛舌料理店。康代真想找他們理論，：「客人已經很少了還要互搶，是要大家怎麼活？」
小酒店「SEVEN」也不樂觀。田島百合子的身體狀況又變差，經常請假。後來，她告訴來找康代說她想辭職。
「我這個樣子，只會給店裡添麻煩。我年紀也不小了，請您另請別人。」說著向康代行了一禮。
「這是什麼話呢！『SEVEN』是妳撐過來的呀。身體不舒服就休息，好好把身子養好。我會等妳的。也許會請個人來代妳的班，但就只是代班。倒是妳，有好好吃飯了嗎？看妳瘦成這個樣子⋯⋯」
這時候的田島百合子瘦得令人心疼。臉頰凹陷，下巴變尖了，。瓜子臉上的圓潤消失了。
「嗯，我沒事。對不起，讓您擔心了⋯⋯」她以抑鬱的聲音說。以前她就不是個感情外露的人，現在顯得更加缺乏表情了。
康代想起WATABE，便問起他，得到的答覆是又為了工作遠行了。康代猜想，一定是因為這樣她才更沒精神吧。
就這樣，田島百合子請了長假。這段期間，康代要兼顧兩家店，但仍抽空打電話關心，有時候也會到公寓去看她。
田島百合子的身體狀況似乎不見起色。她常躺在被窩裡，可想而知飯也沒有好好吃。康代也問她是否有沒有去看過醫生，她說去了，但醫生也說沒有哪裡不好。儘管心裡想著，要找個時間帶她去醫院，但康代被工作追著跑，實在抽不出時間。一回過神來已是年底，。一外出，寒意令人不由自主縮起脖子的日子越來越多，。又是一年將盡。
那天過午之後開始飄起小雪。一積雪，就連身強體壯的人要出門都不容易。康代擔心起田島百合子，打電話給她。
然而，電話沒有打通。響是響了，但沒有人接。
康代頓時擔心起來。她裹上連帽羽絨大衣，穿上靴子，出了門。田島百合子一直住在最初租的萩野町的公寓。
公寓是兩層樓的建築，有八個房間。田島百合子的房間在二樓最裡面。康代站在門前按門鈴，。但是沒有人應門。
信箱裡塞了好多傳單和廣告。看到這些，康代心中一陣不安，。又打了一次電話。
這一打，讓她倒抽一口氣，。因為手機鈴聲就從門後傳出來。
康代敲門，：「百合子！百合子！妳在嗎？在就回答我！」
然而，室內沒有動靜。康代轉動門把，但門上了鎖。
她奔下樓梯，四處張望。看到公寓牆上掛著房仲公司的招牌，便用手機打了電話。
三十分鐘後，康代在房仲員工陪同下，進了田島百合子的房間。門一開，首先映入眼簾的是倒在廚房的田島百合子。康代一脫下靴子，便喊著她的名字跑上前去，將她抱起來。她的身體又冷又硬，而且輕得嚇人。蠟一般雪白的臉上，露出一絲微笑。
康代放聲大哭。
不一會兒警察來了，運走了田島百合子的屍體。由於也算是非自然死亡，因此可能要進行解剖。聽到解剖這兩個字，康代臉色不禁變了。，「別擔心，我們一定會恢復原狀的。，」身穿西裝的刑警說，「而且，我想多半沒有解剖的必要。室內既沒有被翻動的行跡，自殺的可能性也很低。」
康代本人也在警署的會客室裡接受警方問話。警方被問到了她與田島百合子的關係、發現屍體的經過等等。
聽了她的敘述，刑警問道，：「這麼說，她沒有親人了？」
「她是這麼跟我說的。雖然和離了婚的丈夫之間有個兒子，但應該沒有聯絡。」
「那位兒子的聯絡方式呢？」
「我沒有。我想百合子自己也沒有。」
「這樣啊。」
這就難了－－刑警低聲說。田島百合子的屍體翌日便歸還了，。果然沒有進行解剖。
「發現時，應該已經死後兩二天了。驗血的結果，沒有任何可疑之處。醫院的醫生們推斷是心臟衰竭。還說，可能本來心臟機能就有問題。」
聽了刑警的話，康代深感後悔，。還是應該早點叫她去接受詳細的精密檢查的。
康代認為應該幫她辦一場喪禮，就算簡簡單單的也好，便親自安排。頭一個必須通知的就是WATABE。警方已將田島百合子的手機歸還，所以康代查看了當中的通訊錄。上面的名字比預料中少。康代的手機和家裡的電話、小餐館、「SEVEN」、常去的美容院、熟客十幾人。看她的通話記錄，這兩週田島百合子自己一通電話都沒打，。來電者的也只有康代而已。
田島百合子是在多深的孤獨之中斷氣的呢？康代光是想像便渾身哆嗦。身旁沒有一個人，沒有說一句話，倒在廚房冰冷的地板上時，她腦海中閃過了些什麼？心愛的男人嗎？還是唯一的兒子－－？
通訊錄的最後一行，有「綿部」這個名字，。康代這才知道原來WATABE是這樣寫的。她一直以為是「渡部」。
她用田島百合子的電話打過去，。因為怕對方看到不認得的號碼不肯接。
電話很快就通了，。傳來低低的一聲「喂。」
「啊⋯⋯綿部先生？」
「⋯⋯我是。」大概聽出不是田島百合子的聲音吧，感覺得出他有所提防。
「對不起，我是宮本。仙台的小酒店『SEVEN』的老闆娘。你記得嗎？」
停頓了一會兒，在「哦」的一聲後，他問，：「百合子怎麼了嗎？」
「是的，請你冷靜聽我說，」康代潤了潤嘴唇，深呼吸一口氣做了一個呼吸才接著說，「百合子去世了。」
電話中傳來大大的吸氣聲。綿部和田島百合子一樣，都是表情很少的人，但康代猜想，這時候他臉上一定出現了震驚的神色吧。或者，因為衝擊太大，反而一貫慣的面無表情？
康代聽到了清嗓子的聲音。然後，他以壓抑的聲音問，：「是什麼時候的事？」
「我是昨天發現她的遺體的。可是警方說，應該是再兩天前走的，。可能是心臟衰竭⋯⋯」「是嗎？。不好意思給您添麻煩了。」綿部的語氣淡淡的，聽不出震驚和悲傷。康代甚至猜想，他會不會早就隱約有預感了？
康代告訴他正著手準備喪禮，希望綿部能夠來上香，他在電話那頭低聲沉吟了一陣子。
「很抱歉，我沒辦法過去。」
「為什麼呢？雖然你們沒有結婚，也在一起好幾年，不是嗎？也許你工作忙，但不能設法抽空跑一趟嗎？」
「不好意思。我這邊也有我的苦衷，。麻煩您送百合子最後一程。」
康代覺得綿部要掛電話了，急著說：
「等等！這樣百合子會傷心的，。骨灰我也不知道怎麼處理骨灰才好。」
「關於這一點，我自有主張。近期內一定會和您聯絡，。可以告訴我您的電話嗎？」
「可以是可以⋯⋯」
康代說了電話號碼，綿部說聲，「我一定會和您聯絡的。」，便掛了電話。康代只能呆望著斷了線的手機。
第二天，康代租用了禮儀公司最小的一個廳，舉行了一場小小的喪禮。她也通知了「SEVEN」的常客，所以並不是全然沒有人來相送，但終究是一場冷清的喪禮。
火化完後，康代將骨灰帶回自己家中。然而，總不能一直這麼放下去，。還必須考慮萩野町的公寓怎麼處置。康代是保證人，有責任幫忙退租。這是無所謂，但田島百合子的東西必須要有所處置，。可以全部都丟掉嗎－－
時間就在她如此煩惱中過去。她打了好幾次電話給綿部，但都沒打通。
康代開始認為他八成是跑了。反正又沒有正式結婚，。很有可能是怕別人把麻煩都推給他，所以就此不再聯絡。
田島百合子的喪禮結束後一週，房仲業者來電表示希望把房間清空。康代心想不能再拖了，便橫了心。只能收拾房間，把不要的東西丟掉了。大概所有的東西最後都是會被丟掉吧。
然而，正當她站起來要出門時，手機響了。來電顯示是公共電話。
一接起來，「宮本女士嗎？」一個沉著的聲音說，「很抱歉，這麼晚才和您聯絡。我是綿部。」
「哦⋯⋯」康代大大地喘了一口氣，「太好了。我還以為你不會再跟我聯絡了呢。因為電話都打不通。」
綿部低聲笑了。
「我把那支電話解約了。因為那是專門用來和百合子聯絡的。」
「是嗎。可是，那也太⋯⋯」「不好意思，我應該先告訴您的。不過請您放心，我找到接收百合子的骨灰和遺物的人了。」
「咦！真的嗎？是什麼樣的人？」
「是百合子的獨生子。他在東京。為了確認他的所在，才會這麼花時間。不過不用擔心，我找到他的住址了。我現在就說，可以請您抄下來嗎？」
「啊，好。」
綿部所說的地名，是杉並區荻窪。田島百合子的兒子就住在那裡的套房式公寓大樓。
「可惜沒有查到電話。所以，我想您可以寫信給他。」
「我會的。請問，她兒子叫什麼名字？一樣是姓田島嗎？」
「不，田島是百合子娘家的姓。離婚之後她就恢復原來的姓了。兒子姓加賀。加賀百萬石的加賀。」
是女演員加賀萬里子的加賀吧－－康代心中浮現了文字。
綿部說，兒子名叫「恭一郎」，目前任職於警視廳。
「他是警察呀？」
「是的。說所以也很奇怪，不過我想您向他聯絡他不會置之不理的。應該會有正面的回應吧。」
「我知道了。請問，綿部先生今後有什麼打算？你能不能趁百合子的骨灰還在我這裡的時候，來給她上個香？」
康代這一問，讓綿部一時陷入沉默。
「喂？」
「這⋯⋯我想還是算了。請忘了我。我想，您不會收到我的聯絡了。」
「怎麼這樣⋯⋯」
「那麼，萬事拜託了。」
「啊，等－－」
還沒說出第二個等字，電話就掛了。
康代望著她抄下來的姓名和住址。加賀恭一郎－－她也只能和這個人聯絡了。
