第一章
格拉斯哥V.西市
他本無意於這一切了。
說到底，他不過是個局外人。只因為有了她，這無窮盡的陌生才對他打開了一個缺口，施捨似的。
他是個有尊嚴的人，可站在這堂堂皇皇的孔廟跟前，還是有了受寵若驚的表情。那匾上寫著「天下文樞」。牌坊是新立的，灑金的字。字體雖然是莊重的，但還是輕和薄，像是那廟門前新生的鬍鬚。但就是這樣，他還是被鎮住了。
他茫茫然地聽說了夫子廟這個地方，當時他在英倫北部那個叫格拉斯哥的城市。是個地形散漫的城，卻養就了他中規中矩的性格。那裡的民風淳厚，舉世聞名的大方格裙子是個佐證。厚得發硬的呢子，穿在身上其實是有些纍贅的，似乎並沒有人想起去改良過。穿時要打上至少二十五道褶子，必須是單數的，這也是約定俗成，無人非議。然而外地的人們關心的卻是這裙子附麗的訊息，他不止一次被人問起他們蘇格蘭的男人穿這裙子時，裡面到底有沒有底褲。他就會臉紅，彷彿這習氣的形成都是他的罪過。在這城裏，他聽著風笛長大，這樂器的聲音尖利而粗糙，總讓人和思鄉病聯繫在一起。而他長著黑頭髮，眼睛也是黑的，他對這城市的感情就若隱若現。這裡面有些自知之明的成份，他明白，他並不真正屬於這裡。和那些金髮碧眼的孩子不同，他和這城市有著血脈的隔閡，他對它的親近過了，就有了矯揉造作的嫌疑。
有一天，父親對他展開了一張地圖，指著一塊紅色的疆土，說是他祖父的出生地。這國家讓他陌生，因為它的疆界蜿蜿蜒蜒，無規則而漫長的海岸線讓年幼的他有些不知所措。他相信複雜的東西總是更文明，就像是大腦溝回多些的人總是更聰明。他父親指著海岸線邊上的一個小點，說，這是他們的家鄉，南京。
後來到他大學讀了一半，學校裡實行了與國外高校的學生交換計劃。他就填了地處南京的著名大學。倒不見得完全是尋根的需要，這大學的物理專業在國際上是有聲望的，和他的所學也相關。不過這也無法為他看似尋根的舉動找一個充份的藉口，或許和尋根互為藉口。在出發之前，他用功地做了準備的工作，學了一個學期的漢語，又翻看一些有關南京的資料。後來發現了一張英國人繪成的明朝地圖。那時的南京，是世界上的第一大城，並不似中國以往的舊都，有體面莊嚴的方形外城，而是輪廓不規矩得很，卻又奇異地閎闊。這局面其實是一個皇帝迷信的結果。然而到了下一個朝代，外城被打破了，這界線有些地方殘了，有些更是不受拘束地溢了出來。後來他很得意自己的直覺，這城市號稱龍盤虎踞，其實骨子裡有些信馬由疆，是六朝以降的名士氣一脈相傳下來的。
他也預習了有關這個城市的文學，聽說了文言文的深奧可畏，他就找了白話文來讀，印象深刻的是一個姓朱的作家寫的一篇〈槳聲燈影裡的秦淮河〉，後來又讀到了姓俞的作家寫的一篇，同題異筆，說的都是這條河流的好處。
到了南京的第一天，他就要去看這條河。然而竟一時忘記了河的名字，就對接待他的中國大學生說，他要去看這個城市最著名的River。叫小韓的大學生是個很熱心的人，帶著他就上了一輛巴士。下了車，他們站在了很大而陳舊的鐵架橋上。橋頭是一座漢白玉的雕像，好像是三個身份不同的人，擺出很革命的姿態。他往橋下張望，底下是有些泛黃的滔滔的水。他頓悟了，說NO，這是揚子江，我要去的是另一個河。小韓想了一下說，你是說秦淮河吧，那我們去夫子廟。
他這就聽說了夫子廟這個地方。
小韓路上對他說，這夫子廟是南京很著名的去處，為了紀念中國古代的聖人孔夫子。他就興奮起來，說他知道孔子，他知道的還有一個孟子，是孔夫子的兒子。小韓就對他好脾氣地一笑，說，這倒不是，我以後慢慢講給你聽。
他沒料到夫子廟是個極熱鬧的所在。他總以為紀念聖人的地方應該是肅穆的，就像莎士比亞的墓地和司哥特的故居。而這裡卻滿是香火氣。待站到秦淮河邊，撲面而來的是一股不新鮮的味道，把他嚇了一跳。這河以這種突如其來的方式讓他失望了，水不僅是渾，而且黑得發亮。他於是很坦白地說，這河是他有生以來看到的污染最嚴重的河流。小韓臉紅了，現出很慚愧的樣子，說政府在治理，會好的。他總覺得自己是個樂觀的人，他就很詩意地將這氣味理解為六朝脂粉腐朽和黏膩的餘韻。然而終究不是。這時候有船過來，載著圖新鮮的遊客。小韓問他想不想坐上在河裡走一遭。他探了一下頭，看那油漆得花團錦簇的船上，站著個敦實粗短的中年船工，那船工直起嗓子拉了一下生意，然後清了清喉嚨，「撲」地向河裡吐了一口。也並沒有看到意想中的歌娘，他就搖了搖頭。
小韓又帶他往前走了，他看到前面有了紅牆金瓦的建築，雖然顏色是舊了，但是在這嘈雜中卻有股肅然之氣。門樓上是一塊匾，上面書寫著很虯勁的漢字。這四個字倒認識三個，「天下文」，然而最後一個卻沒見過，他想這是很關鍵的一個字。他在心裡一筆一劃描摩著這個架構巍峨的生字，心裡有了被征服的感覺。
小韓說進去看看，就去買門票。他很奇怪這樣的地方竟要門票，覺得自己朝聖的心情被辜負了。
小韓兜了一圈又回來，很失落地說，售票處的人說裡面在修繕，竟不放遊客進去。他倒不以為意，反而心裡有些理解了：這廟雖然不是像迪士尼那樣是用錢堆起來的地方，卻總要經費來維護。這門票就算是變了相的香火，孔老夫子總該能受用的。
兩個人沿著河畔走著，說些閒話，說著說著也就沉默了。走到了一座石拱橋跟前，遠遠的一隊人，紅帽皂靴，穿著長袍一路吹吹打打地走過來，還有一頂轎子，在四個男人肩上顫悠悠地一上一下。這是極有中國特色的男女嫁娶的一幕，他看得愣了神，並不知道這隊人只是當地一個酒廠的活廣告。
待這隊人鑼鼓喧天地走遠了，他也看夠了。他看夠了，回過頭來，小韓卻不見了。他四周張望了一下還是看不見，就跑到了剛纔那座橋上，引了頸子望。他身形高大，動作又很誇張，這樣望來望去，就好像一隻神態焦灼的鵝了。
小韓是個沒什麼特色的人，穿了一件灰撲撲的夾克衫。他這麼東張西望，一時覺得這密麻麻的人群裡，到處都是小韓，然而又都不是。
他失望得很，心裡又自嘲，想不到才剛剛第一天，自己就演了齣迷失南京的活劇。這時，突然他想起小韓其實給過他一張名片，上面有個手機號碼。他心裡得了救星似的，急急地下了橋來。
可是他並不知道哪裡能找到可打的電話。路上散落著電話亭，然而他身上卻並沒有一張電話卡。他就循著沿街的商鋪一路走過去，看見鋪頭裡的小老闆就比劃著，用小指和大拇指作個打電話的姿勢，然後衝著人家揚揚手裡的十塊錢。然而對方似乎不很明白他的意思，總是迅速地搖搖頭。他就這樣走到了一堵牆跟前。這牆上覆著青瓦，原本是古意十足的，卻似乎剛剛修整過，刷得雪白粉嫩。牆上有一道拱門，門上寫著兩個字――西市，這兩個字他都認識，他想「市」大約就是城的意思，這門裡面，該就是一座城了。
他不自主似的走進去，跟著有些驚異了。外面是熙熙攘攘的，這裡面卻是十分的空和冷，似乎起了清寒之氣。地上的路是大而厚的石板鋪成，他踩上去，覺得腳底有涼意襲上來。兩邊的房都是黛瓦粉牆，黑漆的門。門上淺淺地鐫著浮雕，他看不清那圖案，就覺得深奧。窗子也是鏤空的。很闊大的簷從房梁上延展出來，一星半點的陽光要鑽進門窗裡去也變得艱難。往前走了幾步，他看到一個中年女人站在門口，又彎下腰去，拿著個掃帚疙瘩洗刷自家的門檻。這動作在他眼裡也是施施然的。他獨自矗立在大片的陰影中，看著眼前的風光，以為自己誤打誤撞走進了守舊人家的大宅門。總覺得這裡，該有個光艷的戲子唱起了幽怨的戲。然後年華也在這咿咿呀呀的腔調裡，身不由己地老過去。這就是他想像的古老文明了，並不是因為無知，更多是因為天真。其實這古老裡，是處處透著假，他卻是看不出來。
他正冥想著，卻聽見似乎有人喚他。回過頭去，看到剛纔那個中年女人在和他說話。她說得很快，語調鏗鏘，和這氛圍並不諧和。他並不知道她在說什麼，她就指著她身側的門。他走進去，才恍然。原來裡面的陳設也是商鋪，但是賣的東西卻不同，有些字畫和瓷器，還有形狀怪異的古玩。他左看右看，只覺得這些東西珍奇，和自己卻無太大干係。那女人就把手伸進玻璃櫥，拿出一根透綠的鏈子在他眼前晃。他並不感興趣，轉身走出門去。
後記
我們的城池
今年夏天，我走進了長江路上叫做「1912」的地方。這地方，有著相當樸素的面目。外觀上，是一個青灰與磚紅色相間的建築群落。低層的樓房，多是煙色的牆，勾勒了泥白的磚縫，再沒有多餘的修飾，十分平實整飭。然而，在它的西面，毗鄰著總統府，又與中央飯店遙遙相對。會讓人不自覺地揣測它的淵源與來歷。這裡，其實是南京新興的城市地標，也是漸成規模的消費社區。「昔日總統府邸，今朝城市客廳」，商業口號不免降尊紆貴，內裡卻是親和懇切的姿態。民國風味的新舊建築，錯落在你面前，進駐了「瀚德遜河」、「星巴克」與「粵鴻和」。
1912，是民國元年，也曾是這城市鼎盛過的時日。境遷至今，四個鮮亮奪目的阿拉伯數字，坐落在叫做「博愛」的廣場上，成為時尚的標記。通明的燈火裡頭，仍有寂寥默然的矗立。或許這矗立本身已經意興闌珊，卻是言簡意賅的附會。這附會的名義，是「歷史」二字。
許久前，在一篇關於南京的文章裡，我曾經這樣寫過：
這個城市，從來不缺歷史，有的是濕漉漉的磚石碑刻供你憑弔。十朝風雨，這該是個沉重的地方，有繁盛的細節需要承載。然而她與生俱來的脾性，總有些漫不經心。你看得到的是一個剪影，閑閑地背轉身去，踱出你的視線。你再見到她時在落暮時分，「烏衣巷口夕陽斜」，溫暖而蕭瑟。《儒林外史》裡頭，寫了兩個平民，收拾了活計，「就到永寧泉茶社吃一壺水，然後回到雨花台來看落日。」
如今，回頭再看這段文字，卻令自己汗顏。這文字言語間雖則誠實，卻不太能禁得起推敲，是多少帶著浪漫主義色彩的浮光掠影。事實上，「歷史」於這城市間唇齒一樣的關聯，並非如此溫情脈脈。在規整的時代長卷之下，隱埋著許多斷裂與縫隙，或明或暗，若即若離。
當年，諸葛亮鏗然一句，「鍾山龍蟠，石頭虎踞，此帝王宅也。」言猶在耳，李商隱便在〈詠史〉裡唱起了對台戲：「三百年間同曉夢，鍾山何處有龍盤？」一語問到了傷處，因為關乎的便是這斷裂。三百年的蹉跎歲月，歷史自是繁盛。然而，孫吳至陳，時局變動之快，興衰之頻，卻令人扼腕。
說到底，這是座被數次忽略又重被提起的城市。歷史走到這裡不願繞行，總是有些猶豫和不捨，於是停下腳步。世轉時移，還未站穩腳跟，卻又被一起事件，甚至一個人拉扯出去了。關於這其中的更迭，有許多傳說，最盛的自然事關風水。崢嶸的王氣，是招人妒的。楚威王在幕府山下埋了一雙金人，秦始皇開挖秦淮、掘山斷隴，都是為打擊這「氣」而來。政治肥皂劇甫一落幕，這氣便也「黯然收」了。「玉樹歌殘王氣終」，你所看到的沉澱，其實也都是一些光影的片段，因為薄和短促。只是這光影累積起來，也竟就豐厚得很。想一想，南京與歷史間的相濡以沫，其實有些不由衷。就因為這不由衷，倒讓這城市沒了「較真」的興致，無可無不可，成就了豁朗的性情。所以，你細細地看，會發覺這城市的氣質，並非一脈相承，內裡是頗無規矩的。擔了數代舊都的聲名，這城市自然風雲際會，時日荏苒，卻是不拘一格。往遠裡說，是王謝烏衣斜陽裡，更是盛產六朝士人的風雅處，民國以降，幾十載過去，在喧騰的紅色年代竟也誕生了作派洶湧的「好派」與「屁派」，豪獷迫人起來。其中的矛盾與落差，看似荒誕，卻大致標示了這城市的氣性。
給這氣性的下一則定義，並非易事。但用一個詞來概括，卻也可算是恰如其分。這個詞，就是「蘿蔔」。一方水土一方人。這詞原來是外地人用來褒貶南京人的。蘿蔔做為果蔬，固然不是南京的特產。然而對蘿蔔產生地方認同感的，卻唯有南京人。龔乃保《冶城蔬譜》云：「蘿蔔」吾鄉產者，皮色鮮紅。冬初，碩大堅實，一顆重七八兩，質粉而味甜，遠勝薯蕷。窖至來春，磕碎拌以糖醋，秋梨無其爽脆也。這則描述的關鍵字，在於「大」與「實」兩個字。外地人便引申出來，形容南京人的「木訥，無城府和缺世故」。南京人自己倒不以為意，將之理解為「敦重質厚」。這是不錯的心態。的確，南京人是不大會投機的，說好聽些，是以不變應萬變。南京人對於時局的態度，多半是順勢而為。大勢所趨或是大勢已去，並非他們考慮的範疇。因為沒什麼心眼兒和計算，與世少爭，所以又漸漸有了沖淡平和的作風。「菜傭酒保，都有六朝煙水氣」，由是觀，「蘿蔔」又是葷素鹹宜的意思，說的是人，也是說這城市的開放與包容。有關於此，前輩作家葉兆言，曾引過一則掌故，說的是抗戰後南京徵選市花，名流們各執己見，梅花海棠莫衷一是。終於有人急了，打岔說代表南京的不是什麼花，而是大蘿蔔。這段子引得令人擊節，忍俊不止處，卻也發人省思。
以上種種，於這城市性情中的豐饒，其實不及其一。做為一個生長於斯的人，若非為要寫這部小說，也不太會著意地深入了解與體會。這大概也是一種帶著「蘿蔔氣」的習以為常。
格拉斯哥V.西市
他本無意於這一切了。
說到底，他不過是個局外人。只因為有了她，這無窮盡的陌生才對他打開了一個缺口，施捨似的。
他是個有尊嚴的人，可站在這堂堂皇皇的孔廟跟前，還是有了受寵若驚的表情。那匾上寫著「天下文樞」。牌坊是新立的，灑金的字。字體雖然是莊重的，但還是輕和薄，像是那廟門前新生的鬍鬚。但就是這樣，他還是被鎮住了。
他茫茫然地聽說了夫子廟這個地方，當時他在英倫北部那個叫格拉斯哥的城市。是個地形散漫的城，卻養就了他中規中矩的性格。那裡的民風淳厚，舉世聞名的大方格裙子是個佐證。厚得發硬的呢子，穿在身上其實是有些纍贅的，似乎並沒有人想起去改良過。穿時要打上至少二十五道褶子，必須是單數的，這也是約定俗成，無人非議。然而外地的人們關心的卻是這裙子附麗的訊息，他不止一次被人問起他們蘇格蘭的男人穿這裙子時，裡面到底有沒有底褲。他就會臉紅，彷彿這習氣的形成都是他的罪過。在這城裏，他聽著風笛長大，這樂器的聲音尖利而粗糙，總讓人和思鄉病聯繫在一起。而他長著黑頭髮，眼睛也是黑的，他對這城市的感情就若隱若現。這裡面有些自知之明的成份，他明白，他並不真正屬於這裡。和那些金髮碧眼的孩子不同，他和這城市有著血脈的隔閡，他對它的親近過了，就有了矯揉造作的嫌疑。
有一天，父親對他展開了一張地圖，指著一塊紅色的疆土，說是他祖父的出生地。這國家讓他陌生，因為它的疆界蜿蜿蜒蜒，無規則而漫長的海岸線讓年幼的他有些不知所措。他相信複雜的東西總是更文明，就像是大腦溝回多些的人總是更聰明。他父親指著海岸線邊上的一個小點，說，這是他們的家鄉，南京。
後來到他大學讀了一半，學校裡實行了與國外高校的學生交換計劃。他就填了地處南京的著名大學。倒不見得完全是尋根的需要，這大學的物理專業在國際上是有聲望的，和他的所學也相關。不過這也無法為他看似尋根的舉動找一個充份的藉口，或許和尋根互為藉口。在出發之前，他用功地做了準備的工作，學了一個學期的漢語，又翻看一些有關南京的資料。後來發現了一張英國人繪成的明朝地圖。那時的南京，是世界上的第一大城，並不似中國以往的舊都，有體面莊嚴的方形外城，而是輪廓不規矩得很，卻又奇異地閎闊。這局面其實是一個皇帝迷信的結果。然而到了下一個朝代，外城被打破了，這界線有些地方殘了，有些更是不受拘束地溢了出來。後來他很得意自己的直覺，這城市號稱龍盤虎踞，其實骨子裡有些信馬由疆，是六朝以降的名士氣一脈相傳下來的。
他也預習了有關這個城市的文學，聽說了文言文的深奧可畏，他就找了白話文來讀，印象深刻的是一個姓朱的作家寫的一篇〈槳聲燈影裡的秦淮河〉，後來又讀到了姓俞的作家寫的一篇，同題異筆，說的都是這條河流的好處。
到了南京的第一天，他就要去看這條河。然而竟一時忘記了河的名字，就對接待他的中國大學生說，他要去看這個城市最著名的River。叫小韓的大學生是個很熱心的人，帶著他就上了一輛巴士。下了車，他們站在了很大而陳舊的鐵架橋上。橋頭是一座漢白玉的雕像，好像是三個身份不同的人，擺出很革命的姿態。他往橋下張望，底下是有些泛黃的滔滔的水。他頓悟了，說NO，這是揚子江，我要去的是另一個河。小韓想了一下說，你是說秦淮河吧，那我們去夫子廟。
他這就聽說了夫子廟這個地方。
小韓路上對他說，這夫子廟是南京很著名的去處，為了紀念中國古代的聖人孔夫子。他就興奮起來，說他知道孔子，他知道的還有一個孟子，是孔夫子的兒子。小韓就對他好脾氣地一笑，說，這倒不是，我以後慢慢講給你聽。
他沒料到夫子廟是個極熱鬧的所在。他總以為紀念聖人的地方應該是肅穆的，就像莎士比亞的墓地和司哥特的故居。而這裡卻滿是香火氣。待站到秦淮河邊，撲面而來的是一股不新鮮的味道，把他嚇了一跳。這河以這種突如其來的方式讓他失望了，水不僅是渾，而且黑得發亮。他於是很坦白地說，這河是他有生以來看到的污染最嚴重的河流。小韓臉紅了，現出很慚愧的樣子，說政府在治理，會好的。他總覺得自己是個樂觀的人，他就很詩意地將這氣味理解為六朝脂粉腐朽和黏膩的餘韻。然而終究不是。這時候有船過來，載著圖新鮮的遊客。小韓問他想不想坐上在河裡走一遭。他探了一下頭，看那油漆得花團錦簇的船上，站著個敦實粗短的中年船工，那船工直起嗓子拉了一下生意，然後清了清喉嚨，「撲」地向河裡吐了一口。也並沒有看到意想中的歌娘，他就搖了搖頭。
小韓又帶他往前走了，他看到前面有了紅牆金瓦的建築，雖然顏色是舊了，但是在這嘈雜中卻有股肅然之氣。門樓上是一塊匾，上面書寫著很虯勁的漢字。這四個字倒認識三個，「天下文」，然而最後一個卻沒見過，他想這是很關鍵的一個字。他在心裡一筆一劃描摩著這個架構巍峨的生字，心裡有了被征服的感覺。
小韓說進去看看，就去買門票。他很奇怪這樣的地方竟要門票，覺得自己朝聖的心情被辜負了。
小韓兜了一圈又回來，很失落地說，售票處的人說裡面在修繕，竟不放遊客進去。他倒不以為意，反而心裡有些理解了：這廟雖然不是像迪士尼那樣是用錢堆起來的地方，卻總要經費來維護。這門票就算是變了相的香火，孔老夫子總該能受用的。
兩個人沿著河畔走著，說些閒話，說著說著也就沉默了。走到了一座石拱橋跟前，遠遠的一隊人，紅帽皂靴，穿著長袍一路吹吹打打地走過來，還有一頂轎子，在四個男人肩上顫悠悠地一上一下。這是極有中國特色的男女嫁娶的一幕，他看得愣了神，並不知道這隊人只是當地一個酒廠的活廣告。
待這隊人鑼鼓喧天地走遠了，他也看夠了。他看夠了，回過頭來，小韓卻不見了。他四周張望了一下還是看不見，就跑到了剛纔那座橋上，引了頸子望。他身形高大，動作又很誇張，這樣望來望去，就好像一隻神態焦灼的鵝了。
小韓是個沒什麼特色的人，穿了一件灰撲撲的夾克衫。他這麼東張西望，一時覺得這密麻麻的人群裡，到處都是小韓，然而又都不是。
他失望得很，心裡又自嘲，想不到才剛剛第一天，自己就演了齣迷失南京的活劇。這時，突然他想起小韓其實給過他一張名片，上面有個手機號碼。他心裡得了救星似的，急急地下了橋來。
可是他並不知道哪裡能找到可打的電話。路上散落著電話亭，然而他身上卻並沒有一張電話卡。他就循著沿街的商鋪一路走過去，看見鋪頭裡的小老闆就比劃著，用小指和大拇指作個打電話的姿勢，然後衝著人家揚揚手裡的十塊錢。然而對方似乎不很明白他的意思，總是迅速地搖搖頭。他就這樣走到了一堵牆跟前。這牆上覆著青瓦，原本是古意十足的，卻似乎剛剛修整過，刷得雪白粉嫩。牆上有一道拱門，門上寫著兩個字――西市，這兩個字他都認識，他想「市」大約就是城的意思，這門裡面，該就是一座城了。
他不自主似的走進去，跟著有些驚異了。外面是熙熙攘攘的，這裡面卻是十分的空和冷，似乎起了清寒之氣。地上的路是大而厚的石板鋪成，他踩上去，覺得腳底有涼意襲上來。兩邊的房都是黛瓦粉牆，黑漆的門。門上淺淺地鐫著浮雕，他看不清那圖案，就覺得深奧。窗子也是鏤空的。很闊大的簷從房梁上延展出來，一星半點的陽光要鑽進門窗裡去也變得艱難。往前走了幾步，他看到一個中年女人站在門口，又彎下腰去，拿著個掃帚疙瘩洗刷自家的門檻。這動作在他眼裡也是施施然的。他獨自矗立在大片的陰影中，看著眼前的風光，以為自己誤打誤撞走進了守舊人家的大宅門。總覺得這裡，該有個光艷的戲子唱起了幽怨的戲。然後年華也在這咿咿呀呀的腔調裡，身不由己地老過去。這就是他想像的古老文明了，並不是因為無知，更多是因為天真。其實這古老裡，是處處透著假，他卻是看不出來。
他正冥想著，卻聽見似乎有人喚他。回過頭去，看到剛纔那個中年女人在和他說話。她說得很快，語調鏗鏘，和這氛圍並不諧和。他並不知道她在說什麼，她就指著她身側的門。他走進去，才恍然。原來裡面的陳設也是商鋪，但是賣的東西卻不同，有些字畫和瓷器，還有形狀怪異的古玩。他左看右看，只覺得這些東西珍奇，和自己卻無太大干係。那女人就把手伸進玻璃櫥，拿出一根透綠的鏈子在他眼前晃。他並不感興趣，轉身走出門去。
後記
我們的城池
今年夏天，我走進了長江路上叫做「1912」的地方。這地方，有著相當樸素的面目。外觀上，是一個青灰與磚紅色相間的建築群落。低層的樓房，多是煙色的牆，勾勒了泥白的磚縫，再沒有多餘的修飾，十分平實整飭。然而，在它的西面，毗鄰著總統府，又與中央飯店遙遙相對。會讓人不自覺地揣測它的淵源與來歷。這裡，其實是南京新興的城市地標，也是漸成規模的消費社區。「昔日總統府邸，今朝城市客廳」，商業口號不免降尊紆貴，內裡卻是親和懇切的姿態。民國風味的新舊建築，錯落在你面前，進駐了「瀚德遜河」、「星巴克」與「粵鴻和」。
1912，是民國元年，也曾是這城市鼎盛過的時日。境遷至今，四個鮮亮奪目的阿拉伯數字，坐落在叫做「博愛」的廣場上，成為時尚的標記。通明的燈火裡頭，仍有寂寥默然的矗立。或許這矗立本身已經意興闌珊，卻是言簡意賅的附會。這附會的名義，是「歷史」二字。
許久前，在一篇關於南京的文章裡，我曾經這樣寫過：
這個城市，從來不缺歷史，有的是濕漉漉的磚石碑刻供你憑弔。十朝風雨，這該是個沉重的地方，有繁盛的細節需要承載。然而她與生俱來的脾性，總有些漫不經心。你看得到的是一個剪影，閑閑地背轉身去，踱出你的視線。你再見到她時在落暮時分，「烏衣巷口夕陽斜」，溫暖而蕭瑟。《儒林外史》裡頭，寫了兩個平民，收拾了活計，「就到永寧泉茶社吃一壺水，然後回到雨花台來看落日。」
如今，回頭再看這段文字，卻令自己汗顏。這文字言語間雖則誠實，卻不太能禁得起推敲，是多少帶著浪漫主義色彩的浮光掠影。事實上，「歷史」於這城市間唇齒一樣的關聯，並非如此溫情脈脈。在規整的時代長卷之下，隱埋著許多斷裂與縫隙，或明或暗，若即若離。
當年，諸葛亮鏗然一句，「鍾山龍蟠，石頭虎踞，此帝王宅也。」言猶在耳，李商隱便在〈詠史〉裡唱起了對台戲：「三百年間同曉夢，鍾山何處有龍盤？」一語問到了傷處，因為關乎的便是這斷裂。三百年的蹉跎歲月，歷史自是繁盛。然而，孫吳至陳，時局變動之快，興衰之頻，卻令人扼腕。
說到底，這是座被數次忽略又重被提起的城市。歷史走到這裡不願繞行，總是有些猶豫和不捨，於是停下腳步。世轉時移，還未站穩腳跟，卻又被一起事件，甚至一個人拉扯出去了。關於這其中的更迭，有許多傳說，最盛的自然事關風水。崢嶸的王氣，是招人妒的。楚威王在幕府山下埋了一雙金人，秦始皇開挖秦淮、掘山斷隴，都是為打擊這「氣」而來。政治肥皂劇甫一落幕，這氣便也「黯然收」了。「玉樹歌殘王氣終」，你所看到的沉澱，其實也都是一些光影的片段，因為薄和短促。只是這光影累積起來，也竟就豐厚得很。想一想，南京與歷史間的相濡以沫，其實有些不由衷。就因為這不由衷，倒讓這城市沒了「較真」的興致，無可無不可，成就了豁朗的性情。所以，你細細地看，會發覺這城市的氣質，並非一脈相承，內裡是頗無規矩的。擔了數代舊都的聲名，這城市自然風雲際會，時日荏苒，卻是不拘一格。往遠裡說，是王謝烏衣斜陽裡，更是盛產六朝士人的風雅處，民國以降，幾十載過去，在喧騰的紅色年代竟也誕生了作派洶湧的「好派」與「屁派」，豪獷迫人起來。其中的矛盾與落差，看似荒誕，卻大致標示了這城市的氣性。
給這氣性的下一則定義，並非易事。但用一個詞來概括，卻也可算是恰如其分。這個詞，就是「蘿蔔」。一方水土一方人。這詞原來是外地人用來褒貶南京人的。蘿蔔做為果蔬，固然不是南京的特產。然而對蘿蔔產生地方認同感的，卻唯有南京人。龔乃保《冶城蔬譜》云：「蘿蔔」吾鄉產者，皮色鮮紅。冬初，碩大堅實，一顆重七八兩，質粉而味甜，遠勝薯蕷。窖至來春，磕碎拌以糖醋，秋梨無其爽脆也。這則描述的關鍵字，在於「大」與「實」兩個字。外地人便引申出來，形容南京人的「木訥，無城府和缺世故」。南京人自己倒不以為意，將之理解為「敦重質厚」。這是不錯的心態。的確，南京人是不大會投機的，說好聽些，是以不變應萬變。南京人對於時局的態度，多半是順勢而為。大勢所趨或是大勢已去，並非他們考慮的範疇。因為沒什麼心眼兒和計算，與世少爭，所以又漸漸有了沖淡平和的作風。「菜傭酒保，都有六朝煙水氣」，由是觀，「蘿蔔」又是葷素鹹宜的意思，說的是人，也是說這城市的開放與包容。有關於此，前輩作家葉兆言，曾引過一則掌故，說的是抗戰後南京徵選市花，名流們各執己見，梅花海棠莫衷一是。終於有人急了，打岔說代表南京的不是什麼花，而是大蘿蔔。這段子引得令人擊節，忍俊不止處，卻也發人省思。
以上種種，於這城市性情中的豐饒，其實不及其一。做為一個生長於斯的人，若非為要寫這部小說，也不太會著意地深入了解與體會。這大概也是一種帶著「蘿蔔氣」的習以為常。
