陪世界一起生病
世界病了，長久以來，人們這樣說著。
也許沒錯，世界上最資深的病患，就是世界本身。
但他居然久病不死，依然在那裡大剌剌地運轉著，彷彿掉光牙齒的老人猶在病牀上理直氣壯地消滅一個便當、七顆藥丸。守候在病牀邊的兒女們都逐一病倒了，他依然不死；診斷他為有病的醫師都逐一退休了，他還帶著病招搖過巿；為他禱告的教友們臉色蒼白，他卻更加紅潤。
於是我寫詩，陪他一起生病。一旦我把他的病都攬到身上，變成了自己的病，以致衰憊不堪時。卻發覺他好得很，天氣晴朗，股票上揚，只有我的胸口無限冰冷。於是我繼續寫詩：
世界病時我亦病，胸有大雪天氣晴。
一個時代的辭窮
《紅樓夢》前八十回與後四十回自有不同的文筆，學者做了許多討論。胡菊人先生認為，曹雪芹的詞藻頗為豐富，描寫充滿變化，而續書的高鶚則弱了一級，時常陷於「辭窮」之境。譬如說，續書對於不愜之事，無論何人遭遇何種情境，常說是「刺心」；曹雪芹則幾乎是「誓不作雷仝語」，知道轉換字面的重要。即便若干重見的描寫，如用「猴」字寫寶玉，儼然是給這個角色的特定字，寫活他的任縱而又坐不牢的情態，但又只限定在少時十二三歲的光景，不使泛濫而失準。此說很有意思，雖然我們知道，後四十回的作者也算是才華洋溢的，續書之功更是昭朗，不能太過苛求。
一個作家是否辭窮，通覽其作品自可判斷。若是腹笥窘然，不免自相重複，說愈多而辭愈窮。但更嚴重的，或許是一個時代的辭窮。第一個想出「心頭如小鹿亂撞」的人，算得上是某種層次的詩人了；但現在我們加以套用，多半成了笑話。古人有他們的餿文腐詞，現代人又何嘗沒有些新的，我是說，新的餿文腐詞。當所有的詰難，無論輕重，都叫做「痛批」，這個痛字便漸漸失了意義；當所有的反對，無論事態如何，都被稱為「槓上」，其間內涵的戲劇性就被磨損殆盡，而成為一個平凡的詞了。問題或許在於，我們急著一開口便吸引別人的注意，卻不習慣琢磨語言，甚至連基本的操作能力也沒有。報紙標題式的語言，並非不好。如果下標題的人敏銳地把握事件的個別特質，再用精準的語言加以再現，雖聳動耳目，卻因名實密切貼合，使讀者很快發生興味並掌握重點，也算功德一件。怕得是，手邊準備了一大堆「罐頭語言」，不分青紅皂白，即開即用。隨時都想要把語義調到「最強」，無所節約，許多字和詞也就被操壞了。
像「爆」這個字，便以其先聲奪人的態勢，廣受此間人士之歡迎。無論事情隱密或顯著的程度，一律要用「爆料」才算盡興，若僅用「說出」似乎便顯得無味。日久之後，單單說爆也不夠了，那麼只好加料成「驚爆」。長此以往，「宇宙無敵超級大驚爆」遂成為一句很平常的話，大概是用來形容一個罐頭從桌上掉下來吧。從前從前，「模特兒」和「名模」這兩個詞彙應該是有差別的，忽有一時，所有的前者都被稱之以後者了，管他究竟如何。於是「名」這個字幾乎報廢了，不再有區隔意義，所以我們又有了「超級名模」和「小模」。好像一切事物，都得派入那極遠之兩端。
文學的功能之一，或許就在整治那些被耗損的辭，重新賦予生機。
童子不爽探秋聲
歐陽脩〈秋聲賦〉係千古名篇，每讀之，必贊歎。惟有一節，誦之未安。主人謂：「此何聲也？汝出視之」。童子繞了一圈，回來答話：「星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間。」這十六字，雖非出神入化，但也算是清朗可誦了，童子能這樣說，不免令人想起「唐伯虎點秋香」的故事──難道，他也小有來歷？當然，文章裡虛設對話，肆衍枝節，本不罕見。主人為了作文，把童子的話妝點一番，使其符合「賦」的整齊和雅麗，也是可以理解的。
但這裡涉及寫作問題，特別是在寫對話的時候，對底是要極力再現某一角色的口吻，還是追求文字的雅馴呢？創作詩文，若是為了字面的美感而犠牲掉「精準性」，在我看來，應是得不償失。至於依恃半通不通的文言，製作有用無用的文書，這便更加等而下之了。不然，如有市井阿婆與人爭吵，罵了聲：「蛤，汝是咧練啥痟話。」強作妝點，大概會變成，嫗云：「惡，是何言也。」回到歐陽公的童子──秋夜深深，霜寒露重，被派到外面去「考察」怪聲，杯弓蛇影，也挺可怕的。正常來講，他應該會（微憤）說：「頭家啊，啥嘛嘸啦。」
超唐捐
曾有一時，熱血沸騰。乃推桌而起，昭告親友，即日改筆名為「超唐捐」，以示超越自己之意，旋以此名義在某幼獸文藝發詩一首。詩既見刊，當夜有夢，但聞眾聲鵲起：「超唐捐好！」「超唐捐太強了！」「超唐捐讚！」真是佳評如潮，但不知為何聽起來像是在……幹譙我。乃默默取消革命，復辟唐捐。
捏碎滑鼠
辛棄疾詞為宋代第一等詩，他跟我們一樣愛「拍」。其詞曰：「把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會，登臨意。」大概細細看劍，看到血脈僨張，一腔熱血，無處灌注，只好出手就拍。又曰：「有時思到難思處，拍碎欄干人不知。」這樣亂拍，有點像彭政閔砸變電箱，會受傷的。假如他像我們一樣使用Acer，應該會說：「有時寫到難寫處，捏碎滑鼠無人知。」（也是悲憤啊！）
以殺戮為耕種
李白詩：「匈奴以殺戮為耕種。」（喬峰表示，他本人並不同意啦）說得是有人以「軍事行動」替代了「農業生產」，以求獲利。就像某縣長把「拆除業」化妝成「科技業」，而其實，不知道是什麼「業」。
曾有一時，我與二三子閒居論「詩」。某子忽云：「老師，你一直說要給人家打掉拆掉炸掉，你根本是詩壇的劉政鴻嘛。」此驚甚大，好在我並無「心」的病史。雖也是「業」，但我都有一邊唸地藏菩薩本願經的。
或許，「以殺戮為耕種」也是一種詩法吧。──殺了巨獸之後，用牠的血和肉，也可以種出一些花果來。
老年入門
第一章：寫作
⊙為什麼我寫文章，像正在學習寫文章一樣瞻前顧後，捉拿不定。
第二章：生活
⊙為什麼我刷牙時，覺得只有「刷」是真的，「牙」則不是。
第三章：心情
⊙為什麼我看到快樂的人，就想問人家為什麼快樂得那麼愚蠢。
第四章：言談
⊙為什麼我談話的結尾，常是：「不然，你以後一定會後悔。」
第五章：體能
⊙為什麼我會反覆夢見，使用「零距離青春熱血金臂勾」撂倒別人。
第六章：修養
⊙為什麼我會告訴我的學生說：「蛤，你喜歡某某人的書，他懂屁。」
第七章：處世
⊙為什麼我必須假裝笑著說：「好喜歡你們喔，我國的年輕人！」
第八章：命運
⊙為什麼在這樣無事的週末午後，我會忽然覺得修完了「中年出門」。哀小綠明
我妻從廚房裡傳來一個叫聲，照例沒有什麼大事，就是高麗菜裡藏著一隻青青肥肥的菜蟲。恰好女兒這陣子有件功課，說是要養個什麼小動物來觀察。我便把牠放到玻璃瓶裡，丟入幾片菜葉。看牠似乎頗為愉快地啃食，像我閱讀一本書。嗯，你何不給牠取個名字。女兒說：「那就叫小明好了。」這太沒特色了吧，取名之前要先觀察，譬如說牠綠綠的……。女兒說：「不然，叫小綠明好嗎？」雖然怪怪，我說，至少不會與其他的蟲撞名。
這一天牠像奮發有為的青年，勤吃而不睡，繞著瓶底健走數十圈，也就度過了也許充實的下午與黃昏。隔夜醒來，瓶裡散布著一些黑灰的排泄物。而牠，並不如預期中那樣變肥變壯，反倒像是萎縮了數釐米，顏色由翠青轉為墨綠，那環節與環節間的縐褶也變得更為顯著。病了還是老了，何其快速呀。這憂鬱而頹靡的蟲，像是久困書房的我，狎興生疏，酒徒蕭索，貼著窗玻璃遙遙感應樹葉的顫動。
再過一天，小綠明卻不見了。在最初的零點一秒裡，我猜疑不是被螞蟻抬回家，便是仙化而去。但我終於從枯萎菜葉堆裡找到，一塊既不綠又不明的褐色物體。說是蛹嘛，卻又沒有絲或葉的包覆，或許是這裡的生存條件太差吧。幾天之內，它由淺褐變為深褐再變為黑，好像還浮出蛾或蝶的輪廓，但終於就黑在那裡了。
這顯然是一堂失敗的生物課，穿插著妻子的呼喊，女兒的笑，和我散漫而不準確的觀察紀錄。根據海綿寶寶影集，海洋生物也是會養寵物的。最常養的就是蝸牛、蛤蜊和蟲，主人會把牠們化粧得很漂亮去參加選美比賽，而寵物們並不愛。看動物餋養另一隻動物，有些好笑，為什麼海星、螃蟹、海綿被擬人化，而蟲等只能被擬獸化。這雖是卡通的弔詭，但也是現實生活的縮影。
我們的小綠明，就以牠有限的生命，單純的軀體，啟發我不止一個上午或下午。靜言思之，良為耿耿，於是有辭曰：
嗟彼小蟲兮，實生菜中。
累世因緣兮，乃與我（以及我的女兒）相逢。
錫爾嘉名曰小綠明，封此玻璃瓶以為寢宮。
翠葉朝給，嫰莖夕奉，一日九省兮，深恐所養之不豐。
哀哉雲龍既困於淺灘，信矣澤雉不祈畜乎樊中。
屢走屢挫，乃憂乃鬱。欲附而無枝，欲吐而無絲。
僶俛化俑兮，蛻變少功。青菜常青兮，肉身有終。
世界病了，長久以來，人們這樣說著。
也許沒錯，世界上最資深的病患，就是世界本身。
但他居然久病不死，依然在那裡大剌剌地運轉著，彷彿掉光牙齒的老人猶在病牀上理直氣壯地消滅一個便當、七顆藥丸。守候在病牀邊的兒女們都逐一病倒了，他依然不死；診斷他為有病的醫師都逐一退休了，他還帶著病招搖過巿；為他禱告的教友們臉色蒼白，他卻更加紅潤。
於是我寫詩，陪他一起生病。一旦我把他的病都攬到身上，變成了自己的病，以致衰憊不堪時。卻發覺他好得很，天氣晴朗，股票上揚，只有我的胸口無限冰冷。於是我繼續寫詩：
世界病時我亦病，胸有大雪天氣晴。
一個時代的辭窮
《紅樓夢》前八十回與後四十回自有不同的文筆，學者做了許多討論。胡菊人先生認為，曹雪芹的詞藻頗為豐富，描寫充滿變化，而續書的高鶚則弱了一級，時常陷於「辭窮」之境。譬如說，續書對於不愜之事，無論何人遭遇何種情境，常說是「刺心」；曹雪芹則幾乎是「誓不作雷仝語」，知道轉換字面的重要。即便若干重見的描寫，如用「猴」字寫寶玉，儼然是給這個角色的特定字，寫活他的任縱而又坐不牢的情態，但又只限定在少時十二三歲的光景，不使泛濫而失準。此說很有意思，雖然我們知道，後四十回的作者也算是才華洋溢的，續書之功更是昭朗，不能太過苛求。
一個作家是否辭窮，通覽其作品自可判斷。若是腹笥窘然，不免自相重複，說愈多而辭愈窮。但更嚴重的，或許是一個時代的辭窮。第一個想出「心頭如小鹿亂撞」的人，算得上是某種層次的詩人了；但現在我們加以套用，多半成了笑話。古人有他們的餿文腐詞，現代人又何嘗沒有些新的，我是說，新的餿文腐詞。當所有的詰難，無論輕重，都叫做「痛批」，這個痛字便漸漸失了意義；當所有的反對，無論事態如何，都被稱為「槓上」，其間內涵的戲劇性就被磨損殆盡，而成為一個平凡的詞了。問題或許在於，我們急著一開口便吸引別人的注意，卻不習慣琢磨語言，甚至連基本的操作能力也沒有。報紙標題式的語言，並非不好。如果下標題的人敏銳地把握事件的個別特質，再用精準的語言加以再現，雖聳動耳目，卻因名實密切貼合，使讀者很快發生興味並掌握重點，也算功德一件。怕得是，手邊準備了一大堆「罐頭語言」，不分青紅皂白，即開即用。隨時都想要把語義調到「最強」，無所節約，許多字和詞也就被操壞了。
像「爆」這個字，便以其先聲奪人的態勢，廣受此間人士之歡迎。無論事情隱密或顯著的程度，一律要用「爆料」才算盡興，若僅用「說出」似乎便顯得無味。日久之後，單單說爆也不夠了，那麼只好加料成「驚爆」。長此以往，「宇宙無敵超級大驚爆」遂成為一句很平常的話，大概是用來形容一個罐頭從桌上掉下來吧。從前從前，「模特兒」和「名模」這兩個詞彙應該是有差別的，忽有一時，所有的前者都被稱之以後者了，管他究竟如何。於是「名」這個字幾乎報廢了，不再有區隔意義，所以我們又有了「超級名模」和「小模」。好像一切事物，都得派入那極遠之兩端。
文學的功能之一，或許就在整治那些被耗損的辭，重新賦予生機。
童子不爽探秋聲
歐陽脩〈秋聲賦〉係千古名篇，每讀之，必贊歎。惟有一節，誦之未安。主人謂：「此何聲也？汝出視之」。童子繞了一圈，回來答話：「星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間。」這十六字，雖非出神入化，但也算是清朗可誦了，童子能這樣說，不免令人想起「唐伯虎點秋香」的故事──難道，他也小有來歷？當然，文章裡虛設對話，肆衍枝節，本不罕見。主人為了作文，把童子的話妝點一番，使其符合「賦」的整齊和雅麗，也是可以理解的。
但這裡涉及寫作問題，特別是在寫對話的時候，對底是要極力再現某一角色的口吻，還是追求文字的雅馴呢？創作詩文，若是為了字面的美感而犠牲掉「精準性」，在我看來，應是得不償失。至於依恃半通不通的文言，製作有用無用的文書，這便更加等而下之了。不然，如有市井阿婆與人爭吵，罵了聲：「蛤，汝是咧練啥痟話。」強作妝點，大概會變成，嫗云：「惡，是何言也。」回到歐陽公的童子──秋夜深深，霜寒露重，被派到外面去「考察」怪聲，杯弓蛇影，也挺可怕的。正常來講，他應該會（微憤）說：「頭家啊，啥嘛嘸啦。」
超唐捐
曾有一時，熱血沸騰。乃推桌而起，昭告親友，即日改筆名為「超唐捐」，以示超越自己之意，旋以此名義在某幼獸文藝發詩一首。詩既見刊，當夜有夢，但聞眾聲鵲起：「超唐捐好！」「超唐捐太強了！」「超唐捐讚！」真是佳評如潮，但不知為何聽起來像是在……幹譙我。乃默默取消革命，復辟唐捐。
捏碎滑鼠
辛棄疾詞為宋代第一等詩，他跟我們一樣愛「拍」。其詞曰：「把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會，登臨意。」大概細細看劍，看到血脈僨張，一腔熱血，無處灌注，只好出手就拍。又曰：「有時思到難思處，拍碎欄干人不知。」這樣亂拍，有點像彭政閔砸變電箱，會受傷的。假如他像我們一樣使用Acer，應該會說：「有時寫到難寫處，捏碎滑鼠無人知。」（也是悲憤啊！）
以殺戮為耕種
李白詩：「匈奴以殺戮為耕種。」（喬峰表示，他本人並不同意啦）說得是有人以「軍事行動」替代了「農業生產」，以求獲利。就像某縣長把「拆除業」化妝成「科技業」，而其實，不知道是什麼「業」。
曾有一時，我與二三子閒居論「詩」。某子忽云：「老師，你一直說要給人家打掉拆掉炸掉，你根本是詩壇的劉政鴻嘛。」此驚甚大，好在我並無「心」的病史。雖也是「業」，但我都有一邊唸地藏菩薩本願經的。
或許，「以殺戮為耕種」也是一種詩法吧。──殺了巨獸之後，用牠的血和肉，也可以種出一些花果來。
老年入門
第一章：寫作
⊙為什麼我寫文章，像正在學習寫文章一樣瞻前顧後，捉拿不定。
第二章：生活
⊙為什麼我刷牙時，覺得只有「刷」是真的，「牙」則不是。
第三章：心情
⊙為什麼我看到快樂的人，就想問人家為什麼快樂得那麼愚蠢。
第四章：言談
⊙為什麼我談話的結尾，常是：「不然，你以後一定會後悔。」
第五章：體能
⊙為什麼我會反覆夢見，使用「零距離青春熱血金臂勾」撂倒別人。
第六章：修養
⊙為什麼我會告訴我的學生說：「蛤，你喜歡某某人的書，他懂屁。」
第七章：處世
⊙為什麼我必須假裝笑著說：「好喜歡你們喔，我國的年輕人！」
第八章：命運
⊙為什麼在這樣無事的週末午後，我會忽然覺得修完了「中年出門」。哀小綠明
我妻從廚房裡傳來一個叫聲，照例沒有什麼大事，就是高麗菜裡藏著一隻青青肥肥的菜蟲。恰好女兒這陣子有件功課，說是要養個什麼小動物來觀察。我便把牠放到玻璃瓶裡，丟入幾片菜葉。看牠似乎頗為愉快地啃食，像我閱讀一本書。嗯，你何不給牠取個名字。女兒說：「那就叫小明好了。」這太沒特色了吧，取名之前要先觀察，譬如說牠綠綠的……。女兒說：「不然，叫小綠明好嗎？」雖然怪怪，我說，至少不會與其他的蟲撞名。
這一天牠像奮發有為的青年，勤吃而不睡，繞著瓶底健走數十圈，也就度過了也許充實的下午與黃昏。隔夜醒來，瓶裡散布著一些黑灰的排泄物。而牠，並不如預期中那樣變肥變壯，反倒像是萎縮了數釐米，顏色由翠青轉為墨綠，那環節與環節間的縐褶也變得更為顯著。病了還是老了，何其快速呀。這憂鬱而頹靡的蟲，像是久困書房的我，狎興生疏，酒徒蕭索，貼著窗玻璃遙遙感應樹葉的顫動。
再過一天，小綠明卻不見了。在最初的零點一秒裡，我猜疑不是被螞蟻抬回家，便是仙化而去。但我終於從枯萎菜葉堆裡找到，一塊既不綠又不明的褐色物體。說是蛹嘛，卻又沒有絲或葉的包覆，或許是這裡的生存條件太差吧。幾天之內，它由淺褐變為深褐再變為黑，好像還浮出蛾或蝶的輪廓，但終於就黑在那裡了。
這顯然是一堂失敗的生物課，穿插著妻子的呼喊，女兒的笑，和我散漫而不準確的觀察紀錄。根據海綿寶寶影集，海洋生物也是會養寵物的。最常養的就是蝸牛、蛤蜊和蟲，主人會把牠們化粧得很漂亮去參加選美比賽，而寵物們並不愛。看動物餋養另一隻動物，有些好笑，為什麼海星、螃蟹、海綿被擬人化，而蟲等只能被擬獸化。這雖是卡通的弔詭，但也是現實生活的縮影。
我們的小綠明，就以牠有限的生命，單純的軀體，啟發我不止一個上午或下午。靜言思之，良為耿耿，於是有辭曰：
嗟彼小蟲兮，實生菜中。
累世因緣兮，乃與我（以及我的女兒）相逢。
錫爾嘉名曰小綠明，封此玻璃瓶以為寢宮。
翠葉朝給，嫰莖夕奉，一日九省兮，深恐所養之不豐。
哀哉雲龍既困於淺灘，信矣澤雉不祈畜乎樊中。
屢走屢挫，乃憂乃鬱。欲附而無枝，欲吐而無絲。
僶俛化俑兮，蛻變少功。青菜常青兮，肉身有終。
