楔子 愛上鬱金香
1
一個人的一生裡，到底能有幾次那一種脫胎換骨的感覺，覺得自己忽然變成了一個新的自己，周遭的世界也同時就變得更有色彩、更有生機？每當我問自己這樣的問題，就馬上會想到我初到萊頓的那一年，尤其是那永生難忘的一個早晨。那一年起初對我來說其實是非常辛苦的；一整個冬季，暴風雪一波一波來襲，連續好幾個月不見天日。除了上課，我幾乎把自己完全困在臨時租來的地下斗室裡，沒有想到費盡心思才得來的獎學金，竟把自己帶到這天寒地凍、昏天暗地的地方。
也許正因為如此，那一個清晨，當我終於整裝就緒，爬出那地窖也似的住處，預備去迎接又一個沒有色彩的一天，迎面而來的卻是明亮耀眼的陽光和萬里無雲的藍天時，我真的是驚訝得說不出話來。不僅如此，路旁、運河兩旁高大的椴樹，也忽然都冒出了新芽。再走過幾條街，原來空曠荒蕪，被厚厚的積雪層層覆蓋的空地，不知道在什麼時候竟然幻化成一片花海，紅白紫黃，五顏六色，一行一行，整整齊齊地排列著，彷彿要一直延伸到天邊。鬱金香！全部都是鬱金香！後來我才聽說。
然後就是瑪琳娜，那健步如飛、笑容燦然、滿頭火紅長髮的瑪琳娜。那一天早晨，她彷彿就從那花叢裡蹦出來，直直地走入我的心坎裡、走入我生命的底層。看到她的那一刻，陽光灑在她那一頭飄逸的長髮上，宛如一把烈火，燒得我心慌。更讓我心慌意亂的，是她那燦然的笑容。我呆呆地看著她擦身而過，忘了呼吸。我轉身癡癡地望著，直到她消逝在街角。
那一整天，她的身影不停地在我腦海裡翻騰，胸腔裡空蕩蕩的，好像掉了什麼東西。那頭長髮、那個笑靨、那鮮豔的花圃、那溫煦的陽光，完完全全交融在一起，占據了我分分秒秒的思緒。多年來我常懷疑小說裡提到的一見鍾情是否真有可能，那一天我霍然發現，不管你信不信，不管你覺得有多荒謬，愛戀之情說來就來，擋也別想擋住。
所幸那些鬱金香不是海市蜃樓，瑪琳娜也不是我心裡的幻影。她是個轉學生，剛到萊頓不久。我們很快就認識，成了朋友、好朋友，後來就不只是朋友了。2
那一年我為什麼會在萊頓？說來也許難以置信，但是我去萊頓，的的確確是為了要尋找我自己。我來自台南新化，在那個小鎮長大，媽媽在附近的高中教英文。印象中她總是那麼溫柔、漂亮，但是她少言寡語，也總是讓人摸不定她的心裡在想些什麼。她是小鎮裡知名醫生的獨生女，而我又是她唯一的小孩。我沒有父親，從來不知道他是誰；到了我十歲的時候，媽媽得了白血病，竟然沒多久也就過世了。幸好阿公阿嬤從小照顧我，無微不至，家裡經濟又寬裕、衣食無憂，所以我對我的童年似乎也沒有什麼特別可以抱怨的。
我的問題在學校──我的長相、性格，從來就跟其他的同學很不一樣。我又高又瘦、內向畏縮、笨手笨腳、運動神經不好，難以跟人打成一片。我的一頭鬈髮、深陷的眼眶、黝黑的皮膚，又不免讓人側目。小學、中學，年復一年，同學們取笑我，叫我「番仔」。我有時不免想像，也許他們說得沒錯──我真的完全不知道我的父親是誰，他是什麼樣的一個人。媽媽還在的時候，從來不曾提到他，而我大概也從小就知道這是個禁忌，是個不能碰的問題。
這個天大的疑問，一直到了我高中畢業，才開始有了一點眉目。那天阿公難得休診，和阿嬤一起，帶我到台南市區一家新開的日本餐廳，去慶祝我的長大成人。飯後天色還亮，我們慢慢地走到附近的赤崁樓。到達的時候，夏日向晚火紅的太陽正緩緩地沉入大海，映照出滿天絢麗的彩霞。平常滴酒不沾的阿公，那天破例連喝了兩杯，眼睛開始有些迷茫，話也多了起來。閒談著市區市容的變化，他忽然說，「你能想像嗎？從前這裡的海岸線並不是在那麼遠的地方，而恰恰就在這裡，就在這赤崁樓的邊緣。」阿嬤笑著說，「別聽他胡扯了，不都是老掉牙的事了嗎？快四百年了吧！」但是微醺的外公自顧自地繼續說下去。「從這裡一直到安平，直徑差不多五公里，整個是一片汪洋大海，那時就叫做台江（大港）內海、大員內海。現在全都填平了，到處都是樓房，滄海的確會變成桑田。我們管它叫番仔城的安平古堡本來叫做熱蘭遮堡，我們市中心的赤崁樓，本地人稱之為番仔樓，那時則是荷蘭人的普羅民遮城堡，『普羅文西亞』，就是省的意思；兩個城堡的名字和在一起，就是熱蘭遮省。熱蘭遮的意思是海中之地，這『熱蘭遮省』位於荷蘭的最南邊，正是由許多海島組成的。如果不知道這兩個城堡間隔著這麼大的一片內海，就很難瞭解它們為什麼會建在那裡。」
「你能想像當荷蘭人初到這裡時，他們看到的是什麼嗎？」阿公繼續說，「從這裡往東，一直到中央山脈山腳下，綿延七、八十公里，就是一整片的樹林，中間稀稀疏疏住的是不同部落的原住民，當初就被荷蘭人叫做福爾摩沙人。其中最早與荷蘭人接觸的，就是住在這大員內海四周的『四大社』—新港社、蔴荳社、蕭壟社和目加溜灣社。這其中新港社受到的衝擊最深。他們原本住在現在我們面前的赤崁城附近，後來被迫往東遷移到新市，二、三百年來又逐漸被擠了出去，繼續往東，搬到山腳下。他們的後代，有些還住在那裡，你的父親就是從那裡來的。你可以說他就正是個道道地地的福爾摩沙人。可惜他沒有那個福分看著你長大，他可真是個男子漢大丈夫啊！家裡那麼窮，整個村子那麼窮，大部分的小孩從小念的就是放牛班，他居然一路成績優秀，進了我們全島最頂尖的醫學院，還彈著一手好吉他！你的媽媽在大學裡認識他，他們可真是愛得轟轟烈烈！我滿心期望他畢業後到新化來，接我這個診所，可是他卻選擇到他家鄉附近的衛生所。你一歲的那個夏天，颱風之後山溪暴漲，土石流切斷了他的村子和外界唯一的道路，斷水斷糧。你爸爸不知道從哪裡找來一條小船，載滿了藥物米糧，衝進去救援，從此就消逝得無影無蹤。」等了那麼多年，我心裡最大的疑惑終於有了答案，這也許就是阿公特地要給我的畢業禮物吧！原來我的確是個雜種，我父系的祖先在荷蘭人和漢人還沒來到這個島嶼之前，早就已在這一片肥沃的平原闖蕩。難怪我長得有點像菲律賓人、薩摩亞人、大溪地人、夏威夷人。我後來特地到父親的村子去探望了好幾次，但是每一趟行程都只有更增加我心裡的悵惘。那真是個貧窮得無以想像的地方。每家都只有那麼小小的一塊農地；庭院內外豬、鵝、雞、火雞，四處亂竄；幾乎每一個人，不分男女老少，嘴裡都一直不停地嚼著檳榔，還不時隨地噴吐猩紅的檳榔汁。酗酒又是另一個不小的問題，常常一大早就會看到好幾個喝到掛的人，躺在馬路旁，不省人事。也許我的出現勾引起太多傷心往事的記憶吧，父親的爸爸媽媽，雖然對我客客氣氣的，但是總還是有點防備、有點疏遠。我試著要去接近他們、瞭解他們，可是我們之間，始終有那麼一條無形的，跨不過去的鴻溝。
就這樣，我變得越來越著迷於我父系先人的歷史，以及十七世紀的福爾摩沙。我大概覺得，既然無法接近父親的族人，我只好從書本及古老的文件下手。雖然讓阿公傷心失望，大學醫預科讀了一年之後，我還是硬著心腸轉到歷史系就讀。又過了六年，我意外得到萊頓大學的獎學金，去研究荷蘭殖民時代的福爾摩沙。就這個題目而言，萊頓無疑是研究者的天堂。在荷蘭人統治台灣的那三十九年間，荷蘭東印度公司和荷蘭改革派教會留下來的資料汗牛充棟：日誌、報告、書信等等，事事物物，記載得鉅細靡遺，而且大半被完整地保存了下來，供學者挖掘、研究。可笑的是，為了尋根，我竟來到了地球的另一面。（未完）
第二章 同是天涯淪落人
1
初識福仔的時候，我們都還是虛歲七歲的小孩。那時我隨著父親，剛從福爾摩沙搬到安海，住入那宛如城堡的鄭家莊園。安海當時是一個非常繁榮的海港，商船、艦隊來來往往，絡繹不絕；港岸到處都是醉眼惺忪的水手、兵丁，他們操著各地方言、不同的口音，往往雞同鴨講，一言不合就大打出手；那一群日本浪人，更是危險，經常不知何故，就在碼頭上真槍實刀決鬥了起來；安息、天方、泰西之人，大街小巷隨處亂撞，嘰哩呱啦，大聲喧鬧，講著沒有人聽得懂的話。鄭家莊園隔著鬧區的酒家、妓院、客棧有蠻長的一段距離，倒是相當安靜。莊園四周，每天十二時辰，不分晝夜，總是有成隊的衛士巡迴守衛。這些衛士個個身材魁梧、身手矯捷，黝黑的皮膚閃閃發亮。他們有些滿臉黑鬍鬚，深陷的眼睛一眨都不眨，大得嚇人，看起來就像佛寺牆壁上常見的達摩祖師像；有些則臉部線條比較柔和，鬍鬚也較少，但是皮膚更黑，頭髮難以想像地鬈曲，一小叢一小叢地，有如佛陀頭上那些為他遮陽的小蝸牛。他們火器精良、武藝高超，日夜巡邏，沒有人敢越雷池一步，鄭家莊園因此可謂固若金湯。莊園牆裡牆外，安靜與喧鬧，仿如兩個世界。
父親的醫院則是唯一的例外。醫院位於莊園邊上，面對通往海港的小河，二十四小時沒日沒夜，隨時有水手、軍士，載著斷腿斷手、血流如注、生命垂危的傷患，溯游而上、直抵醫院。父親有如魔術師，拿出冒著一縷奇香的煙管，給他們抽上幾口，那些哀嚎慘叫的傷患竟然登時就安靜了下來，助手們隨即將之牢牢按在手術桌上。此時父親從炙熱的火爐裡抽出一支火紅的鐵棍，迅速燙上傷口。隨著傷患的聲聲慘叫，烤肉般的焦味瀰漫滿屋，噴灑的血流登時打住。有時面對著支離破碎、血肉模糊的肢體，他從牆上拿下一把大鋸子，用烈酒澆灑抹拭後，毫不遲疑地，三兩下就把該鋸的地方齊根截掉，對病人的哀號充耳不聞。福仔父親的商船、艦隊，在海上經常與海賊、「倭寇」、「佛朗機人」、「紅毛番」戰鬥，傷亡慘重，父親的生意自然也就「門庭若市」。不止如此，他還常常需要隨艦出海，在海戰的現場就近醫治。他的確就這樣子每天從早忙到晚，分身乏術，幾乎連吃飯的時間都沒有。父親是我唯一的親人，父親的忙碌，更加深了我的寂寞。剛到安海不久的我，時時刻刻思念著我那福爾摩沙的村莊，以及我在那裡度過的，快樂的童年。父親在福爾摩沙的時候當然也很忙碌：福爾摩沙人打獵或「出草」時常常受傷，漢人們伐林闢地，也都是高危險的工作，在在都需要他的診療。做為島內技術最好的外科醫師，他又常常被請到熱蘭遮城堡，去照顧那裡的長官、兵士、商人們。所以在那裡他實在也沒有什麼時間理我，但是我有我的阿姆。我從來不知道我的媽媽是誰，只聽說她是個年輕貌美的女孩，偶然在海灘上發現被沖上岸的父親，細心照料，讓他起死回生；不幸因我的出生，她竟難產過世。
所以我差不多可以說一出生就是個孤兒，但是在福爾摩沙島的時候，我從來沒有身為孤兒的感覺。阿姆照顧我、呵護我，無微不至；她生性爽朗快樂、渾身是勁、整天總是忙個不停，不是做飯就是洗衣，跟鄰居東家長西家短的，背後卻像又長了一隻眼睛似地，總是知道我在哪裡、在做什麼。她是村子裡的尪姨，知道什麼草藥可以治療哪種病痛，也熟知如何念誦代代相傳的咒語，來驅趕邪靈，祈求豐收及狩獵出草順利。
阿姆的另一個重要的工作，是主持每隔幾個月就要舉行一次的夜祭。夜祭都是在月圓的夜晚舉行，到時她帶領村內老少婦女，身披及地白袍，聚集於公廨前的廣場，圍成一圈，唱起古老哀婉的牽曲。隨著那周而復始的歌聲，她們緩緩起舞，徹夜不休，直至精疲力竭。這時往往就會有兩三位舞者被神明附身，忽然倒下，進入恍惚出神的狀態，開始喃喃自語。她們說的話除了阿姆，沒人聽得懂，所以阿姆就是神明的代言人。但是神明說什麼我們小孩子們並不在意，在那些涼爽的月圓之夜，我們就在舞者圍成的圓圈內，跟著隨興而舞。重複的鼓聲，渾厚悠揚的鼻笛音樂，漸漸讓我們也都感覺到神靈的存在；浸浴在明亮的月光下，我們居然就開始有了那麼一種感覺，覺得那輪明月一直在向我們靠近，我們就消融在月亮娘娘溫柔的擁抱裡。父親是我唯一的親人，父親的忙碌，更加深了我的寂寞。剛到安海不久的我，時時刻刻思念著我那福爾摩沙的村莊，以及我在那裡度過的，快樂的童年。父親在福爾摩沙的時候當然也很忙碌：福爾摩沙人打獵或「出草」時常常受傷，漢人們伐林闢地，也都是高危險的工作，在在都需要他的診療。做為島內技術最好的外科醫師，他又常常被請到熱蘭遮城堡，去照顧那裡的長官、兵士、商人們。所以在那裡他實在也沒有什麼時間理我，但是我有我的阿姆。我從來不知道我的媽媽是誰，只聽說她是個年輕貌美的女孩，偶然在海灘上發現被沖上岸的父親，細心照料，讓他起死回生；不幸因我的出生，她竟難產過世。
所以我差不多可以說一出生就是個孤兒，但是在福爾摩沙島的時候，我從來沒有身為孤兒的感覺。阿姆照顧我、呵護我，無微不至；她生性爽朗快樂、渾身是勁、整天總是忙個不停，不是做飯就是洗衣，跟鄰居東家長西家短的，背後卻像又長了一隻眼睛似地，總是知道我在哪裡、在做什麼。她是村子裡的尪姨，知道什麼草藥可以治療哪種病痛，也熟知如何念誦代代相傳的咒語，來驅趕邪靈，祈求豐收及狩獵出草順利。
阿姆的另一個重要的工作，是主持每隔幾個月就要舉行一次的夜祭。夜祭都是在月圓的夜晚舉行，到時她帶領村內老少婦女，身披及地白袍，聚集於公廨前的廣場，圍成一圈，唱起古老哀婉的牽曲。隨著那周而復始的歌聲，她們緩緩起舞，徹夜不休，直至精疲力竭。這時往往就會有兩三位舞者被神明附身，忽然倒下，進入恍惚出神的狀態，開始喃喃自語。她們說的話除了阿姆，沒人聽得懂，所以阿姆就是神明的代言人。但是神明說什麼我們小孩子們並不在意，在那些涼爽的月圓之夜，我們就在舞者圍成的圓圈內，跟著隨興而舞。重複的鼓聲，渾厚悠揚的鼻笛音樂，漸漸讓我們也都感覺到神靈的存在；浸浴在明亮的月光下，我們居然就開始有了那麼一種感覺，覺得那輪明月一直在向我們靠近，我們就消融在月亮娘娘溫柔的擁抱裡。我們的村莊四周用密不透風的刺竹林圍著；在這裡面，雞鵝豬狗，和我們這群小孩們，無憂無慮、無拘無束、四處奔跑。村裡的小孩親如兄弟姊妹，大人們不是姑姨伯叔，就是阿嬤阿公，他們呵護所有的小孩，有如己出。那是個人間樂園，至少在我的記憶裡就是如此。
1
一個人的一生裡，到底能有幾次那一種脫胎換骨的感覺，覺得自己忽然變成了一個新的自己，周遭的世界也同時就變得更有色彩、更有生機？每當我問自己這樣的問題，就馬上會想到我初到萊頓的那一年，尤其是那永生難忘的一個早晨。那一年起初對我來說其實是非常辛苦的；一整個冬季，暴風雪一波一波來襲，連續好幾個月不見天日。除了上課，我幾乎把自己完全困在臨時租來的地下斗室裡，沒有想到費盡心思才得來的獎學金，竟把自己帶到這天寒地凍、昏天暗地的地方。
也許正因為如此，那一個清晨，當我終於整裝就緒，爬出那地窖也似的住處，預備去迎接又一個沒有色彩的一天，迎面而來的卻是明亮耀眼的陽光和萬里無雲的藍天時，我真的是驚訝得說不出話來。不僅如此，路旁、運河兩旁高大的椴樹，也忽然都冒出了新芽。再走過幾條街，原來空曠荒蕪，被厚厚的積雪層層覆蓋的空地，不知道在什麼時候竟然幻化成一片花海，紅白紫黃，五顏六色，一行一行，整整齊齊地排列著，彷彿要一直延伸到天邊。鬱金香！全部都是鬱金香！後來我才聽說。
然後就是瑪琳娜，那健步如飛、笑容燦然、滿頭火紅長髮的瑪琳娜。那一天早晨，她彷彿就從那花叢裡蹦出來，直直地走入我的心坎裡、走入我生命的底層。看到她的那一刻，陽光灑在她那一頭飄逸的長髮上，宛如一把烈火，燒得我心慌。更讓我心慌意亂的，是她那燦然的笑容。我呆呆地看著她擦身而過，忘了呼吸。我轉身癡癡地望著，直到她消逝在街角。
那一整天，她的身影不停地在我腦海裡翻騰，胸腔裡空蕩蕩的，好像掉了什麼東西。那頭長髮、那個笑靨、那鮮豔的花圃、那溫煦的陽光，完完全全交融在一起，占據了我分分秒秒的思緒。多年來我常懷疑小說裡提到的一見鍾情是否真有可能，那一天我霍然發現，不管你信不信，不管你覺得有多荒謬，愛戀之情說來就來，擋也別想擋住。
所幸那些鬱金香不是海市蜃樓，瑪琳娜也不是我心裡的幻影。她是個轉學生，剛到萊頓不久。我們很快就認識，成了朋友、好朋友，後來就不只是朋友了。2
那一年我為什麼會在萊頓？說來也許難以置信，但是我去萊頓，的的確確是為了要尋找我自己。我來自台南新化，在那個小鎮長大，媽媽在附近的高中教英文。印象中她總是那麼溫柔、漂亮，但是她少言寡語，也總是讓人摸不定她的心裡在想些什麼。她是小鎮裡知名醫生的獨生女，而我又是她唯一的小孩。我沒有父親，從來不知道他是誰；到了我十歲的時候，媽媽得了白血病，竟然沒多久也就過世了。幸好阿公阿嬤從小照顧我，無微不至，家裡經濟又寬裕、衣食無憂，所以我對我的童年似乎也沒有什麼特別可以抱怨的。
我的問題在學校──我的長相、性格，從來就跟其他的同學很不一樣。我又高又瘦、內向畏縮、笨手笨腳、運動神經不好，難以跟人打成一片。我的一頭鬈髮、深陷的眼眶、黝黑的皮膚，又不免讓人側目。小學、中學，年復一年，同學們取笑我，叫我「番仔」。我有時不免想像，也許他們說得沒錯──我真的完全不知道我的父親是誰，他是什麼樣的一個人。媽媽還在的時候，從來不曾提到他，而我大概也從小就知道這是個禁忌，是個不能碰的問題。
這個天大的疑問，一直到了我高中畢業，才開始有了一點眉目。那天阿公難得休診，和阿嬤一起，帶我到台南市區一家新開的日本餐廳，去慶祝我的長大成人。飯後天色還亮，我們慢慢地走到附近的赤崁樓。到達的時候，夏日向晚火紅的太陽正緩緩地沉入大海，映照出滿天絢麗的彩霞。平常滴酒不沾的阿公，那天破例連喝了兩杯，眼睛開始有些迷茫，話也多了起來。閒談著市區市容的變化，他忽然說，「你能想像嗎？從前這裡的海岸線並不是在那麼遠的地方，而恰恰就在這裡，就在這赤崁樓的邊緣。」阿嬤笑著說，「別聽他胡扯了，不都是老掉牙的事了嗎？快四百年了吧！」但是微醺的外公自顧自地繼續說下去。「從這裡一直到安平，直徑差不多五公里，整個是一片汪洋大海，那時就叫做台江（大港）內海、大員內海。現在全都填平了，到處都是樓房，滄海的確會變成桑田。我們管它叫番仔城的安平古堡本來叫做熱蘭遮堡，我們市中心的赤崁樓，本地人稱之為番仔樓，那時則是荷蘭人的普羅民遮城堡，『普羅文西亞』，就是省的意思；兩個城堡的名字和在一起，就是熱蘭遮省。熱蘭遮的意思是海中之地，這『熱蘭遮省』位於荷蘭的最南邊，正是由許多海島組成的。如果不知道這兩個城堡間隔著這麼大的一片內海，就很難瞭解它們為什麼會建在那裡。」
「你能想像當荷蘭人初到這裡時，他們看到的是什麼嗎？」阿公繼續說，「從這裡往東，一直到中央山脈山腳下，綿延七、八十公里，就是一整片的樹林，中間稀稀疏疏住的是不同部落的原住民，當初就被荷蘭人叫做福爾摩沙人。其中最早與荷蘭人接觸的，就是住在這大員內海四周的『四大社』—新港社、蔴荳社、蕭壟社和目加溜灣社。這其中新港社受到的衝擊最深。他們原本住在現在我們面前的赤崁城附近，後來被迫往東遷移到新市，二、三百年來又逐漸被擠了出去，繼續往東，搬到山腳下。他們的後代，有些還住在那裡，你的父親就是從那裡來的。你可以說他就正是個道道地地的福爾摩沙人。可惜他沒有那個福分看著你長大，他可真是個男子漢大丈夫啊！家裡那麼窮，整個村子那麼窮，大部分的小孩從小念的就是放牛班，他居然一路成績優秀，進了我們全島最頂尖的醫學院，還彈著一手好吉他！你的媽媽在大學裡認識他，他們可真是愛得轟轟烈烈！我滿心期望他畢業後到新化來，接我這個診所，可是他卻選擇到他家鄉附近的衛生所。你一歲的那個夏天，颱風之後山溪暴漲，土石流切斷了他的村子和外界唯一的道路，斷水斷糧。你爸爸不知道從哪裡找來一條小船，載滿了藥物米糧，衝進去救援，從此就消逝得無影無蹤。」等了那麼多年，我心裡最大的疑惑終於有了答案，這也許就是阿公特地要給我的畢業禮物吧！原來我的確是個雜種，我父系的祖先在荷蘭人和漢人還沒來到這個島嶼之前，早就已在這一片肥沃的平原闖蕩。難怪我長得有點像菲律賓人、薩摩亞人、大溪地人、夏威夷人。我後來特地到父親的村子去探望了好幾次，但是每一趟行程都只有更增加我心裡的悵惘。那真是個貧窮得無以想像的地方。每家都只有那麼小小的一塊農地；庭院內外豬、鵝、雞、火雞，四處亂竄；幾乎每一個人，不分男女老少，嘴裡都一直不停地嚼著檳榔，還不時隨地噴吐猩紅的檳榔汁。酗酒又是另一個不小的問題，常常一大早就會看到好幾個喝到掛的人，躺在馬路旁，不省人事。也許我的出現勾引起太多傷心往事的記憶吧，父親的爸爸媽媽，雖然對我客客氣氣的，但是總還是有點防備、有點疏遠。我試著要去接近他們、瞭解他們，可是我們之間，始終有那麼一條無形的，跨不過去的鴻溝。
就這樣，我變得越來越著迷於我父系先人的歷史，以及十七世紀的福爾摩沙。我大概覺得，既然無法接近父親的族人，我只好從書本及古老的文件下手。雖然讓阿公傷心失望，大學醫預科讀了一年之後，我還是硬著心腸轉到歷史系就讀。又過了六年，我意外得到萊頓大學的獎學金，去研究荷蘭殖民時代的福爾摩沙。就這個題目而言，萊頓無疑是研究者的天堂。在荷蘭人統治台灣的那三十九年間，荷蘭東印度公司和荷蘭改革派教會留下來的資料汗牛充棟：日誌、報告、書信等等，事事物物，記載得鉅細靡遺，而且大半被完整地保存了下來，供學者挖掘、研究。可笑的是，為了尋根，我竟來到了地球的另一面。（未完）
第二章 同是天涯淪落人
1
初識福仔的時候，我們都還是虛歲七歲的小孩。那時我隨著父親，剛從福爾摩沙搬到安海，住入那宛如城堡的鄭家莊園。安海當時是一個非常繁榮的海港，商船、艦隊來來往往，絡繹不絕；港岸到處都是醉眼惺忪的水手、兵丁，他們操著各地方言、不同的口音，往往雞同鴨講，一言不合就大打出手；那一群日本浪人，更是危險，經常不知何故，就在碼頭上真槍實刀決鬥了起來；安息、天方、泰西之人，大街小巷隨處亂撞，嘰哩呱啦，大聲喧鬧，講著沒有人聽得懂的話。鄭家莊園隔著鬧區的酒家、妓院、客棧有蠻長的一段距離，倒是相當安靜。莊園四周，每天十二時辰，不分晝夜，總是有成隊的衛士巡迴守衛。這些衛士個個身材魁梧、身手矯捷，黝黑的皮膚閃閃發亮。他們有些滿臉黑鬍鬚，深陷的眼睛一眨都不眨，大得嚇人，看起來就像佛寺牆壁上常見的達摩祖師像；有些則臉部線條比較柔和，鬍鬚也較少，但是皮膚更黑，頭髮難以想像地鬈曲，一小叢一小叢地，有如佛陀頭上那些為他遮陽的小蝸牛。他們火器精良、武藝高超，日夜巡邏，沒有人敢越雷池一步，鄭家莊園因此可謂固若金湯。莊園牆裡牆外，安靜與喧鬧，仿如兩個世界。
父親的醫院則是唯一的例外。醫院位於莊園邊上，面對通往海港的小河，二十四小時沒日沒夜，隨時有水手、軍士，載著斷腿斷手、血流如注、生命垂危的傷患，溯游而上、直抵醫院。父親有如魔術師，拿出冒著一縷奇香的煙管，給他們抽上幾口，那些哀嚎慘叫的傷患竟然登時就安靜了下來，助手們隨即將之牢牢按在手術桌上。此時父親從炙熱的火爐裡抽出一支火紅的鐵棍，迅速燙上傷口。隨著傷患的聲聲慘叫，烤肉般的焦味瀰漫滿屋，噴灑的血流登時打住。有時面對著支離破碎、血肉模糊的肢體，他從牆上拿下一把大鋸子，用烈酒澆灑抹拭後，毫不遲疑地，三兩下就把該鋸的地方齊根截掉，對病人的哀號充耳不聞。福仔父親的商船、艦隊，在海上經常與海賊、「倭寇」、「佛朗機人」、「紅毛番」戰鬥，傷亡慘重，父親的生意自然也就「門庭若市」。不止如此，他還常常需要隨艦出海，在海戰的現場就近醫治。他的確就這樣子每天從早忙到晚，分身乏術，幾乎連吃飯的時間都沒有。父親是我唯一的親人，父親的忙碌，更加深了我的寂寞。剛到安海不久的我，時時刻刻思念著我那福爾摩沙的村莊，以及我在那裡度過的，快樂的童年。父親在福爾摩沙的時候當然也很忙碌：福爾摩沙人打獵或「出草」時常常受傷，漢人們伐林闢地，也都是高危險的工作，在在都需要他的診療。做為島內技術最好的外科醫師，他又常常被請到熱蘭遮城堡，去照顧那裡的長官、兵士、商人們。所以在那裡他實在也沒有什麼時間理我，但是我有我的阿姆。我從來不知道我的媽媽是誰，只聽說她是個年輕貌美的女孩，偶然在海灘上發現被沖上岸的父親，細心照料，讓他起死回生；不幸因我的出生，她竟難產過世。
所以我差不多可以說一出生就是個孤兒，但是在福爾摩沙島的時候，我從來沒有身為孤兒的感覺。阿姆照顧我、呵護我，無微不至；她生性爽朗快樂、渾身是勁、整天總是忙個不停，不是做飯就是洗衣，跟鄰居東家長西家短的，背後卻像又長了一隻眼睛似地，總是知道我在哪裡、在做什麼。她是村子裡的尪姨，知道什麼草藥可以治療哪種病痛，也熟知如何念誦代代相傳的咒語，來驅趕邪靈，祈求豐收及狩獵出草順利。
阿姆的另一個重要的工作，是主持每隔幾個月就要舉行一次的夜祭。夜祭都是在月圓的夜晚舉行，到時她帶領村內老少婦女，身披及地白袍，聚集於公廨前的廣場，圍成一圈，唱起古老哀婉的牽曲。隨著那周而復始的歌聲，她們緩緩起舞，徹夜不休，直至精疲力竭。這時往往就會有兩三位舞者被神明附身，忽然倒下，進入恍惚出神的狀態，開始喃喃自語。她們說的話除了阿姆，沒人聽得懂，所以阿姆就是神明的代言人。但是神明說什麼我們小孩子們並不在意，在那些涼爽的月圓之夜，我們就在舞者圍成的圓圈內，跟著隨興而舞。重複的鼓聲，渾厚悠揚的鼻笛音樂，漸漸讓我們也都感覺到神靈的存在；浸浴在明亮的月光下，我們居然就開始有了那麼一種感覺，覺得那輪明月一直在向我們靠近，我們就消融在月亮娘娘溫柔的擁抱裡。父親是我唯一的親人，父親的忙碌，更加深了我的寂寞。剛到安海不久的我，時時刻刻思念著我那福爾摩沙的村莊，以及我在那裡度過的，快樂的童年。父親在福爾摩沙的時候當然也很忙碌：福爾摩沙人打獵或「出草」時常常受傷，漢人們伐林闢地，也都是高危險的工作，在在都需要他的診療。做為島內技術最好的外科醫師，他又常常被請到熱蘭遮城堡，去照顧那裡的長官、兵士、商人們。所以在那裡他實在也沒有什麼時間理我，但是我有我的阿姆。我從來不知道我的媽媽是誰，只聽說她是個年輕貌美的女孩，偶然在海灘上發現被沖上岸的父親，細心照料，讓他起死回生；不幸因我的出生，她竟難產過世。
所以我差不多可以說一出生就是個孤兒，但是在福爾摩沙島的時候，我從來沒有身為孤兒的感覺。阿姆照顧我、呵護我，無微不至；她生性爽朗快樂、渾身是勁、整天總是忙個不停，不是做飯就是洗衣，跟鄰居東家長西家短的，背後卻像又長了一隻眼睛似地，總是知道我在哪裡、在做什麼。她是村子裡的尪姨，知道什麼草藥可以治療哪種病痛，也熟知如何念誦代代相傳的咒語，來驅趕邪靈，祈求豐收及狩獵出草順利。
阿姆的另一個重要的工作，是主持每隔幾個月就要舉行一次的夜祭。夜祭都是在月圓的夜晚舉行，到時她帶領村內老少婦女，身披及地白袍，聚集於公廨前的廣場，圍成一圈，唱起古老哀婉的牽曲。隨著那周而復始的歌聲，她們緩緩起舞，徹夜不休，直至精疲力竭。這時往往就會有兩三位舞者被神明附身，忽然倒下，進入恍惚出神的狀態，開始喃喃自語。她們說的話除了阿姆，沒人聽得懂，所以阿姆就是神明的代言人。但是神明說什麼我們小孩子們並不在意，在那些涼爽的月圓之夜，我們就在舞者圍成的圓圈內，跟著隨興而舞。重複的鼓聲，渾厚悠揚的鼻笛音樂，漸漸讓我們也都感覺到神靈的存在；浸浴在明亮的月光下，我們居然就開始有了那麼一種感覺，覺得那輪明月一直在向我們靠近，我們就消融在月亮娘娘溫柔的擁抱裡。我們的村莊四周用密不透風的刺竹林圍著；在這裡面，雞鵝豬狗，和我們這群小孩們，無憂無慮、無拘無束、四處奔跑。村裡的小孩親如兄弟姊妹，大人們不是姑姨伯叔，就是阿嬤阿公，他們呵護所有的小孩，有如己出。那是個人間樂園，至少在我的記憶裡就是如此。
