第一章【寫托邦】
寫作療養院
我在寫作的療養院中度過了若許年。
期間，認識了不少院友，有的在這裡已住上百年了，有些新加入進來，各自有不同或共通的理由進來。他們有些是在外頭迷路，走著走著就走進來，覺得可以待下去，就一直留守下來，在外邊世界，他們也許被列入「失蹤人口」而不自知，然而這裡不是警察帶著巡邏警犬可以搜索得到的地方。這裡太過隱蔽，或者應該說，這裡的隱蔽性太過特殊，不是外邊世界所能輕易追蹤的。其中一些也不是慌失失誤闖進來的，而是在路上飄泊良久，一直在尋找他們心目中的「應許地」，他們在路上顛簸多時，距離各自的家鄉出發地越來越遠，幾乎就要客死路上，幾乎就要放棄了，「應許地」尋找不果，卻中途來了這所寫作療養院。他們有些，只把這裡當作一個中途站，休息一會再上路，一些進來之後，卻陷入深深的沉默之中，從此無法再寫，卻一直沒有離開。也有一些是被活捉進來的，進來的時候身體負傷著，或者精神已有點異常，好像隨時都有自毀的傾向，需要特別看護照料。有的留幾天就真的嚥下最後一口氣，終於得到永恆的安寧，療養院成了他們生命的墓地。有的帶著身心重傷，生命力異常頑強（還是折磨力異常強悍？），在療養院中活了很長很長的餘生。
每個來到這裡的人，都有不同的方式。他們不需要入場券，交入院手續費，出示醫生紙，甚麼也不要，他們進來了的時候，就已經進來。門口是一道會變形的門口，只對屬意的人開啟。你若看到它緊緊封閉，如一堵石牆無異，那即機遇未到，你若看到它半掩，那你要自己作出抉擇，進還是不進。它真正開啟時會變身一道窄門，如門縫漏出一隙曙光，尋找的人可以輕身穿過如駱駝穿過針口，這樣的事已經發生了許多許多年。
這個自身可以不斷變形、重組的寫作療養院，會給每一位院友提供最適合他們的空間。院友一般都是獨立幽居的，他們不慣與人交流，偶爾療養院會安排一些放風活動，院友可自行決定參加與否，一點群體生活還是需要的。但整的來說，大部分時候，每人都踏著自己的影子走路。在寫作療養院中，他們每天都要服用一定劑量的藥物「花勿狂」（Pharmakon）。每人服用的「花勿狂」配方都不同，它不是可口可樂有特定的方程式配方，可以大批複製。事實上，世上沒有兩劑「花勿狂」的配方是完全一樣的。即使是同一個人，昨天服的藥劑，跟今天服的藥劑，跟明天服的藥劑也不一樣，唯獨它的最基本組成元素是一致的，這組成元素叫文字書葉，需要「書寫者」按照自己的追求、口味、喜好自行採摘。他們每天啃掉一片片書葉，吸取書葉中的營養，經消化、反芻、轉化，吐出一串串透明游絲，服之，不為飽腹，而為一種精神靈氣。那是一種自我完成的循環系統。
書寫的人
所有在寫作療養院中待著的人，都有一個寫的執念，他們來到此地是因為要寫作，他們各人想寫的東西都不同，而唯有把心目中要寫的東西寫出來，他們才有望被discharge（“discharge”不僅是「離院」，也是名副其實的dis-charge──充電的相反狀態）。進來的人不需要入場券，但出院的話則需要一份「出院書」，也就是他們在住院期間完成的作品。如果作品完成不了，他們一生都帶著一份虧欠的感覺，儘管他其實不欠任何人東西，也從來沒人宣稱是他們的債主。他們其實自身就是債主與債仔，另一種的自我分裂和自我循環。這些人中有些出了院又會再進來，因為他們完成了一個作品後又隨即將之捨棄，又往自己身上積累新的字債，必須離開喧囂的俗世找一張寧靜的書桌閉關修煉，也即是一再回到寫作療養中，儼如一個長期病患者般。但也有其中一些，回來的時候門不再向他們開啟，他們已經不再是病患者了。
這些懷著寫作執念的人，有人稱他們為「作家們」，但鑑於「作家」之名在外邊世界越發有氾濫也即空洞化、庸俗化的趨勢，這裡我們稱他們為「書寫的人」，你要是稱他們為「書寫動物」、「書寫者」、「文字族」、「寫字兒」也是可以的。在這裡，夢想、幻想、冥思與實錄、記述的邊界是十分模糊的，異國神遊與椅上神遊有時是同一狀態，也可以說，在文學國度，凡能構想的都是存在的，如果你找不到，只是在現實中找不到。書寫族群
一切由流離失所開始。被放逐的命運是其開端。無論走到哪裡，都不會有一個他們感覺自在的家園。書寫者雖各為個體，但游離的他們，合起來也成一支流徙各地的書寫族群。這些生命離散者，彼此不認識彼此，但彼此又隱密中有所親緣，好像在他們額上烙了一個有待破解的蓋印W，像天生胎印又像因原罪太深而被縫在面皮上的刺青，榮譽與恥辱共存。他們各自在存在的荒漠上行走，孤獨是他們與生俱來的命運，但在冥冥中他們亦感到一種共生的聯繫，有一把時強時弱的聲音把他們召喚到一處不知實存還是虛構的「寫托邦」（Writopia）國度，這把聲音可能來自外在、高於他們的，也可能來自內在、不過是自我分裂的唇語和幻聽。
耶穌只以譬喻說道理，魔鬼也很會這一套。魔鬼的另一名字是折翼天使，他們墮落凡間，跌落於存在的高處。他們其中一些，在濁世中成為寫作的信徒，語言的囚徒，那受恩賜的，那受懲罰的，他們寧願膜拜九個繆斯的女神為偶像，也堅拒信奉一個單一的上帝。他們把隱喻的本領一一學過來，如天生本能，但他們不說導人向善的教訓。他們只說他們所真正看到的，並極度耽溺於美。他們的故事層出不窮，但既為族裔，也有著他們的生命密碼共通性。我將會把他們的殊異共生面相、處境、故事等，就我所知道的一一道出，如果你感興趣，不妨把他們當作這世上的一類瀕危生物般認識，因為世界的氣候越來越不利於他們的存在；他們無以人工複製如科學家拯救瀕臨絕種生物般，拯救他們於全然崩解的唯一之途，是寫出他們的故事。故事有續命，與死神對奕轉移其視線以延緩死期的作用，這是人類自古就知道的。但我不確定我能否有足夠力氣，說它一千零一夜，如果我中途力有不繼或命有不測，希望有後續的寫者替我接力。被包圍的場所
那可能你會問，寫托邦到底在哪裡？問這問題的人我向你致禮，因為你不僅問「甚麼是文學」，還問「文學往哪裡找」這更加深問題，然而我同時也要向你致歉：這是不能直接言說的。如果你太刻意的找，我恐怕這會是無限延緩的路。一如所有的樂園（「寫托邦」也是一種樂園，即便是「失樂園」），其準確位置都必須有所隱藏，並與外邊世界有所隔絕，這樣才能確保居住其中的寫作者受到保護。它隱蔽、四周被包圍著，在未可知之所在。神祕性與神聖性不可分割。儘管世上的水上樂園和山中仙景傳說多的是，但我可以告訴你，寫托邦既不在水上，也不在山中。它也不在天邊，星星可以仰望，但畢竟太過遙遠。如果你必須問其所在，我唯一可告訴你的是：它在一個極限盡頭，但始終是與人類生活連結的一個地方。世俗的河流從上游流到這裡，但途中必然也有著天然的屏障，和人為的阻斷。來過這裡的人，離開後對它只有模糊的印象，除非他以真正的寫作折返，否則並無清晰指引路徑可依。它甚至缺乏固定不變的位置，「被包圍的場所」四圍立著圓錐形石堆，做為遷移時的標記。
這隱蔽的被包圍的被保護的場所，其在世位置我不能直說也無從說，但其地貌、景觀、人種我試圖給你呈現，事實上，這便是我最初來到此地的初衷，屬於我的寫作執念。現在也成了我這寫作療養院看守人的一份責任，看守人的職責之一，便是充當這裡的嚮導，尤其為新來者，也為始終懷有神遊異國夙願的人。他們本身也是半知情者或潛在知情者，否則便不會在這裡出現，也不可能留心聽我的話語。
悠悠我心
外邊世界每消失一個作家，我這裡就多一個成員。但最近走進來的一個女子，卻說自己不是一個作家，而是一個作家的情人。她情人自家中出走，本來這也不是太稀奇的事，但他出走的時間比她預計的長，前後總算起來，共有一千零一夜了。一千零一夜，我心想，這個女子說的可能也是心理時間，或文學隱喻；即使她說她本身不是一個作家，但能輕易穿越門縫走進來，應該是與寫作有點因緣的，即若她當下並不知道。於是我問她：「你的作家情人在哪裡消失？又或者說，你最後一次在甚麼地方見過他？」
女子低著頭，皺皺眉頭說：「在家中。一夜醒來不見了。」（那你一定還在夢中。）「我沒想過一個人可以在家中消失的。嗯，其實也不，不完全是消失的，而是好像去了另一個世界，他在另一個世界的自我放逐旅程中，也間歇傳來微弱音訊。我就是仔細聆聽著這些文字音訊，摸著摸著找到這裡來的。說不定他也曾經路過於此。」
「這樣吧，你暫時在這裡留下來，我給你準備一個空間，好好把你尋索的心跡寫下來。寫作的召喚能力，暫時你也許未能領會，但試著吧，看機緣吧，看天分吧，說不定你才是一個真正寫作的人。」
寫作療養院
我在寫作的療養院中度過了若許年。
期間，認識了不少院友，有的在這裡已住上百年了，有些新加入進來，各自有不同或共通的理由進來。他們有些是在外頭迷路，走著走著就走進來，覺得可以待下去，就一直留守下來，在外邊世界，他們也許被列入「失蹤人口」而不自知，然而這裡不是警察帶著巡邏警犬可以搜索得到的地方。這裡太過隱蔽，或者應該說，這裡的隱蔽性太過特殊，不是外邊世界所能輕易追蹤的。其中一些也不是慌失失誤闖進來的，而是在路上飄泊良久，一直在尋找他們心目中的「應許地」，他們在路上顛簸多時，距離各自的家鄉出發地越來越遠，幾乎就要客死路上，幾乎就要放棄了，「應許地」尋找不果，卻中途來了這所寫作療養院。他們有些，只把這裡當作一個中途站，休息一會再上路，一些進來之後，卻陷入深深的沉默之中，從此無法再寫，卻一直沒有離開。也有一些是被活捉進來的，進來的時候身體負傷著，或者精神已有點異常，好像隨時都有自毀的傾向，需要特別看護照料。有的留幾天就真的嚥下最後一口氣，終於得到永恆的安寧，療養院成了他們生命的墓地。有的帶著身心重傷，生命力異常頑強（還是折磨力異常強悍？），在療養院中活了很長很長的餘生。
每個來到這裡的人，都有不同的方式。他們不需要入場券，交入院手續費，出示醫生紙，甚麼也不要，他們進來了的時候，就已經進來。門口是一道會變形的門口，只對屬意的人開啟。你若看到它緊緊封閉，如一堵石牆無異，那即機遇未到，你若看到它半掩，那你要自己作出抉擇，進還是不進。它真正開啟時會變身一道窄門，如門縫漏出一隙曙光，尋找的人可以輕身穿過如駱駝穿過針口，這樣的事已經發生了許多許多年。
這個自身可以不斷變形、重組的寫作療養院，會給每一位院友提供最適合他們的空間。院友一般都是獨立幽居的，他們不慣與人交流，偶爾療養院會安排一些放風活動，院友可自行決定參加與否，一點群體生活還是需要的。但整的來說，大部分時候，每人都踏著自己的影子走路。在寫作療養院中，他們每天都要服用一定劑量的藥物「花勿狂」（Pharmakon）。每人服用的「花勿狂」配方都不同，它不是可口可樂有特定的方程式配方，可以大批複製。事實上，世上沒有兩劑「花勿狂」的配方是完全一樣的。即使是同一個人，昨天服的藥劑，跟今天服的藥劑，跟明天服的藥劑也不一樣，唯獨它的最基本組成元素是一致的，這組成元素叫文字書葉，需要「書寫者」按照自己的追求、口味、喜好自行採摘。他們每天啃掉一片片書葉，吸取書葉中的營養，經消化、反芻、轉化，吐出一串串透明游絲，服之，不為飽腹，而為一種精神靈氣。那是一種自我完成的循環系統。
書寫的人
所有在寫作療養院中待著的人，都有一個寫的執念，他們來到此地是因為要寫作，他們各人想寫的東西都不同，而唯有把心目中要寫的東西寫出來，他們才有望被discharge（“discharge”不僅是「離院」，也是名副其實的dis-charge──充電的相反狀態）。進來的人不需要入場券，但出院的話則需要一份「出院書」，也就是他們在住院期間完成的作品。如果作品完成不了，他們一生都帶著一份虧欠的感覺，儘管他其實不欠任何人東西，也從來沒人宣稱是他們的債主。他們其實自身就是債主與債仔，另一種的自我分裂和自我循環。這些人中有些出了院又會再進來，因為他們完成了一個作品後又隨即將之捨棄，又往自己身上積累新的字債，必須離開喧囂的俗世找一張寧靜的書桌閉關修煉，也即是一再回到寫作療養中，儼如一個長期病患者般。但也有其中一些，回來的時候門不再向他們開啟，他們已經不再是病患者了。
這些懷著寫作執念的人，有人稱他們為「作家們」，但鑑於「作家」之名在外邊世界越發有氾濫也即空洞化、庸俗化的趨勢，這裡我們稱他們為「書寫的人」，你要是稱他們為「書寫動物」、「書寫者」、「文字族」、「寫字兒」也是可以的。在這裡，夢想、幻想、冥思與實錄、記述的邊界是十分模糊的，異國神遊與椅上神遊有時是同一狀態，也可以說，在文學國度，凡能構想的都是存在的，如果你找不到，只是在現實中找不到。書寫族群
一切由流離失所開始。被放逐的命運是其開端。無論走到哪裡，都不會有一個他們感覺自在的家園。書寫者雖各為個體，但游離的他們，合起來也成一支流徙各地的書寫族群。這些生命離散者，彼此不認識彼此，但彼此又隱密中有所親緣，好像在他們額上烙了一個有待破解的蓋印W，像天生胎印又像因原罪太深而被縫在面皮上的刺青，榮譽與恥辱共存。他們各自在存在的荒漠上行走，孤獨是他們與生俱來的命運，但在冥冥中他們亦感到一種共生的聯繫，有一把時強時弱的聲音把他們召喚到一處不知實存還是虛構的「寫托邦」（Writopia）國度，這把聲音可能來自外在、高於他們的，也可能來自內在、不過是自我分裂的唇語和幻聽。
耶穌只以譬喻說道理，魔鬼也很會這一套。魔鬼的另一名字是折翼天使，他們墮落凡間，跌落於存在的高處。他們其中一些，在濁世中成為寫作的信徒，語言的囚徒，那受恩賜的，那受懲罰的，他們寧願膜拜九個繆斯的女神為偶像，也堅拒信奉一個單一的上帝。他們把隱喻的本領一一學過來，如天生本能，但他們不說導人向善的教訓。他們只說他們所真正看到的，並極度耽溺於美。他們的故事層出不窮，但既為族裔，也有著他們的生命密碼共通性。我將會把他們的殊異共生面相、處境、故事等，就我所知道的一一道出，如果你感興趣，不妨把他們當作這世上的一類瀕危生物般認識，因為世界的氣候越來越不利於他們的存在；他們無以人工複製如科學家拯救瀕臨絕種生物般，拯救他們於全然崩解的唯一之途，是寫出他們的故事。故事有續命，與死神對奕轉移其視線以延緩死期的作用，這是人類自古就知道的。但我不確定我能否有足夠力氣，說它一千零一夜，如果我中途力有不繼或命有不測，希望有後續的寫者替我接力。被包圍的場所
那可能你會問，寫托邦到底在哪裡？問這問題的人我向你致禮，因為你不僅問「甚麼是文學」，還問「文學往哪裡找」這更加深問題，然而我同時也要向你致歉：這是不能直接言說的。如果你太刻意的找，我恐怕這會是無限延緩的路。一如所有的樂園（「寫托邦」也是一種樂園，即便是「失樂園」），其準確位置都必須有所隱藏，並與外邊世界有所隔絕，這樣才能確保居住其中的寫作者受到保護。它隱蔽、四周被包圍著，在未可知之所在。神祕性與神聖性不可分割。儘管世上的水上樂園和山中仙景傳說多的是，但我可以告訴你，寫托邦既不在水上，也不在山中。它也不在天邊，星星可以仰望，但畢竟太過遙遠。如果你必須問其所在，我唯一可告訴你的是：它在一個極限盡頭，但始終是與人類生活連結的一個地方。世俗的河流從上游流到這裡，但途中必然也有著天然的屏障，和人為的阻斷。來過這裡的人，離開後對它只有模糊的印象，除非他以真正的寫作折返，否則並無清晰指引路徑可依。它甚至缺乏固定不變的位置，「被包圍的場所」四圍立著圓錐形石堆，做為遷移時的標記。
這隱蔽的被包圍的被保護的場所，其在世位置我不能直說也無從說，但其地貌、景觀、人種我試圖給你呈現，事實上，這便是我最初來到此地的初衷，屬於我的寫作執念。現在也成了我這寫作療養院看守人的一份責任，看守人的職責之一，便是充當這裡的嚮導，尤其為新來者，也為始終懷有神遊異國夙願的人。他們本身也是半知情者或潛在知情者，否則便不會在這裡出現，也不可能留心聽我的話語。
悠悠我心
外邊世界每消失一個作家，我這裡就多一個成員。但最近走進來的一個女子，卻說自己不是一個作家，而是一個作家的情人。她情人自家中出走，本來這也不是太稀奇的事，但他出走的時間比她預計的長，前後總算起來，共有一千零一夜了。一千零一夜，我心想，這個女子說的可能也是心理時間，或文學隱喻；即使她說她本身不是一個作家，但能輕易穿越門縫走進來，應該是與寫作有點因緣的，即若她當下並不知道。於是我問她：「你的作家情人在哪裡消失？又或者說，你最後一次在甚麼地方見過他？」
女子低著頭，皺皺眉頭說：「在家中。一夜醒來不見了。」（那你一定還在夢中。）「我沒想過一個人可以在家中消失的。嗯，其實也不，不完全是消失的，而是好像去了另一個世界，他在另一個世界的自我放逐旅程中，也間歇傳來微弱音訊。我就是仔細聆聽著這些文字音訊，摸著摸著找到這裡來的。說不定他也曾經路過於此。」
「這樣吧，你暫時在這裡留下來，我給你準備一個空間，好好把你尋索的心跡寫下來。寫作的召喚能力，暫時你也許未能領會，但試著吧，看機緣吧，看天分吧，說不定你才是一個真正寫作的人。」
