外婆和我
我在老家廈門出生沒多久，就被父母親抱到日本神戶去居住。出國前，我們住在外婆家。一歲的我，一定見過外婆，卻不可能留下任何印象。相反的，外婆對我這個小小的外孫卻印象深刻，非常捨不得我離開，常常思念我。
我再從日本神戶回到老家廈門，已經七歲。外婆對我這個可以上學的外孫，外的疼愛，常常讓我留在她身邊。外婆的慈祥和母親的管教有些不一樣。母親希望我學些生活的規矩，外婆卻是一味的疼愛。在讀幼稚園和小學低年級的那兩三年裡，我每天放學回家最急著要辦的一件事是向母親要點心吃，最想見的一個人就是外婆。
外婆的房間很寂靜，有一窗的樹影。她常常一個人坐在床沿抽水煙，一看見我，就熄了水煙的火，讓我爬到床上去坐。她疊好的棉被成為我的「沙發的靠背」。她會問我許多外面的事情，讓我來報告，練習說話。
如果話是由我開頭，我就會說：「外婆，教我念歌仔。」廈門話的「歌仔」，指的就是兒歌。外婆聽了，就會說：「會不會念『龍眼乾，正月半』？」我說我不會。她就開始念：「龍眼乾，正月半，人點燈，你來看……。」她念一句，我跟一句。廈門的許多兒歌，就是靠她這樣一句一句把我教會的。
有時候我會說：「外婆，給我講故事。」她就會說：「講故事啊？好，讓我想一想。想了一會兒，她就會說：「好，我給你講一個『騙子和駝子』的故事，想不想聽？」我又點頭又笑著說：「想！」
故事是說，有一個騙子對一個駝子說：「我有辦法把你的駝背治好，只要你肯聽我的話。」駝子回答：「聽聽聽，只要你能把我的駝背治好。」
騙子叫駝子把外衣脫掉，用繩子把駝子的身體綁牢，再把他掛在樹枝上，雙手用力一推，讓他像盪秋千似的在半空中悠來悠去。騙子嘴裡還念著：「悠一次，再一次，悠得駝子脊梁直。」
駝子被繩子勒得好痛，發覺身子並沒有什麼改變，就著急的說：「放我下去，放我下去！」騙子抱走了駝子脫在地上的衣服，對駝子說：「衣服我拿走了。你就等著好心人放你下來吧。」
聽這個故事的時候，我只覺得好笑，嘻嘻的笑個不停，但是外婆並不笑。等到後來我長大了，有了許多人生歷練，才知道這是一個飽含人生智慧的故事。
家裡吃螃蟹的日子，我最高興，因為我很喜歡蟹肉的鮮美。在那樣的日子裡、我通常可以分到一隻螯，半隻蟹。但是我不會吃，不會剝，只會咬，常把蟹腳的殼和肉嚼在一起，嚥下去不舒服，吐出來又很可惜，常常把半隻螃蟹蹧蹋了。
外婆知道了，就交代廚娘，吃螃蟹的日子把我分得的半隻螃蟹交給她。外婆只用她的牙齒和一雙細筷子，把螃蟹的肉替我剝好，放在一個乾淨的飯碗裡，足足有半碗那麼多。吃飯的時候，我吃著大口大口的蟹肉，只覺得蟹肉的鮮美，卻忽略了那要費去外婆多少的功夫。
外婆的娘家有一位侄女，我們小孩子叫她「婉姨」。她常常來看外婆，邀外婆出去散心。外婆纏腳，走路不方便。有一次，她雇來兩頂轎子，帶外婆到親戚家去作客。有了人力車以後，外婆出門就坐人力車了。
記得有一回，婉姨說動了外婆，兩個人一起去明星電影院看無聲電影《火燒紅蓮寺》。明星電影院在四樓，卻是有電梯的，外婆也可以上去。對外婆來說，坐電梯是第一次，看電影也是第一次。她心裡一高興，就把我也帶了去。三人分坐兩輛人力車，婉姨坐一輛，我和外婆坐另一輛。八歲的我，坐在外婆腿上。
回到廈門老家的第六年，中日戰爭爆發。父親帶著外婆一家人開始逃難，避居鼓浪嶼，生活是一場混亂。失去了一切的外婆，夜裡必須睡客廳，但是她毫不介意，仍然說些鼓勵晚輩的話，叫大家寬心。在她的心目中，逃難就逃難，最要緊的還是一家大小的和樂。
父親的另一面
我的父親是一個嚴肅的人。他不笑，不多話，我從沒見過他跟朋友談話談得開心而哈哈大笑；但是他待人誠懇，講信用，說到做到，所以很能得到大家的敬重。童年，我曾經看過祖父的照片，樣子也非常嚴肅。我想，父親的性格可能是受到祖父的影響。
在家裡，我的弟弟、妹妹都很怕他，從來不敢跟他說話。偶然有事要告訴父親，或者對父親有什麼請求，他們一定會求我轉告。我是他們心目中的「覲見父親的大使」。
我不怕父親是有原因的，那原因實在很玄，不知道憑什麼我總認為父親的心腸是很柔軟的，他根本不會對孩子怎麼樣。我的弟弟、妹妹沒有這樣的信心，但是我有。
父親離開人間已經六十多年。現在回想起來，他在家裡交談最多的對象，第一是我母親，第二就是我，因為我是長子。他給了我許多「了解他」的機會。我的弟弟、妹妹只看到父親嚴肅的一面，我卻能知道父親的另一面。其實父親也很需要跟子女談心，但是談心的對象必須不怕他。子女如果怕他，他就一點辦法也沒有。
父親經營一家「化學工業社」，製造化妝品，用水仙花作商標。這商標，起初是請附近一所美術學校的教師設計，但是學習純粹繪畫的教師不很關心商業美術，設計出來的圖樣，父親看來看去總是不滿意。後來，他決心自己設計，拿了一盆水仙花來觀察，手腦並用，最後果然畫出一個像樣的水仙花商標來。
他拿給我看。我很驚訝，問他怎麼會畫圖畫。他說，小時候跟我祖父住在日本神戶，有一次祖父帶他坐船遊瀨戶內海，船上有一個英國人在甲板上用水彩畫出岸上風光。父親看得發呆，又羨又愛。祖父問父親是不是想學，父親點頭，祖父就用日語去跟那個英國畫家攀談，巧的是那個英國人也住在神戶。後來，父親就跟那個英國人學了一年多的水彩。
小時候住在鼓浪嶼，一年夏天，父親帶一家大小到「港仔後」海水浴場去玩。父親忽然說他要下水去玩玩。我和母親坐在沙灘上看。他在水深的地方，依著一條跟沙灘平行的無形直線，從左游到右，再從右游到左，遠看像一個裝了馬達的浮標。我看得目瞪口呆，等他上岸，就問他怎麼會游泳。他說，這是我祖父逼他學的，他學會以後，有一次跟隨我祖父去上海，還在上海青年會參加過游泳表演。
中日戰爭爆發以後，我們一家逃難到香港。我們是難民身分，一切用度都該節省。偏偏美國「狄斯耐」公司的長篇卡通片「白雪公主和七矮人」在香港皇后戲院上映。我和弟弟堅持要去看，母親卻不答應。想不到父親竟說：「孩子認為重要，就去看吧！」那一天，他帶我們去看，為我們買了一本厚厚的彩色特刊，買了一組厚紙板做的白雪公主和七矮人的紙人。在電影院裡，我和弟弟看得入神，父親卻在他的坐位上呼呼大睡。
戰爭期間，我們也到過越南，那時候叫「安南」，是法國的屬地。我們住在「堤岸」。有一天傍晚，全家出去散步，路過一家法國式的露天西餐廳。我想進去吃一吃，母親不許。父親其實已經動心。他說：「我們的錢已經不多，吃了這一餐，我們可能要在安南當乞丐呵！」結果我們進去吃了一頓，也沒在安南當乞丐。
父親最愛買書。我在廈門讀小學的時候，他常常利用星期六中午，騎腳踏車到學校帶我到「商務印書館」廈門分店去買書。他挑他的化學書，我選我的兒童讀物。挑好了書，付了帳，父子兩個一人抱著一落書，這才匆匆忙忙騎車回家吃中飯。
有一次，在書店耽擱太久，走出書店已經是下午一點多。他帶我到一家館子去飽餐一頓。用過餐以後，他忽然不安的說：「媽媽如果問起，你就說我們的肚子實在太
餓了。」
那天回到家裡，母親果然生氣，責問父親到底在忙些什麼，連飯都顧不得吃了。我趕緊回答說：「我們的肚子實在太餓了。」
我在老家廈門出生沒多久，就被父母親抱到日本神戶去居住。出國前，我們住在外婆家。一歲的我，一定見過外婆，卻不可能留下任何印象。相反的，外婆對我這個小小的外孫卻印象深刻，非常捨不得我離開，常常思念我。
我再從日本神戶回到老家廈門，已經七歲。外婆對我這個可以上學的外孫，外的疼愛，常常讓我留在她身邊。外婆的慈祥和母親的管教有些不一樣。母親希望我學些生活的規矩，外婆卻是一味的疼愛。在讀幼稚園和小學低年級的那兩三年裡，我每天放學回家最急著要辦的一件事是向母親要點心吃，最想見的一個人就是外婆。
外婆的房間很寂靜，有一窗的樹影。她常常一個人坐在床沿抽水煙，一看見我，就熄了水煙的火，讓我爬到床上去坐。她疊好的棉被成為我的「沙發的靠背」。她會問我許多外面的事情，讓我來報告，練習說話。
如果話是由我開頭，我就會說：「外婆，教我念歌仔。」廈門話的「歌仔」，指的就是兒歌。外婆聽了，就會說：「會不會念『龍眼乾，正月半』？」我說我不會。她就開始念：「龍眼乾，正月半，人點燈，你來看……。」她念一句，我跟一句。廈門的許多兒歌，就是靠她這樣一句一句把我教會的。
有時候我會說：「外婆，給我講故事。」她就會說：「講故事啊？好，讓我想一想。想了一會兒，她就會說：「好，我給你講一個『騙子和駝子』的故事，想不想聽？」我又點頭又笑著說：「想！」
故事是說，有一個騙子對一個駝子說：「我有辦法把你的駝背治好，只要你肯聽我的話。」駝子回答：「聽聽聽，只要你能把我的駝背治好。」
騙子叫駝子把外衣脫掉，用繩子把駝子的身體綁牢，再把他掛在樹枝上，雙手用力一推，讓他像盪秋千似的在半空中悠來悠去。騙子嘴裡還念著：「悠一次，再一次，悠得駝子脊梁直。」
駝子被繩子勒得好痛，發覺身子並沒有什麼改變，就著急的說：「放我下去，放我下去！」騙子抱走了駝子脫在地上的衣服，對駝子說：「衣服我拿走了。你就等著好心人放你下來吧。」
聽這個故事的時候，我只覺得好笑，嘻嘻的笑個不停，但是外婆並不笑。等到後來我長大了，有了許多人生歷練，才知道這是一個飽含人生智慧的故事。
家裡吃螃蟹的日子，我最高興，因為我很喜歡蟹肉的鮮美。在那樣的日子裡、我通常可以分到一隻螯，半隻蟹。但是我不會吃，不會剝，只會咬，常把蟹腳的殼和肉嚼在一起，嚥下去不舒服，吐出來又很可惜，常常把半隻螃蟹蹧蹋了。
外婆知道了，就交代廚娘，吃螃蟹的日子把我分得的半隻螃蟹交給她。外婆只用她的牙齒和一雙細筷子，把螃蟹的肉替我剝好，放在一個乾淨的飯碗裡，足足有半碗那麼多。吃飯的時候，我吃著大口大口的蟹肉，只覺得蟹肉的鮮美，卻忽略了那要費去外婆多少的功夫。
外婆的娘家有一位侄女，我們小孩子叫她「婉姨」。她常常來看外婆，邀外婆出去散心。外婆纏腳，走路不方便。有一次，她雇來兩頂轎子，帶外婆到親戚家去作客。有了人力車以後，外婆出門就坐人力車了。
記得有一回，婉姨說動了外婆，兩個人一起去明星電影院看無聲電影《火燒紅蓮寺》。明星電影院在四樓，卻是有電梯的，外婆也可以上去。對外婆來說，坐電梯是第一次，看電影也是第一次。她心裡一高興，就把我也帶了去。三人分坐兩輛人力車，婉姨坐一輛，我和外婆坐另一輛。八歲的我，坐在外婆腿上。
回到廈門老家的第六年，中日戰爭爆發。父親帶著外婆一家人開始逃難，避居鼓浪嶼，生活是一場混亂。失去了一切的外婆，夜裡必須睡客廳，但是她毫不介意，仍然說些鼓勵晚輩的話，叫大家寬心。在她的心目中，逃難就逃難，最要緊的還是一家大小的和樂。
父親的另一面
我的父親是一個嚴肅的人。他不笑，不多話，我從沒見過他跟朋友談話談得開心而哈哈大笑；但是他待人誠懇，講信用，說到做到，所以很能得到大家的敬重。童年，我曾經看過祖父的照片，樣子也非常嚴肅。我想，父親的性格可能是受到祖父的影響。
在家裡，我的弟弟、妹妹都很怕他，從來不敢跟他說話。偶然有事要告訴父親，或者對父親有什麼請求，他們一定會求我轉告。我是他們心目中的「覲見父親的大使」。
我不怕父親是有原因的，那原因實在很玄，不知道憑什麼我總認為父親的心腸是很柔軟的，他根本不會對孩子怎麼樣。我的弟弟、妹妹沒有這樣的信心，但是我有。
父親離開人間已經六十多年。現在回想起來，他在家裡交談最多的對象，第一是我母親，第二就是我，因為我是長子。他給了我許多「了解他」的機會。我的弟弟、妹妹只看到父親嚴肅的一面，我卻能知道父親的另一面。其實父親也很需要跟子女談心，但是談心的對象必須不怕他。子女如果怕他，他就一點辦法也沒有。
父親經營一家「化學工業社」，製造化妝品，用水仙花作商標。這商標，起初是請附近一所美術學校的教師設計，但是學習純粹繪畫的教師不很關心商業美術，設計出來的圖樣，父親看來看去總是不滿意。後來，他決心自己設計，拿了一盆水仙花來觀察，手腦並用，最後果然畫出一個像樣的水仙花商標來。
他拿給我看。我很驚訝，問他怎麼會畫圖畫。他說，小時候跟我祖父住在日本神戶，有一次祖父帶他坐船遊瀨戶內海，船上有一個英國人在甲板上用水彩畫出岸上風光。父親看得發呆，又羨又愛。祖父問父親是不是想學，父親點頭，祖父就用日語去跟那個英國畫家攀談，巧的是那個英國人也住在神戶。後來，父親就跟那個英國人學了一年多的水彩。
小時候住在鼓浪嶼，一年夏天，父親帶一家大小到「港仔後」海水浴場去玩。父親忽然說他要下水去玩玩。我和母親坐在沙灘上看。他在水深的地方，依著一條跟沙灘平行的無形直線，從左游到右，再從右游到左，遠看像一個裝了馬達的浮標。我看得目瞪口呆，等他上岸，就問他怎麼會游泳。他說，這是我祖父逼他學的，他學會以後，有一次跟隨我祖父去上海，還在上海青年會參加過游泳表演。
中日戰爭爆發以後，我們一家逃難到香港。我們是難民身分，一切用度都該節省。偏偏美國「狄斯耐」公司的長篇卡通片「白雪公主和七矮人」在香港皇后戲院上映。我和弟弟堅持要去看，母親卻不答應。想不到父親竟說：「孩子認為重要，就去看吧！」那一天，他帶我們去看，為我們買了一本厚厚的彩色特刊，買了一組厚紙板做的白雪公主和七矮人的紙人。在電影院裡，我和弟弟看得入神，父親卻在他的坐位上呼呼大睡。
戰爭期間，我們也到過越南，那時候叫「安南」，是法國的屬地。我們住在「堤岸」。有一天傍晚，全家出去散步，路過一家法國式的露天西餐廳。我想進去吃一吃，母親不許。父親其實已經動心。他說：「我們的錢已經不多，吃了這一餐，我們可能要在安南當乞丐呵！」結果我們進去吃了一頓，也沒在安南當乞丐。
父親最愛買書。我在廈門讀小學的時候，他常常利用星期六中午，騎腳踏車到學校帶我到「商務印書館」廈門分店去買書。他挑他的化學書，我選我的兒童讀物。挑好了書，付了帳，父子兩個一人抱著一落書，這才匆匆忙忙騎車回家吃中飯。
有一次，在書店耽擱太久，走出書店已經是下午一點多。他帶我到一家館子去飽餐一頓。用過餐以後，他忽然不安的說：「媽媽如果問起，你就說我們的肚子實在太
餓了。」
那天回到家裡，母親果然生氣，責問父親到底在忙些什麼，連飯都顧不得吃了。我趕緊回答說：「我們的肚子實在太餓了。」
