【成長的動物園】
綠池白鵝
記得是二十年前，我參加了一個兒童文學訪問團，到日本東京去訪問當地的兒童文學協會。會後，團員中有幾個對東京非常熟悉的人，帶我們去看日本天皇的皇居。
皇居有護城河圍繞，出入有一座跨越護城河的大橋。老百姓和遊客都在離橋頭很遠的地方止步。觀看皇居最適當的地點，是在護城河外側的岸上，隔著欄杆向對岸遙望。
我拿出照相機，正打算請人幫我拍一張照片留念，無意中看到護城河裡的水。那河水很綠很綠，綠得好像一種不透明的圖畫顏料。要想說明那究竟是一種什麼樣的綠，「濃得化不開」可能是最佳的形容。我這樣想。
接著，我又覺得眼前一亮，這一回的顏色是白。我看到的是兩隻白色的天鵝，結伴在護城河裡游水。這兩隻天鵝的白，也是不透明的，就像是用一種白顏料畫出來的。
我不知道這兩隻天鵝是馴養的，還是臨時在這裡落腳的。我看到的是兩隻天鵝游完了水，就回到護城河對岸的斜坡。牠們像一對夫婦，上岸的時候還洋溢著一種互相照應的氣氛。這是我第一次看到天鵝的情形。
我的書桌上有一個陶瓷做的天鵝擺飾，純白色，從胸到尾的長度只有十公分。那是我的玩具。在我寫作或者看書覺得累了，停下來休息的時候，我就會朝它看幾眼，欣賞它優美的姿態。
這隻陶瓷天鵝採用的是游水的姿態，所以底座是平的。我所看到的是一隻浮在水面上的天鵝。特別引人注意的是牠長長的脖子，優美的彎曲成一個阿拉伯數字的「2」。把牠放在我寫稿用的玻璃墊上，真像天鵝游水。玻璃墊下面，墊的是綠色的塑膠布，很容易引發我對綠色水池的聯想。
這隻小小的白天鵝，常常使我想起寫〈醜小鴨〉的丹麥作家「安徒生」。據說天鵝幼小的時候很醜，成年以後才變得優雅美麗。這情形很像安徒生。他年輕時候很不得志，中老年以後才逐漸受到丹麥人的敬重。
有人說，安徒生的〈醜小鴨〉，寫的就是他自己。這話是可信的。我們只要讀他所寫醜小鴨受到農場裡那些家畜的冷落和歧視，就知道沒有一些親身的經歷是寫不出來的。
我的一個朋友想編一份兒童雜誌，來找我邀稿。我好像腦子裡早有現成題材似的，很爽快的答應了。
朋友走了以後，我問自己：「我真有現成題材嗎？」答案是肯定的。我想寫的故事，主角是兩隻白色的天鵝。故事裡的場景，是一個顏色很綠的大池塘。這兩樣東西是從哪裡來的？原來都來自我生活中的一些親身體驗。我完成了一篇故事。那篇故事的篇名，就叫〈綠池白鵝〉。
【時間的動物園】
飛魚和大海
如果拿我和同齡的孩子相比，我可以算是一個「哥倫布」，因為我坐著大船飄洋過海的次數比誰都多。
我出生沒幾個月，就被父母親從老家廈門帶到日本的神戶去居住。那一次因為我太小，所以沒留下什麼印象。可是七歲那年由日本神戶回到廈門老家那一次，因為我上過幼兒園了，懂的事情多了，所以印象就比較深刻。
那一次回廈門老家，採取的途徑是從神戶坐火車到大阪，再從大阪坐船進入「瀨戶內海」。走完這個內海以後，輪船通過「下關」，進入日本海，然後是東海，再從臺灣海峽南下，才能在老家廈門靠岸。我們的船一共要走幾天幾夜，我已經不記得。記得的是我們每天只能在同一條船上走動，每天所看到的是永遠不變的那個大海。
坐船在海上旅行是很沉悶的事情。大人都會覺得不耐煩，更別說好動的小孩子。記得是從日本坐船回廈門的那一趟，父親在船上都會想出一些方法來幫我們解悶。例如帶我們到船上的餐廳去吃蛋糕，喝牛奶，或者帶我們到甲板上去看太陽，散散步。我能夠看到飛魚，就是在這次的航程中。
當時，我看到一隻黑黑的魚，張開翅膀，從海面飛了上來，越過船邊疏落的欄杆，啪的一聲跌落在甲板上。我立刻想奔跑過去看個究竟，卻發覺我的手被父親抓得牢牢的，就像被一把鎖牢牢鎖住一樣。
我轉身抬頭看看父親，意思是想弄清楚他為什麼不放手讓我跑過去看那隻飛魚。當時的我，多麼想把牠捉在手裡拿去給弟弟看。
父親對我說了很長的一段話。他說，這艘輪船的甲板邊，裝的是疏落的欄杆，不是矮牆。小孩子在甲板上奔跑，收腳不住，很容易從欄杆的空隙掉落大海，那時候誰救得了他。說到這裡，他隨口交代了一句：「沒有我帶著，你不要自己跑到甲板上來玩。危險！」可見父親多麼關心我們小孩子坐輪船的安全。
我看到的飛魚，其實並沒有翅膀，只是喜歡從水面上彈跳出去，再靠著兩個特別發達的胸鰭，幫助牠在空中滑翔。牠有時候可以爬升得很遠很高，越過船邊的欄杆，跌落在甲板上。我所看見的，就是這樣的一隻。
書上說，太平洋沿岸生產飛魚。臺灣的蘭嶼，飛魚也很多。每年初夏，產量最豐富。飛魚會在海面跳起，紛紛跌落在漁民的漁船裡。我很幸運，在七歲的時候就能跟海上一種有趣的魚類結緣。我跟牠雖然只是匆匆的打了個照面，並沒有成功的把牠抓在手裡，印象卻非常深刻。牠使我想起童年時代多次的海上航行。同時，更使我想起我有一個很疼愛我的父親，很注意我的安全。
綠池白鵝
記得是二十年前，我參加了一個兒童文學訪問團，到日本東京去訪問當地的兒童文學協會。會後，團員中有幾個對東京非常熟悉的人，帶我們去看日本天皇的皇居。
皇居有護城河圍繞，出入有一座跨越護城河的大橋。老百姓和遊客都在離橋頭很遠的地方止步。觀看皇居最適當的地點，是在護城河外側的岸上，隔著欄杆向對岸遙望。
我拿出照相機，正打算請人幫我拍一張照片留念，無意中看到護城河裡的水。那河水很綠很綠，綠得好像一種不透明的圖畫顏料。要想說明那究竟是一種什麼樣的綠，「濃得化不開」可能是最佳的形容。我這樣想。
接著，我又覺得眼前一亮，這一回的顏色是白。我看到的是兩隻白色的天鵝，結伴在護城河裡游水。這兩隻天鵝的白，也是不透明的，就像是用一種白顏料畫出來的。
我不知道這兩隻天鵝是馴養的，還是臨時在這裡落腳的。我看到的是兩隻天鵝游完了水，就回到護城河對岸的斜坡。牠們像一對夫婦，上岸的時候還洋溢著一種互相照應的氣氛。這是我第一次看到天鵝的情形。
我的書桌上有一個陶瓷做的天鵝擺飾，純白色，從胸到尾的長度只有十公分。那是我的玩具。在我寫作或者看書覺得累了，停下來休息的時候，我就會朝它看幾眼，欣賞它優美的姿態。
這隻陶瓷天鵝採用的是游水的姿態，所以底座是平的。我所看到的是一隻浮在水面上的天鵝。特別引人注意的是牠長長的脖子，優美的彎曲成一個阿拉伯數字的「2」。把牠放在我寫稿用的玻璃墊上，真像天鵝游水。玻璃墊下面，墊的是綠色的塑膠布，很容易引發我對綠色水池的聯想。
這隻小小的白天鵝，常常使我想起寫〈醜小鴨〉的丹麥作家「安徒生」。據說天鵝幼小的時候很醜，成年以後才變得優雅美麗。這情形很像安徒生。他年輕時候很不得志，中老年以後才逐漸受到丹麥人的敬重。
有人說，安徒生的〈醜小鴨〉，寫的就是他自己。這話是可信的。我們只要讀他所寫醜小鴨受到農場裡那些家畜的冷落和歧視，就知道沒有一些親身的經歷是寫不出來的。
我的一個朋友想編一份兒童雜誌，來找我邀稿。我好像腦子裡早有現成題材似的，很爽快的答應了。
朋友走了以後，我問自己：「我真有現成題材嗎？」答案是肯定的。我想寫的故事，主角是兩隻白色的天鵝。故事裡的場景，是一個顏色很綠的大池塘。這兩樣東西是從哪裡來的？原來都來自我生活中的一些親身體驗。我完成了一篇故事。那篇故事的篇名，就叫〈綠池白鵝〉。
【時間的動物園】
飛魚和大海
如果拿我和同齡的孩子相比，我可以算是一個「哥倫布」，因為我坐著大船飄洋過海的次數比誰都多。
我出生沒幾個月，就被父母親從老家廈門帶到日本的神戶去居住。那一次因為我太小，所以沒留下什麼印象。可是七歲那年由日本神戶回到廈門老家那一次，因為我上過幼兒園了，懂的事情多了，所以印象就比較深刻。
那一次回廈門老家，採取的途徑是從神戶坐火車到大阪，再從大阪坐船進入「瀨戶內海」。走完這個內海以後，輪船通過「下關」，進入日本海，然後是東海，再從臺灣海峽南下，才能在老家廈門靠岸。我們的船一共要走幾天幾夜，我已經不記得。記得的是我們每天只能在同一條船上走動，每天所看到的是永遠不變的那個大海。
坐船在海上旅行是很沉悶的事情。大人都會覺得不耐煩，更別說好動的小孩子。記得是從日本坐船回廈門的那一趟，父親在船上都會想出一些方法來幫我們解悶。例如帶我們到船上的餐廳去吃蛋糕，喝牛奶，或者帶我們到甲板上去看太陽，散散步。我能夠看到飛魚，就是在這次的航程中。
當時，我看到一隻黑黑的魚，張開翅膀，從海面飛了上來，越過船邊疏落的欄杆，啪的一聲跌落在甲板上。我立刻想奔跑過去看個究竟，卻發覺我的手被父親抓得牢牢的，就像被一把鎖牢牢鎖住一樣。
我轉身抬頭看看父親，意思是想弄清楚他為什麼不放手讓我跑過去看那隻飛魚。當時的我，多麼想把牠捉在手裡拿去給弟弟看。
父親對我說了很長的一段話。他說，這艘輪船的甲板邊，裝的是疏落的欄杆，不是矮牆。小孩子在甲板上奔跑，收腳不住，很容易從欄杆的空隙掉落大海，那時候誰救得了他。說到這裡，他隨口交代了一句：「沒有我帶著，你不要自己跑到甲板上來玩。危險！」可見父親多麼關心我們小孩子坐輪船的安全。
我看到的飛魚，其實並沒有翅膀，只是喜歡從水面上彈跳出去，再靠著兩個特別發達的胸鰭，幫助牠在空中滑翔。牠有時候可以爬升得很遠很高，越過船邊的欄杆，跌落在甲板上。我所看見的，就是這樣的一隻。
書上說，太平洋沿岸生產飛魚。臺灣的蘭嶼，飛魚也很多。每年初夏，產量最豐富。飛魚會在海面跳起，紛紛跌落在漁民的漁船裡。我很幸運，在七歲的時候就能跟海上一種有趣的魚類結緣。我跟牠雖然只是匆匆的打了個照面，並沒有成功的把牠抓在手裡，印象卻非常深刻。牠使我想起童年時代多次的海上航行。同時，更使我想起我有一個很疼愛我的父親，很注意我的安全。
