石燈籠
一
有次,半七老人向我詳細解說他往昔的身份。為了讓各位易於閱讀江戶時代的偵探故事,我在此先來個有樣學樣,記下他的解說。
「『與力』或『同心』在聽取『岡引』報告後,必須到町衙門稟告。町衙門公務房內有本記流水帳的冊子,書記官會先將與力、同心的報告記在那上頭。這本流水帳,便是捕物帳。」半七首先如此說明。「再來,世人習慣稱我們捕吏為『御用聞』『岡引』『手先』等等,其實『御用聞』是一種敬稱,通常是別人對我們表示敬意,或者我們打算立威嚇斥對方時會這麼自稱。捕吏的正式稱呼應該是『小者』。
『小者』聽起來沒甚麼氣勢,所以才又稱『御用聞』或『目明』,一般時候則稱『岡引』。接著,與力下頭有四、五位同心,同心下面有兩三位岡引,岡引底下又有四五個幫手。
照這樣排下來,吃得開的岡引差不多可以使喚七八個乃至十個人。町衙門發給岡引的薪資,一個月有一分二朱便算上等,下等的一個月只能領一分金子而已。雖說那時代物價便宜,但一個月一分或一分二朱還是無法填飽肚子。更何況底下還有五到十個人,衙門不會付工資給這些手下,當頭子的岡引總得照顧他們。換句話說,這是種打開始便無利可圖的不合理結構,自然會出現許多弊害,造成世人視捕吏及手下為蝮蛇的結果。不過,大部份捕吏都另有副業,例如借老婆名義開家澡堂或飯館甚麼的。」
因此,為町衙門所承認的捕吏僅有少數,大多數手下都正如字面所言,不過幫忙而已。於是捕吏與手下便自然而然成為一種頭子、嘍囉的關係,嘍囉吃的是捕吏家的飯。當然,幫手也有本領不錯的,底下要是沒有出色的人,頭子捕吏便吃不開了。
半七不是捕吏家後代。其父半兵衛,原為日本橋某大布商的通勤掌櫃,在兒子十三歲、女兒阿粲五歲時便與家人死別了。母親阿民終生守寡,辛苦養大兩個孩子,本想讓半七繼承亡夫工作,到布店學做夥計,不過,浪蕩子氣質的半七不喜歡規矩繁多的夥計生活。
「我是個不孝子,年輕時害我娘淚眼漣漣,吃了不少苦。」
這是半七的懺悔。還未成年就嚐盡浪蕩滋味的他,最後終於離家,跑到神田,跟了捕吏吉五郎。吉五郎這人酒品不好,但對自己部下倒是照料得親如一家。半七當了一年左右的手下後,便遇上大展身手、旗開得勝的機會。
「我永遠不會忘記,那是天保丑年(一八四一)十二月,我十九歲那年年底。」
半七老人立功的故事如下。
那是天保十二年,掛曆即將接近尾聲的十二月初某個陰天。半七在日本橋大道無事閒逛,有位面色如土的年輕男子,看似積慮成憂,有氣無力地從白木側巷走出來。男子是巷內一家名為菊村的老字號梳妝舖掌櫃。半七也在這附近出生成長,自孩提時代便認識他。
「阿清,往哪兒去呀?」
半七出聲招呼的清次郎只是無言地點了點頭。看在半七眼裡,這位年輕掌櫃的臉色比那嚴冬天色還要陰鬱。
「受風寒了?怎麼臉色看起來這麼壞……」
「不,沒甚麼……」
清次郎起初好像不知該不該講,躊躇了一會兒,才靠過來低聲道:
「老實說,阿菊小姐失蹤了??」
「阿菊姑娘???到底怎麼回事?」
「昨天中午過後,阿菊小姐和女傭阿竹出門到淺草拜觀音,途中兩人走散了,只有阿竹一個人迷迷糊糊地回來。」
「昨天中午過後??」半七皺著眉,「然後到今天都不見人影?那她阿母不耽心死了。完全猜不出去向嗎?這就有點怪了。」
清次郎答道,菊村家當然派人分頭去找,可是從昨晚至今天早上,遍尋阿菊可能逗留的場所,依然線索全無。這男子看起來徹夜無眠,濕潤充血的眼眸深處流露倦意,但仍閃著一絲銳利。
「掌櫃的,別鬧了,是不是你把她帶去藏哪兒啦?」半七拍著對方肩膀取笑。
「不不,沒那回事……」清次郎蒼白的臉頰染上一抹紅暈。
其實半七早就略微猜出,姑娘與清次郎已非純粹的主僱關係。但老實的清次郎不可能慫恿姑娘離家出走。接著,清次郎一臉沒把握的神情,說本鄉有位菊村家的遠親,雖然可能也是徒勞,為了解疑還是跑一趟探聽看看。清次郎蓬亂的鬢髮在臘月的寒風中淒寂地飄搖著。 「你就去看看吧。我也會盡力注意的。」
「那就勞駕了。」
一與清次郎分手,半七立刻往菊村梳妝舖去。舖子門面約四間半寬,一側有條通往後門的小徑,小徑左方便是出入的格子門。這屋子進深很深,盡頭的八蓆房是主人的起居間,起居間前有座十坪左右的向北小院,這屋裡格局半七從以前就清楚的。
菊村家主人於五年前過世,現在是女主人阿寅當家。阿菊是去世的主人留下的獨生女,今年十八,是個標緻姑娘。舖子除了大掌櫃重藏外,還有兩名年輕掌櫃清次郎與藤吉,另僱了四個小夥計。?場有阿寅母女、小下女阿竹,還有兩個打理廚務的女傭。這一切半七也記得一清二楚。
半七與女主人會了面,也跟大掌櫃重藏談過了,更向女傭阿竹問了問題。但大家只是愁眉苦臉地連聲嘆氣,無法提供任何搜尋阿菊的線索。
離開前,半七把阿竹叫出門外,悄聲說道:
「阿竹,妳是陪小姐外出的人,跟這事脫不了干係。注意一下裡裡外外,要是有啥線索,記得馬上通知我,懂嗎?要是有一絲隱瞞,對妳可沒好處。」
年輕的阿竹嚇得面無人色,渾身發抖。恫嚇似乎奏效,隔天早上,當半七又來到菊村梳妝舖,正在門前打掃、凍得直打哆嗦的阿竹,迫不及待奔到半七面前。
「我跟你說,半七大哥,阿菊小姐昨晚回來了唷!」
「回來了?那真是太好啦。」
「不過,馬上又不知到哪兒去了。」
「這就怪了。」
「就是說嘛。……而且,後來又不見人影了呢。」
「她回來沒人看到嗎?」
「有啊,我看到了,老闆娘也的確瞧見了,可是不知道啥時又……」
講的人臉上一副比聽的人更莫名其妙的神色。
二
「昨天傍晚,大概是石町的撞鐘響六下的時候吧,」阿竹像看見甚麼可怕事物一般,悄聲說道:「有人嘩啦一聲拉開這門,沒想到是阿菊小姐,悶不吭聲溜進來了哪。那時候,其他女傭都在廚房忙著準備晚餐,所以就我一個看到。 我不禁叫了聲『阿菊小姐』,可小姐只回頭瞄我一眼,就往裡屋一個勁兒走去。不一會兒,裡屋傳來老闆娘『咦?是阿菊嗎?』的聲音,接著老闆娘從裡屋出來,問『阿菊不在這兒嗎?』我答道『不在呢』,老闆娘皺著眉說『剛剛不是回來了?去找找看』。 結果我跟老闆娘找遍家裡,就是不見小姐。所有掌櫃都在舖子裡,女傭也在廚房,但沒人見到小姐出入。後來又想,或許從院子出去了罷,可是院子的柵門又從裡頭關得好好的,看來沒人打那兒出去呀。還有哪,小姐的木屐竟然擺在她最初進屋的格子門內,就脫下時的模樣,沒穿走呢。難道是光著腳再出去的呀?這點最教人想不通了。」 「阿菊小姐當時穿著甚麼衣服?」半七邊思索邊問。 「跟前天出門時一樣,黃八丈和服,裹著紫藤色頭巾……」 自從白子屋的阿熊身著黃八丈和服,綁在馬上遊街示眾後,有一陣子,黃八丈布料在年輕姑娘之間完全失寵,最近才又逐漸流行開來,街上偶爾可見未成年的姑娘倣效戲裡頭阿駒的穿著。半七的腦海中浮出身穿雙重前襟的黃八丈、繫著緋色鹿斑紋樣腰帶的可愛庶民姑娘的身影。 「阿菊小姐出門時,裹著頭巾嗎?」 「是啊,紫藤色的皺綢頭巾……」 這回答令半七有點失望。他又問阿竹,家中有沒有遺失甚麼東西,阿竹說沒有。畢竟僅是眨眼間的事:老闆娘坐在裡屋八蓆的起居間內,感覺好像有人將紙門拉開一道縫隙,不經意回頭一看,居然瞟見身穿黃八丈、裹著紫藤色頭巾的女兒身影。驚喜之餘不禁喊了一聲,可是紙門卻悄悄關上。阿菊又不知到哪兒去了。原本以為女兒或許已在某處死於非命,魂魄因眷戀娘家回來,但她的確是拉開格子門進來的。而且在門內留下一雙沾了泥巴的木屐,證明人還活著。 「前天到淺草時,阿菊小姐是不是在哪兒與阿清約會了?」半七又問。 「沒、沒有。」 「不許隱瞞。妳臉上寫得很清楚。阿菊小姐與掌櫃的是不是事前講好,然後約在寺廟後院茶館或甚麼地方見面了?快說!」 阿竹瞞不下去,只好老實托出。阿菊與年輕掌櫃清次郎老早就是戀人關係,時時約在外頭碰面。前天去參拜觀音也是為了幽會,到了相約地點之後,阿菊與先抵達的清次郎一起進入寺廟後院某家茶館。幫著居中聯繫的阿竹離開,在觀音寺內閒逛了半個時辰。待阿竹回到茶館,兩人已不見蹤影。女侍說男子先走一步,女孩過一會兒才出去。茶資是女孩付的。 「之後我一直在那附近找人,就是找不著小姐。我想小姐可能先回家了,趕忙追回來,但也見不著人呀。我在裡屋悄悄問了阿清掌櫃,他也說他先一步回家,不知道發生了甚麼事。這事情怎能向老闆娘講呀?只好推說半途走失了。阿清掌櫃和我從前天就急得要命哪。昨晚小姐回來,我高興得很,沒想到一忽兒又不見了……到底怎麼回事,完全搞不懂呀。」 阿竹驚慌失措地悄聲說道,半七默默聽著。 「遲早會清楚的。妳就安慰老闆娘和掌櫃,叫他們不用過於耽心。今天就先這麼辦,我回去了。」 半七回到神田向頭子說了這件事,頭子吉五郎想了想,說掌櫃最可疑。可是半七還是無法相信老實的清次郎會做出這種事。 「再怎麼老實,終究是跟僱主女兒私通的混帳傢伙,誰知道會不會幹出其他混事?明天你去揪那掌櫃的過來。」吉五郎說道。 隔天早上四刻時(十點),半七再巡到菊村梳妝舖,發現門前聚了許多人。這些人竊竊私語,眼神好奇不安,正在偷窺舖內,連附近的狗也在眾人腳邊煞有介事地鑽進鑽出。狹窄的玄關擺滿了草履與木屐。阿竹哭喪著臉,應聲出來。 「喂,發生了甚麼事?」 「老闆娘被人殺死了……」 阿竹放聲大哭。半七也不禁愣住了。 「誰幹的?」 阿竹不答,卻又哭了出來。半七連嚇帶哄才問出詳情:原來老闆娘阿寅昨夜不知遭誰殺害了。表面上對外說不知兇手是誰,其實是女兒阿菊下的毒手。 阿竹說那是她親眼所見。而且不僅阿竹,連女傭阿豐、阿勝都看到了阿菊的身影。 倘若真如阿竹所說,阿菊當然是弒母罪人。攤在半七眼前的是非常嚴重的凶殺案。到昨天為止,半七認為頂多是常見的商家女兒與夥計的戀愛糾葛,孰料竟演變至此,半七有點不知所措。 「不過,這時我更應該施展本領給大家看看。」年輕的半七盡可能振起精神為自己打氣。 菊村家姑娘於大前天行蹤不明。前天晚上姑娘回家轉了一下,又立即失去蹤影。然後,昨晚再回來,這次卻殺害娘親逃之夭夭。其中想必有極為複雜的內情。 「接下來小姐怎麼了?」 「後來小姐怎麼了,我們都不知道啊。」阿竹又哭了起來。 半七再細聽阿竹的哭訴才明白,原來跟前天一樣,阿菊昨夜於掌燈時分,身著同樣服裝出現家中。這回沒人知道她是從哪裡進來的,結果聽到老闆娘在裡屋突然叫了聲「咦,阿菊……」,接著就傳來老闆娘的慘叫。阿竹與兩個女傭驚嚇之餘,趕到裡屋,只望見一溜煙往窄廊逃逸的阿菊背影。阿菊仍舊穿著那件黃八丈,頭上裹著紫頭巾。 三人無暇追趕阿菊,得先探看老闆娘的狀況,結果發現阿寅左胸遭人刺傷,奄奄一息倒在房內。如湧泉的血水漫得榻榻米上一片鮮紅。女傭們不禁尖聲大叫,全呆住了。店內夥計聽到驚叫也嚇一大跳,紛紛趕來。 「阿菊……阿菊她……」 阿寅口中好像吐出這幾個字,但無人聽得清楚整句話。阿寅在眾人驚慌失措中嚥下最後一口氣。町幹部聯名向町衙門報告,沒多久,仵作便趕到現場,驗屍結果,阿寅是遭類似尖銳匕首的凶器深刺胸口而亡。 夥計女傭都受到審問。眾人深怕一時大意敗壞商譽,眾口一詞供稱不知兇手何人。可是,女兒阿菊不在現場這事,好像惹引捕吏注意。他們查出清次郎與阿菊是戀人關係,當場把清次郎押送衙門。至於阿竹,雖然尚無任何處置,遲早會下令町幹部監視她的行動吧。因此阿竹才嚇得要死。 「真料不到事情竟演變至此。」半七不禁嘆一口氣。 「我、我會怎麼樣呢?」此番若受牽連,不知將身陷何罪?阿竹瘋了似地悲嚎痛哭,「我……我乾脆去死算了!」 「別說傻話!妳可是重要的人證!」半七叱道。 「捕吏應該也到了吧?是誰?」 「……好像叫甚麼源太郎的……」 「唔,原來是瀨戶物町的源太郎。」 源太郎是住在瀨戶物町的資深捕吏,率有眾多幹練手下。半七胸中燃起熊熊的競爭之火,暗忖,真想讓他栽個跟頭,替頭子立功。只是要從哪兒著手,他一時也沒甚麼頭緒。 「昨晚,阿菊姑娘也裹著頭巾?」 「嗯,還是那條紫色的。」 「妳剛剛說阿菊姑娘是趁亂往窄廊逃去,在那之後就行蹤不明了,是吧?喂,把柵門打開,讓我進院子看看。」半七道。 阿竹轉身回裡屋通報,接著見眼圈發黑的大掌櫃重藏出來接待。 「真是辛苦您了。請往這邊來……」 「您也辛苦了。貴寶號正一片忙亂,原本不好意思打擾,只打算到院子看看的。既然如此,我就不客氣了。」 大掌櫃領半七進了裡屋,來到阿寅血跡尚未乾涸的八蓆榻榻米房。果然與半七記憶中的格局相同,窄廊朝北,面對十坪左右的小庭院。院子修整得端正漂亮,有葉片碩大種來擋霜的芭蕉、為防積雪壓斷枝椏而纏繩懸吊的松樹等等,在在襯托出寒冬院落的氣氛。 「窄廊的防雨滑門是開著的?」 「滑門都關上了,唯有洗手盆前的那一扇,總會留一道縫隙……」重藏向半七說明,「當然只夜裡開著,睡前還是會關緊的。」 半七默默仰望高挺的松樹。闖入者看來不可能從樹梢潛入。整排防盜竹也無任何損壞痕跡。 「這圍牆相當高啊。」 「是的,昨晚大人們勘驗後,也認為兇手並非翻牆而入。一來沒有架上長梯的痕跡,再者,想越過松樹跳下,似乎也不太容易。但是,無論兇手從哪裡進來,肯定都是從院子逃出去的。只不過柵門從裡頭牢牢鎖上,到底兇手如何脫身,實在令人百思不解。」說著說著,重藏原本就悲傷的眼神更添愁色,茫然地環視院子。 「沒錯。既要不損壞防盜竹,又不碰觸松枝而越過這道牆,確非易事。」 左思右想,如此身手絕非一般人家的姑娘所有。半七研判歹人定是經驗豐富的傢伙。可是,昨晚趕到現場的三個女傭都說瞧見了阿菊的背影。半七進一步推論,此間必有蹊蹺。 慎重起見,半七套上院子專用木屐,巡視各個角落,發現東邊一隅有座高大的石燈籠,看上去古色古香,罩頂與基座都裹著厚厚的蒼綠苔蘚。帶著溼氣的苔蘚氣味似乎正講述著老舖的悠久歷史。 「好一座石燈籠!最近有人動過嗎?」半七若無其事問道。 「沒有,從以前就沒人敢碰。老闆娘說苔蘚難得長這麼漂亮的,嚴禁我們靠近……」 「這樣啊。」 原來,半七無意間發現這座禁止碰觸的石燈籠罩頂上有道模糊印子。厚厚的苔蘚表面有一小處腳尖痕跡,微微凹陷。 三 苔蘚上的腳印非常小。若是男人,應該是個少年。半七認為可能是女人的足跡。先前猜測是老練歹徒,看來錯了。但若是女人,會是阿菊嗎?就算有石燈籠墊腳,試想,一個鎮上長大的年輕姑娘,有辦法在這座高牆內外來去自如?總覺得不太可能。
半七不知又想到什麼,立即告辭了菊村家,前往比現代的淺草公園第六區更混亂、更擁擠好幾倍的兩國廣小路。
時近正午,廣小路的戲班、說書場,以及兩國對岸的雜技團,也差不多要敲鑼打鼓招攬客人了。掛著草席的棚子前,微弱冬陽將滿是塵埃的廣告招牌照得亮晃晃的,褪色的旗幟在刺骨河風中顫動不已。茶館毗連而立,門前垂柳瘦骨嶙峋,更顯出日益加深的冬意所帶來的陰沉蕭索。儘管如此,廣小路畢竟是繁華鬧區,人潮越聚越多,也不知是打哪兒湧來的。半七穿過擁擠的人群,進入一家茶館。
「生意如何?還是那麼好?」
「頭子,歡迎來坐。」膚色白皙的女孩馬上過來奉茶。
「喂,阿姐,冒昧問一下,在那棚子表演特技、叫春風小柳的女人,她丈夫叫甚麼來著?」
「呵呵呵,人家還沒結婚呢。」
「不管是丈夫情夫還兄弟,那女人背後的男人是誰呀?」
「您是說小金嗎?」女孩邊笑邊問。
「對對,叫金次吧?那小子住在兩國對岸吧?小柳也一起?」
「呵呵,誰知道呢。」
「金次還是玩得很兇吧。」
「聽說本來在一家很大的和服店當夥計,有次送綢緞到小柳家,兩人就結下緣份了……。他比小柳年輕許多,是個老實人唷。」
「謝了。只要知道這點就行了。」
半七走出茶館,立即拐進隔壁的雜技棚子。這棚子裡進駐的是雜技團,名叫春風小柳的女人正在舞台上表演走鋼絲、吊鋼索等驚險特技。小柳臉上的妝濃得彷彿戴著白色面具,雖然盡可能裝扮得年輕俊俏,但實際年齡恐怕都將近三十了。表演中小柳挑揚著好似用墨描過的濃眉,抹上艷紅眼影的雙眸流轉顧盼,頻頻賣弄俗麗風情。這似乎很受歡迎,只見滿座觀眾個個看得入迷,合不攏嘴。半七盯著舞台看了一陣子,又走出棚子,過橋前往兩國對岸。
半七在駒止橋獸肉店附近的小巷中找到金次家,隔著格子門喚了兩三聲,沒人應答。他只好到鄰家探問金次的去向,才知道金次好像沒鎖門就到附近上澡堂去了。
「我是特地從山之手來訪的,既然如此,那我在門口等他回來好了。」
半七向鄰家主婦交代一聲,再跨進格子門。他往架高的地板沿上一坐,抽了斗菸,突然靈光一現,便悄悄拉開進房的紙門。門後是六蓆房與四蓆半房,前頭的六蓆房內穩穩擺著一座長方形火盆。裡面的四蓆半房似乎有暖爐,草草拉上的壁櫥紙門內露出紅色蓋被一角。 半七坐在地板邊上稍稍探身往內窺看,瞧見四蓆半房的牆壁似乎掛著一件女用黃八丈。他脫下草履,躡手躡腳爬進房裡。自四蓆半房的紙門縫隙定睛一看,發現掛在壁上的衣服確是黃八丈,袖口看起來還溼漉漉的,想必是洗滌血痕後掛在這裡晾乾吧。半七點點頭,再回到原處。 剛摸回地板邊上,門外就傳來踏著水溝蓋板的腳步聲,接著是向鄰家主婦打招呼的男人聲音。 「我不在時有人來過?哦,知道了。」 正想大概是金次,眼前的格子門便嘩啦一聲拉開,一個年齡與半七差不多的年輕俊俏男子,手中抓著條溼毛巾進來了。金次最近學會賭博,整天無所事事到處晃蕩,跟半七也並非全然不識。 「唷,是神田的大哥呀。真是稀客,快上去吧。」 因為來者不是普通人,金次熱情地將半七請進房間,讓他坐在火盆前。彼此聊了些時令天氣、寒暄一陣,這之間的金次,在半七看來顯然有點坐立不安。 「喂,金次,我必須先向你道個歉。」 「道甚麼歉?大哥,何必那麼嚴肅呀……」 「不,我要說的是,即便我身在公門,也不該趁人不在家擅自偷窺裡屋。還請你先原諒我則個。」 正往火盆中添炭的金次,聽到這句話,瞬間變了臉色,啞口無言。他手中的火箸顫得格格作響。 「那件黃八丈是小柳的嗎?就算她是藝人,這花色未免也太花哨了吧?不過,有你這樣的年輕情夫在身邊,女人也不得不打扮年輕一點嘛……哈哈哈。喂,金次,你為甚麼不應聲?真是個冷淡傢伙!我請你吃點東西,你就講些小柳的癡情小話來聽聽吧。喂喂,你也開口回句話呀!你啊,不但受年長女人寵愛,萬事都讓人照顧得無微不至,所以只要女人給個命令,就算你心不甘情不願,也不得不陷入給人幫兇的困境吧。關於這點,我完全可以體諒你的立場,也可以盡我所能請上頭手下留情。怎樣?你就全招了吧!」 雙唇失去血色、混身打顫的金次,宛如遭人壓垮般地雙手扶在榻榻米上。 「大哥,我甚麼都說!」 「好,勇氣可嘉!那件黃八丈是菊村家姑娘的吧?你這傢伙到底從哪裡把人家擄來的?」 「不是我擄來的。」金次滿眼乞憐悲意,微微抬臉仰望半七,「事情是這樣的,大前天近中午時,我跟小柳到淺草閒逛。她那人每次喝醉,總吵著今天不幹活了,我連哄帶騙想帶她回家,她硬是不聽。這也難怪,別看她幹的是浮華行業,好像一株搖錢樹,其實她揮金如土,加上我最近手氣也差,到處欠了不少。在這種歲暮時分,更是捉襟見肘,於是她就自暴自棄起來。我無可奈何,只好護在她身邊,陪著在寺院後院逛來逛去,然後撞見有個年輕掌櫃從某家茶館出來。過沒多久,一位標緻女孩兒也隨後出來。小柳看到後說,那是日本橋菊村家的姑娘。又說,看掌櫃的一副老實樣,沒想到竟在這種地方撞見他的祕密,看我不先削他一番才怪……」 「小柳怎麼認識菊村家姑娘?」半七插嘴問。 「她不時去買些胭脂香粉甚麼的。況且菊村是老字號。她說完我即去雇轎子了,在那其間,不知道小柳用甚麼方法拐人家,總之,小柳最後將那姑娘引到大馬路上。轎子有兩頂,小柳和姑娘先乘轎回家,我隨後走回來。回到家中一看,姑娘哭得死去活來。為了怕鄰居聽見惹來麻煩,小柳要我堵住姑娘的嘴,關進壁櫥內。我覺得那樣姑娘太可憐了,可是小柳在一旁罵我磨蹭磨蹭的幹甚麼,看她大發雷霆,我只好幫著將姑娘塞進裡屋的壁櫥了。」 「我早就聽說小柳這女人名聲壞得很,聽你這樣一講,簡直是母夜叉。後來呢?」 「當天晚上,小柳就叫來附近的人口販子,說好年底前賣到潮來,賣價四十兩。雖然太便宜,也只好這樣了。第二天早上就送姑娘和人口販子乘轎走了,但不等那販子回來,我們一文錢也拿不到。十二月一到,每天都有數不清的討債鬼上門,小柳受不了,才想出這點子。她送姑娘出門去潮來時,說人靠衣裳馬靠鞍,便剝下姑娘身上的黃八丈,讓她換上自己的外出服,所以姑娘的衣裳才會全留在這裡。」 「唔,小柳正是利用黃八丈與頭巾,喬裝成那姑娘潛入菊村家的吧?是想竊取財物?」 「是的。」金次點點頭,「小柳先前就恫嚇姑娘,打聽出菊村家的錢財收藏在她娘房間的匣子裡。」 「她一開始便打算這樣幹的吧?」 「這我就不知道了,不過,小柳說她也是不得已。可是,前天晚上沒得手,垂頭喪氣地回來了。昨晚說一定要成事回來,傍晚就出門了……結果還是空手而歸,回來說『今晚又失敗了,而且老太婆沒事大聲嚷嚷,一氣之下就捅了她肚子一刀』。當著大哥的面這樣講好像在辯解,但不瞞您說,我那時真是嚇壞了,好一陣子說不出話。再見她袖子沾血,顯然不假。我心想這下糟了,幹出這種傷天害理的事,可是小柳卻若無其事地說『怕啥?沒事的。這頭巾和衣裳可當證據,大家都會以為是姑娘幹的好事』。說完,衣裳搓洗過便晾在那邊,今天跟往常一樣到棚子幹活去了。」 「實在是膽大包天。小柳當你情婦,真可惜了。」半七苦笑道。「你很老實,全部招了。讓那女人愛上,算你運數已盡。小柳只有獄門懸首一途,至於你呢,則是看供詞如何了。不過鐵定不會斬你脖子,這盡可安心。」 「還請大發慈悲、手下留情!我真是個窩囊廢,昨晚也擔心得整夜睡不著。剛剛看到大哥時,我就知道這下完了,逃不掉的。雖然情面上對那女人不起,可是像我這種懦弱的人,坦白出來反而如釋重負……」 「那,得勞你立即隨我到神田頭子那兒報告了。接著會有一段日子吸不到自由空氣,你就慢慢整裝吧。」 「謝謝!謝謝!」 「現在是白天,也得考慮你在鄰里間的體面,所以不綁縛你了。」半七體恤地說。 「真是感恩不盡……」 金次再度道謝。雙眼已不爭氣地溢出淚珠。 彼此年紀差不多,都還年輕。一思及此,半七頓然覺得這個將成為俘囚的軟弱男子,實在令人憐憫。 四
頭子吉五郎聽過半七的報告,大吃一驚,宛如他在金杉海邊捕到鯨。
「俗話說多勞多得,你這小子沒事在外頭轉,沒想到撞出這番成績!本來以為你剛出道挺嫩生的,看樣子今後得另眼看待了。好,好,幹得好!俺不是那種爭功搶前頭的人,你的功勞俺會向衙門大人逐一陳述。話說回來,那個叫小柳的得趕緊派人拽來。就算她是女人家,也是不可小覷之輩。喂,以防萬一,誰跟半七一起去吧,助他一臂之力。」
兩個資深手下跟在半七身後,再度前往兩國。冬日天短,就在將暮時分,雜技棚子也剛好散場了。那兩個老手先在棚外等著,讓半七單獨進去。小柳正在後台更衣。
「我是神田的吉五郎手下,頭子說有事找妳,麻煩跟我來一趟好嗎?」半七若無其事說道。 小柳臉色頓時一暗。不過,她出人意表十分沉著,只是淒涼地笑笑: 「頭子……有點討厭呢,找我有什麼貴幹呢?」 「大概是妳風評太好,頭子動了春心吧。」
「哎呀,您真是會說笑。到底是甚麼事呢?您應該知道吧?」
小柳柔軟的身軀斜倚在衣箱前,抬起妖蛇般的雙眸,窺伺半七的表情。
「我只是跑腿的,不知道詳情。總之不會勞煩妳多少時間,別讓我們費事,老老實實跟我們走吧。」
「那是當然的了……大人有事找我,怎可逃匿呢?」小柳掏出菸盒,慢條斯理抽了一斗。 毗鄰的戲棚子傳來散場的鼓聲。其他藝人似乎也感染到忐忑的氣氛,從遠處屏息傾聽兩人的交談。狹窄的後台,四下逐漸昏暗起來。
「日頭短,我們頭子性子又急。妳再蘑菇下去,連我也會遭殃。能不能快點動身啊?」半七心焦氣燥地催促。 「是是是。馬上就來。」
好不容易步出棚子的小柳,瞧見陰影處也有兩個手下佇立,懊惱地瞪了半七一眼。 「噯,真冷呀。太陽一下山,馬上就變冷了呢。」小柳攏起雙袖。 「所以才叫妳快走啊!」
「雖然不知道找我甚麼事,但若不能馬上回家,我會很不方便,能不能讓我先回去一趟?」 「回家幹甚麼?金次可不在哦。」半七冷冷地說。 小柳閉眼停住腳步。過一會兒再睜眼時,長長的睫毛上似乎閃爍著白色露珠。 「阿金不在嗎……?可我畢竟是女人,我想先準備一些東西再去。」 三個男人圍著小柳,走上兩國橋。小柳雙肩不時顫動,像是忍不住煎熬地啜泣起來。
「妳那麼想念金次?」
「嗯……」
「金次不適合妳這樣的女人。」
「請您諒察我的心情。」
三人來到長橋中央時,岸邊已閃爍著住家零星點起的昏黃燈光。大河河面浮現灰色煙靄,遠方下游水面白濛濛的,看起來更添一股寒意。守橋人的茅屋也點起座燈的蠟燭。一群大雁像在預告今晚的降霜,自御船塢上空啼鳴著漸行漸遠。
「如果我做了什麼壞事,會連累金次嗎?」
「那要看他怎麼招供了。」
小柳無言地抹去眼淚。突然,她冷不防大叫:
「阿金,原諒我吧!」
小柳猛力推開身邊的半七,燕子般掉頭拔腿飛奔。不愧是特技藝人,動作有如電光石火。只見她雙手撐在欄杆上,眨眼間,身軀便倒栽蔥地沒入河底。
「媽的!」半七咬牙切齒。
守橋人聽聞水聲,趕出來探究竟。得知半七是捕吏手下後,馬上吩咐附近的船伕撐船尋人。可是,河面始終不見小柳浮現。第二天,有人發現下游對岸岸邊的樁子上,纏著如往昔的淺草海藻般烏黑的女人頭髮。打撈上來一看,正是小柳,於是便將凍僵的屍體曝在河岸晨霜中,進行驗屍。特技藝人終究踩空了救命索。這樁案件轟動了整個江戶,半七也成了聞名人物。
菊村家隨即派人到潮來,平安接回尚未下海的阿菊。
「現在回想起來,當時好像在做夢。清次郎先一步回家後,我突然一陣寂寞,等不及阿竹來接就走出茶館。茶館前的大樹下站著以前就認識的藝人小柳,她說清次郎剛在附近突然病倒,要我趕快跟去看看。我嚇了一跳,跟著她走,她又說清次郎讓轎子抬到醫生那兒,妳也坐轎子趕去吧,說完便強逼我坐進轎子,就這樣,轎子把我抬到一間不知是哪兒的昏暗屋裡。進屋以後小柳態度大變,跟另一個年輕男子對我做出很無禮的事,然後又把我送到很遠的地方。那時我已經半死不活的了,一片茫然,根本不知該怎麼辦,也失去了判斷能力。」阿菊回到江戶後向衙門如此供稱。
掌櫃清次郎僅受「叱責」之罰,便獲飭回。
小柳因是自盡,未遭判罪,但首級仍懸在小塚原示眾。金次本應與小柳同罪,不過衙門大發慈悲,只判他流放遠島,案件遂告終結。
「這就是我初露頭角的案件。」半七老人道。「三四年後,頭子吉五郎得了霍亂過世了。臨終前遺言將女兒阿仙與家業一切給我,要我繼承,所以手下們便推我為第二代頭子。這時我才正式獨立,成為捕吏。
「你問我為甚麼當時會盯上小柳?這個啊,我剛剛不是說過,正是石燈籠的足跡嘛。苔蘚上的腳尖印看起來像是女人的,可是一般女人不可能輕而易舉翻過那道牆,我想定是身手非凡的人,想著想著,就想到特技藝人了。江戶的特技女藝人並不多,其中,在兩國那一帶雜技棚子表演的春風小柳聲譽本就不好,又聽說她迷上一個年紀比她小的情夫,照顧他生活,我就判斷這女人有點可疑。之後逐步刺探,竟沒兩下便把事件解決。金次那小子流放伊豆遠島,但聽說後來受到特赦,無事回江戶了。
「掌櫃清次郎後來入贅菊村,繼承店舖,本來還維持著,可是商家一旦出過事兒,就算是老字號,似乎也會影響商譽,生意每況愈下,江戶末期搬到芝去了。現在情形如何,我也不清楚。
「雖然小柳難逃梟首示眾的命運,但先前居然讓她跳進河裡,我很不甘心。因為完全是出於我的疏忽。犯人就範前任誰都會緊張,到手之後便如釋重負,因此難免漏空子讓犯人逃之夭夭。
「你是問還有甚麼有趣案件嗎?說到我的功績,那可多了,哈哈哈。下次再來玩吧。」
「我一定會再來聽您講故事的。」
我和半七老人約定後,才告辭離去。
一
有次,半七老人向我詳細解說他往昔的身份。為了讓各位易於閱讀江戶時代的偵探故事,我在此先來個有樣學樣,記下他的解說。
「『與力』或『同心』在聽取『岡引』報告後,必須到町衙門稟告。町衙門公務房內有本記流水帳的冊子,書記官會先將與力、同心的報告記在那上頭。這本流水帳,便是捕物帳。」半七首先如此說明。「再來,世人習慣稱我們捕吏為『御用聞』『岡引』『手先』等等,其實『御用聞』是一種敬稱,通常是別人對我們表示敬意,或者我們打算立威嚇斥對方時會這麼自稱。捕吏的正式稱呼應該是『小者』。
『小者』聽起來沒甚麼氣勢,所以才又稱『御用聞』或『目明』,一般時候則稱『岡引』。接著,與力下頭有四、五位同心,同心下面有兩三位岡引,岡引底下又有四五個幫手。
照這樣排下來,吃得開的岡引差不多可以使喚七八個乃至十個人。町衙門發給岡引的薪資,一個月有一分二朱便算上等,下等的一個月只能領一分金子而已。雖說那時代物價便宜,但一個月一分或一分二朱還是無法填飽肚子。更何況底下還有五到十個人,衙門不會付工資給這些手下,當頭子的岡引總得照顧他們。換句話說,這是種打開始便無利可圖的不合理結構,自然會出現許多弊害,造成世人視捕吏及手下為蝮蛇的結果。不過,大部份捕吏都另有副業,例如借老婆名義開家澡堂或飯館甚麼的。」
因此,為町衙門所承認的捕吏僅有少數,大多數手下都正如字面所言,不過幫忙而已。於是捕吏與手下便自然而然成為一種頭子、嘍囉的關係,嘍囉吃的是捕吏家的飯。當然,幫手也有本領不錯的,底下要是沒有出色的人,頭子捕吏便吃不開了。
半七不是捕吏家後代。其父半兵衛,原為日本橋某大布商的通勤掌櫃,在兒子十三歲、女兒阿粲五歲時便與家人死別了。母親阿民終生守寡,辛苦養大兩個孩子,本想讓半七繼承亡夫工作,到布店學做夥計,不過,浪蕩子氣質的半七不喜歡規矩繁多的夥計生活。
「我是個不孝子,年輕時害我娘淚眼漣漣,吃了不少苦。」
這是半七的懺悔。還未成年就嚐盡浪蕩滋味的他,最後終於離家,跑到神田,跟了捕吏吉五郎。吉五郎這人酒品不好,但對自己部下倒是照料得親如一家。半七當了一年左右的手下後,便遇上大展身手、旗開得勝的機會。
「我永遠不會忘記,那是天保丑年(一八四一)十二月,我十九歲那年年底。」
半七老人立功的故事如下。
那是天保十二年,掛曆即將接近尾聲的十二月初某個陰天。半七在日本橋大道無事閒逛,有位面色如土的年輕男子,看似積慮成憂,有氣無力地從白木側巷走出來。男子是巷內一家名為菊村的老字號梳妝舖掌櫃。半七也在這附近出生成長,自孩提時代便認識他。
「阿清,往哪兒去呀?」
半七出聲招呼的清次郎只是無言地點了點頭。看在半七眼裡,這位年輕掌櫃的臉色比那嚴冬天色還要陰鬱。
「受風寒了?怎麼臉色看起來這麼壞……」
「不,沒甚麼……」
清次郎起初好像不知該不該講,躊躇了一會兒,才靠過來低聲道:
「老實說,阿菊小姐失蹤了??」
「阿菊姑娘???到底怎麼回事?」
「昨天中午過後,阿菊小姐和女傭阿竹出門到淺草拜觀音,途中兩人走散了,只有阿竹一個人迷迷糊糊地回來。」
「昨天中午過後??」半七皺著眉,「然後到今天都不見人影?那她阿母不耽心死了。完全猜不出去向嗎?這就有點怪了。」
清次郎答道,菊村家當然派人分頭去找,可是從昨晚至今天早上,遍尋阿菊可能逗留的場所,依然線索全無。這男子看起來徹夜無眠,濕潤充血的眼眸深處流露倦意,但仍閃著一絲銳利。
「掌櫃的,別鬧了,是不是你把她帶去藏哪兒啦?」半七拍著對方肩膀取笑。
「不不,沒那回事……」清次郎蒼白的臉頰染上一抹紅暈。
其實半七早就略微猜出,姑娘與清次郎已非純粹的主僱關係。但老實的清次郎不可能慫恿姑娘離家出走。接著,清次郎一臉沒把握的神情,說本鄉有位菊村家的遠親,雖然可能也是徒勞,為了解疑還是跑一趟探聽看看。清次郎蓬亂的鬢髮在臘月的寒風中淒寂地飄搖著。 「你就去看看吧。我也會盡力注意的。」
「那就勞駕了。」
一與清次郎分手,半七立刻往菊村梳妝舖去。舖子門面約四間半寬,一側有條通往後門的小徑,小徑左方便是出入的格子門。這屋子進深很深,盡頭的八蓆房是主人的起居間,起居間前有座十坪左右的向北小院,這屋裡格局半七從以前就清楚的。
菊村家主人於五年前過世,現在是女主人阿寅當家。阿菊是去世的主人留下的獨生女,今年十八,是個標緻姑娘。舖子除了大掌櫃重藏外,還有兩名年輕掌櫃清次郎與藤吉,另僱了四個小夥計。?場有阿寅母女、小下女阿竹,還有兩個打理廚務的女傭。這一切半七也記得一清二楚。
半七與女主人會了面,也跟大掌櫃重藏談過了,更向女傭阿竹問了問題。但大家只是愁眉苦臉地連聲嘆氣,無法提供任何搜尋阿菊的線索。
離開前,半七把阿竹叫出門外,悄聲說道:
「阿竹,妳是陪小姐外出的人,跟這事脫不了干係。注意一下裡裡外外,要是有啥線索,記得馬上通知我,懂嗎?要是有一絲隱瞞,對妳可沒好處。」
年輕的阿竹嚇得面無人色,渾身發抖。恫嚇似乎奏效,隔天早上,當半七又來到菊村梳妝舖,正在門前打掃、凍得直打哆嗦的阿竹,迫不及待奔到半七面前。
「我跟你說,半七大哥,阿菊小姐昨晚回來了唷!」
「回來了?那真是太好啦。」
「不過,馬上又不知到哪兒去了。」
「這就怪了。」
「就是說嘛。……而且,後來又不見人影了呢。」
「她回來沒人看到嗎?」
「有啊,我看到了,老闆娘也的確瞧見了,可是不知道啥時又……」
講的人臉上一副比聽的人更莫名其妙的神色。
二
「昨天傍晚,大概是石町的撞鐘響六下的時候吧,」阿竹像看見甚麼可怕事物一般,悄聲說道:「有人嘩啦一聲拉開這門,沒想到是阿菊小姐,悶不吭聲溜進來了哪。那時候,其他女傭都在廚房忙著準備晚餐,所以就我一個看到。 我不禁叫了聲『阿菊小姐』,可小姐只回頭瞄我一眼,就往裡屋一個勁兒走去。不一會兒,裡屋傳來老闆娘『咦?是阿菊嗎?』的聲音,接著老闆娘從裡屋出來,問『阿菊不在這兒嗎?』我答道『不在呢』,老闆娘皺著眉說『剛剛不是回來了?去找找看』。 結果我跟老闆娘找遍家裡,就是不見小姐。所有掌櫃都在舖子裡,女傭也在廚房,但沒人見到小姐出入。後來又想,或許從院子出去了罷,可是院子的柵門又從裡頭關得好好的,看來沒人打那兒出去呀。還有哪,小姐的木屐竟然擺在她最初進屋的格子門內,就脫下時的模樣,沒穿走呢。難道是光著腳再出去的呀?這點最教人想不通了。」 「阿菊小姐當時穿著甚麼衣服?」半七邊思索邊問。 「跟前天出門時一樣,黃八丈和服,裹著紫藤色頭巾……」 自從白子屋的阿熊身著黃八丈和服,綁在馬上遊街示眾後,有一陣子,黃八丈布料在年輕姑娘之間完全失寵,最近才又逐漸流行開來,街上偶爾可見未成年的姑娘倣效戲裡頭阿駒的穿著。半七的腦海中浮出身穿雙重前襟的黃八丈、繫著緋色鹿斑紋樣腰帶的可愛庶民姑娘的身影。 「阿菊小姐出門時,裹著頭巾嗎?」 「是啊,紫藤色的皺綢頭巾……」 這回答令半七有點失望。他又問阿竹,家中有沒有遺失甚麼東西,阿竹說沒有。畢竟僅是眨眼間的事:老闆娘坐在裡屋八蓆的起居間內,感覺好像有人將紙門拉開一道縫隙,不經意回頭一看,居然瞟見身穿黃八丈、裹著紫藤色頭巾的女兒身影。驚喜之餘不禁喊了一聲,可是紙門卻悄悄關上。阿菊又不知到哪兒去了。原本以為女兒或許已在某處死於非命,魂魄因眷戀娘家回來,但她的確是拉開格子門進來的。而且在門內留下一雙沾了泥巴的木屐,證明人還活著。 「前天到淺草時,阿菊小姐是不是在哪兒與阿清約會了?」半七又問。 「沒、沒有。」 「不許隱瞞。妳臉上寫得很清楚。阿菊小姐與掌櫃的是不是事前講好,然後約在寺廟後院茶館或甚麼地方見面了?快說!」 阿竹瞞不下去,只好老實托出。阿菊與年輕掌櫃清次郎老早就是戀人關係,時時約在外頭碰面。前天去參拜觀音也是為了幽會,到了相約地點之後,阿菊與先抵達的清次郎一起進入寺廟後院某家茶館。幫著居中聯繫的阿竹離開,在觀音寺內閒逛了半個時辰。待阿竹回到茶館,兩人已不見蹤影。女侍說男子先走一步,女孩過一會兒才出去。茶資是女孩付的。 「之後我一直在那附近找人,就是找不著小姐。我想小姐可能先回家了,趕忙追回來,但也見不著人呀。我在裡屋悄悄問了阿清掌櫃,他也說他先一步回家,不知道發生了甚麼事。這事情怎能向老闆娘講呀?只好推說半途走失了。阿清掌櫃和我從前天就急得要命哪。昨晚小姐回來,我高興得很,沒想到一忽兒又不見了……到底怎麼回事,完全搞不懂呀。」 阿竹驚慌失措地悄聲說道,半七默默聽著。 「遲早會清楚的。妳就安慰老闆娘和掌櫃,叫他們不用過於耽心。今天就先這麼辦,我回去了。」 半七回到神田向頭子說了這件事,頭子吉五郎想了想,說掌櫃最可疑。可是半七還是無法相信老實的清次郎會做出這種事。 「再怎麼老實,終究是跟僱主女兒私通的混帳傢伙,誰知道會不會幹出其他混事?明天你去揪那掌櫃的過來。」吉五郎說道。 隔天早上四刻時(十點),半七再巡到菊村梳妝舖,發現門前聚了許多人。這些人竊竊私語,眼神好奇不安,正在偷窺舖內,連附近的狗也在眾人腳邊煞有介事地鑽進鑽出。狹窄的玄關擺滿了草履與木屐。阿竹哭喪著臉,應聲出來。 「喂,發生了甚麼事?」 「老闆娘被人殺死了……」 阿竹放聲大哭。半七也不禁愣住了。 「誰幹的?」 阿竹不答,卻又哭了出來。半七連嚇帶哄才問出詳情:原來老闆娘阿寅昨夜不知遭誰殺害了。表面上對外說不知兇手是誰,其實是女兒阿菊下的毒手。 阿竹說那是她親眼所見。而且不僅阿竹,連女傭阿豐、阿勝都看到了阿菊的身影。 倘若真如阿竹所說,阿菊當然是弒母罪人。攤在半七眼前的是非常嚴重的凶殺案。到昨天為止,半七認為頂多是常見的商家女兒與夥計的戀愛糾葛,孰料竟演變至此,半七有點不知所措。 「不過,這時我更應該施展本領給大家看看。」年輕的半七盡可能振起精神為自己打氣。 菊村家姑娘於大前天行蹤不明。前天晚上姑娘回家轉了一下,又立即失去蹤影。然後,昨晚再回來,這次卻殺害娘親逃之夭夭。其中想必有極為複雜的內情。 「接下來小姐怎麼了?」 「後來小姐怎麼了,我們都不知道啊。」阿竹又哭了起來。 半七再細聽阿竹的哭訴才明白,原來跟前天一樣,阿菊昨夜於掌燈時分,身著同樣服裝出現家中。這回沒人知道她是從哪裡進來的,結果聽到老闆娘在裡屋突然叫了聲「咦,阿菊……」,接著就傳來老闆娘的慘叫。阿竹與兩個女傭驚嚇之餘,趕到裡屋,只望見一溜煙往窄廊逃逸的阿菊背影。阿菊仍舊穿著那件黃八丈,頭上裹著紫頭巾。 三人無暇追趕阿菊,得先探看老闆娘的狀況,結果發現阿寅左胸遭人刺傷,奄奄一息倒在房內。如湧泉的血水漫得榻榻米上一片鮮紅。女傭們不禁尖聲大叫,全呆住了。店內夥計聽到驚叫也嚇一大跳,紛紛趕來。 「阿菊……阿菊她……」 阿寅口中好像吐出這幾個字,但無人聽得清楚整句話。阿寅在眾人驚慌失措中嚥下最後一口氣。町幹部聯名向町衙門報告,沒多久,仵作便趕到現場,驗屍結果,阿寅是遭類似尖銳匕首的凶器深刺胸口而亡。 夥計女傭都受到審問。眾人深怕一時大意敗壞商譽,眾口一詞供稱不知兇手何人。可是,女兒阿菊不在現場這事,好像惹引捕吏注意。他們查出清次郎與阿菊是戀人關係,當場把清次郎押送衙門。至於阿竹,雖然尚無任何處置,遲早會下令町幹部監視她的行動吧。因此阿竹才嚇得要死。 「真料不到事情竟演變至此。」半七不禁嘆一口氣。 「我、我會怎麼樣呢?」此番若受牽連,不知將身陷何罪?阿竹瘋了似地悲嚎痛哭,「我……我乾脆去死算了!」 「別說傻話!妳可是重要的人證!」半七叱道。 「捕吏應該也到了吧?是誰?」 「……好像叫甚麼源太郎的……」 「唔,原來是瀨戶物町的源太郎。」 源太郎是住在瀨戶物町的資深捕吏,率有眾多幹練手下。半七胸中燃起熊熊的競爭之火,暗忖,真想讓他栽個跟頭,替頭子立功。只是要從哪兒著手,他一時也沒甚麼頭緒。 「昨晚,阿菊姑娘也裹著頭巾?」 「嗯,還是那條紫色的。」 「妳剛剛說阿菊姑娘是趁亂往窄廊逃去,在那之後就行蹤不明了,是吧?喂,把柵門打開,讓我進院子看看。」半七道。 阿竹轉身回裡屋通報,接著見眼圈發黑的大掌櫃重藏出來接待。 「真是辛苦您了。請往這邊來……」 「您也辛苦了。貴寶號正一片忙亂,原本不好意思打擾,只打算到院子看看的。既然如此,我就不客氣了。」 大掌櫃領半七進了裡屋,來到阿寅血跡尚未乾涸的八蓆榻榻米房。果然與半七記憶中的格局相同,窄廊朝北,面對十坪左右的小庭院。院子修整得端正漂亮,有葉片碩大種來擋霜的芭蕉、為防積雪壓斷枝椏而纏繩懸吊的松樹等等,在在襯托出寒冬院落的氣氛。 「窄廊的防雨滑門是開著的?」 「滑門都關上了,唯有洗手盆前的那一扇,總會留一道縫隙……」重藏向半七說明,「當然只夜裡開著,睡前還是會關緊的。」 半七默默仰望高挺的松樹。闖入者看來不可能從樹梢潛入。整排防盜竹也無任何損壞痕跡。 「這圍牆相當高啊。」 「是的,昨晚大人們勘驗後,也認為兇手並非翻牆而入。一來沒有架上長梯的痕跡,再者,想越過松樹跳下,似乎也不太容易。但是,無論兇手從哪裡進來,肯定都是從院子逃出去的。只不過柵門從裡頭牢牢鎖上,到底兇手如何脫身,實在令人百思不解。」說著說著,重藏原本就悲傷的眼神更添愁色,茫然地環視院子。 「沒錯。既要不損壞防盜竹,又不碰觸松枝而越過這道牆,確非易事。」 左思右想,如此身手絕非一般人家的姑娘所有。半七研判歹人定是經驗豐富的傢伙。可是,昨晚趕到現場的三個女傭都說瞧見了阿菊的背影。半七進一步推論,此間必有蹊蹺。 慎重起見,半七套上院子專用木屐,巡視各個角落,發現東邊一隅有座高大的石燈籠,看上去古色古香,罩頂與基座都裹著厚厚的蒼綠苔蘚。帶著溼氣的苔蘚氣味似乎正講述著老舖的悠久歷史。 「好一座石燈籠!最近有人動過嗎?」半七若無其事問道。 「沒有,從以前就沒人敢碰。老闆娘說苔蘚難得長這麼漂亮的,嚴禁我們靠近……」 「這樣啊。」 原來,半七無意間發現這座禁止碰觸的石燈籠罩頂上有道模糊印子。厚厚的苔蘚表面有一小處腳尖痕跡,微微凹陷。 三 苔蘚上的腳印非常小。若是男人,應該是個少年。半七認為可能是女人的足跡。先前猜測是老練歹徒,看來錯了。但若是女人,會是阿菊嗎?就算有石燈籠墊腳,試想,一個鎮上長大的年輕姑娘,有辦法在這座高牆內外來去自如?總覺得不太可能。
半七不知又想到什麼,立即告辭了菊村家,前往比現代的淺草公園第六區更混亂、更擁擠好幾倍的兩國廣小路。
時近正午,廣小路的戲班、說書場,以及兩國對岸的雜技團,也差不多要敲鑼打鼓招攬客人了。掛著草席的棚子前,微弱冬陽將滿是塵埃的廣告招牌照得亮晃晃的,褪色的旗幟在刺骨河風中顫動不已。茶館毗連而立,門前垂柳瘦骨嶙峋,更顯出日益加深的冬意所帶來的陰沉蕭索。儘管如此,廣小路畢竟是繁華鬧區,人潮越聚越多,也不知是打哪兒湧來的。半七穿過擁擠的人群,進入一家茶館。
「生意如何?還是那麼好?」
「頭子,歡迎來坐。」膚色白皙的女孩馬上過來奉茶。
「喂,阿姐,冒昧問一下,在那棚子表演特技、叫春風小柳的女人,她丈夫叫甚麼來著?」
「呵呵呵,人家還沒結婚呢。」
「不管是丈夫情夫還兄弟,那女人背後的男人是誰呀?」
「您是說小金嗎?」女孩邊笑邊問。
「對對,叫金次吧?那小子住在兩國對岸吧?小柳也一起?」
「呵呵,誰知道呢。」
「金次還是玩得很兇吧。」
「聽說本來在一家很大的和服店當夥計,有次送綢緞到小柳家,兩人就結下緣份了……。他比小柳年輕許多,是個老實人唷。」
「謝了。只要知道這點就行了。」
半七走出茶館,立即拐進隔壁的雜技棚子。這棚子裡進駐的是雜技團,名叫春風小柳的女人正在舞台上表演走鋼絲、吊鋼索等驚險特技。小柳臉上的妝濃得彷彿戴著白色面具,雖然盡可能裝扮得年輕俊俏,但實際年齡恐怕都將近三十了。表演中小柳挑揚著好似用墨描過的濃眉,抹上艷紅眼影的雙眸流轉顧盼,頻頻賣弄俗麗風情。這似乎很受歡迎,只見滿座觀眾個個看得入迷,合不攏嘴。半七盯著舞台看了一陣子,又走出棚子,過橋前往兩國對岸。
半七在駒止橋獸肉店附近的小巷中找到金次家,隔著格子門喚了兩三聲,沒人應答。他只好到鄰家探問金次的去向,才知道金次好像沒鎖門就到附近上澡堂去了。
「我是特地從山之手來訪的,既然如此,那我在門口等他回來好了。」
半七向鄰家主婦交代一聲,再跨進格子門。他往架高的地板沿上一坐,抽了斗菸,突然靈光一現,便悄悄拉開進房的紙門。門後是六蓆房與四蓆半房,前頭的六蓆房內穩穩擺著一座長方形火盆。裡面的四蓆半房似乎有暖爐,草草拉上的壁櫥紙門內露出紅色蓋被一角。 半七坐在地板邊上稍稍探身往內窺看,瞧見四蓆半房的牆壁似乎掛著一件女用黃八丈。他脫下草履,躡手躡腳爬進房裡。自四蓆半房的紙門縫隙定睛一看,發現掛在壁上的衣服確是黃八丈,袖口看起來還溼漉漉的,想必是洗滌血痕後掛在這裡晾乾吧。半七點點頭,再回到原處。 剛摸回地板邊上,門外就傳來踏著水溝蓋板的腳步聲,接著是向鄰家主婦打招呼的男人聲音。 「我不在時有人來過?哦,知道了。」 正想大概是金次,眼前的格子門便嘩啦一聲拉開,一個年齡與半七差不多的年輕俊俏男子,手中抓著條溼毛巾進來了。金次最近學會賭博,整天無所事事到處晃蕩,跟半七也並非全然不識。 「唷,是神田的大哥呀。真是稀客,快上去吧。」 因為來者不是普通人,金次熱情地將半七請進房間,讓他坐在火盆前。彼此聊了些時令天氣、寒暄一陣,這之間的金次,在半七看來顯然有點坐立不安。 「喂,金次,我必須先向你道個歉。」 「道甚麼歉?大哥,何必那麼嚴肅呀……」 「不,我要說的是,即便我身在公門,也不該趁人不在家擅自偷窺裡屋。還請你先原諒我則個。」 正往火盆中添炭的金次,聽到這句話,瞬間變了臉色,啞口無言。他手中的火箸顫得格格作響。 「那件黃八丈是小柳的嗎?就算她是藝人,這花色未免也太花哨了吧?不過,有你這樣的年輕情夫在身邊,女人也不得不打扮年輕一點嘛……哈哈哈。喂,金次,你為甚麼不應聲?真是個冷淡傢伙!我請你吃點東西,你就講些小柳的癡情小話來聽聽吧。喂喂,你也開口回句話呀!你啊,不但受年長女人寵愛,萬事都讓人照顧得無微不至,所以只要女人給個命令,就算你心不甘情不願,也不得不陷入給人幫兇的困境吧。關於這點,我完全可以體諒你的立場,也可以盡我所能請上頭手下留情。怎樣?你就全招了吧!」 雙唇失去血色、混身打顫的金次,宛如遭人壓垮般地雙手扶在榻榻米上。 「大哥,我甚麼都說!」 「好,勇氣可嘉!那件黃八丈是菊村家姑娘的吧?你這傢伙到底從哪裡把人家擄來的?」 「不是我擄來的。」金次滿眼乞憐悲意,微微抬臉仰望半七,「事情是這樣的,大前天近中午時,我跟小柳到淺草閒逛。她那人每次喝醉,總吵著今天不幹活了,我連哄帶騙想帶她回家,她硬是不聽。這也難怪,別看她幹的是浮華行業,好像一株搖錢樹,其實她揮金如土,加上我最近手氣也差,到處欠了不少。在這種歲暮時分,更是捉襟見肘,於是她就自暴自棄起來。我無可奈何,只好護在她身邊,陪著在寺院後院逛來逛去,然後撞見有個年輕掌櫃從某家茶館出來。過沒多久,一位標緻女孩兒也隨後出來。小柳看到後說,那是日本橋菊村家的姑娘。又說,看掌櫃的一副老實樣,沒想到竟在這種地方撞見他的祕密,看我不先削他一番才怪……」 「小柳怎麼認識菊村家姑娘?」半七插嘴問。 「她不時去買些胭脂香粉甚麼的。況且菊村是老字號。她說完我即去雇轎子了,在那其間,不知道小柳用甚麼方法拐人家,總之,小柳最後將那姑娘引到大馬路上。轎子有兩頂,小柳和姑娘先乘轎回家,我隨後走回來。回到家中一看,姑娘哭得死去活來。為了怕鄰居聽見惹來麻煩,小柳要我堵住姑娘的嘴,關進壁櫥內。我覺得那樣姑娘太可憐了,可是小柳在一旁罵我磨蹭磨蹭的幹甚麼,看她大發雷霆,我只好幫著將姑娘塞進裡屋的壁櫥了。」 「我早就聽說小柳這女人名聲壞得很,聽你這樣一講,簡直是母夜叉。後來呢?」 「當天晚上,小柳就叫來附近的人口販子,說好年底前賣到潮來,賣價四十兩。雖然太便宜,也只好這樣了。第二天早上就送姑娘和人口販子乘轎走了,但不等那販子回來,我們一文錢也拿不到。十二月一到,每天都有數不清的討債鬼上門,小柳受不了,才想出這點子。她送姑娘出門去潮來時,說人靠衣裳馬靠鞍,便剝下姑娘身上的黃八丈,讓她換上自己的外出服,所以姑娘的衣裳才會全留在這裡。」 「唔,小柳正是利用黃八丈與頭巾,喬裝成那姑娘潛入菊村家的吧?是想竊取財物?」 「是的。」金次點點頭,「小柳先前就恫嚇姑娘,打聽出菊村家的錢財收藏在她娘房間的匣子裡。」 「她一開始便打算這樣幹的吧?」 「這我就不知道了,不過,小柳說她也是不得已。可是,前天晚上沒得手,垂頭喪氣地回來了。昨晚說一定要成事回來,傍晚就出門了……結果還是空手而歸,回來說『今晚又失敗了,而且老太婆沒事大聲嚷嚷,一氣之下就捅了她肚子一刀』。當著大哥的面這樣講好像在辯解,但不瞞您說,我那時真是嚇壞了,好一陣子說不出話。再見她袖子沾血,顯然不假。我心想這下糟了,幹出這種傷天害理的事,可是小柳卻若無其事地說『怕啥?沒事的。這頭巾和衣裳可當證據,大家都會以為是姑娘幹的好事』。說完,衣裳搓洗過便晾在那邊,今天跟往常一樣到棚子幹活去了。」 「實在是膽大包天。小柳當你情婦,真可惜了。」半七苦笑道。「你很老實,全部招了。讓那女人愛上,算你運數已盡。小柳只有獄門懸首一途,至於你呢,則是看供詞如何了。不過鐵定不會斬你脖子,這盡可安心。」 「還請大發慈悲、手下留情!我真是個窩囊廢,昨晚也擔心得整夜睡不著。剛剛看到大哥時,我就知道這下完了,逃不掉的。雖然情面上對那女人不起,可是像我這種懦弱的人,坦白出來反而如釋重負……」 「那,得勞你立即隨我到神田頭子那兒報告了。接著會有一段日子吸不到自由空氣,你就慢慢整裝吧。」 「謝謝!謝謝!」 「現在是白天,也得考慮你在鄰里間的體面,所以不綁縛你了。」半七體恤地說。 「真是感恩不盡……」 金次再度道謝。雙眼已不爭氣地溢出淚珠。 彼此年紀差不多,都還年輕。一思及此,半七頓然覺得這個將成為俘囚的軟弱男子,實在令人憐憫。 四
頭子吉五郎聽過半七的報告,大吃一驚,宛如他在金杉海邊捕到鯨。
「俗話說多勞多得,你這小子沒事在外頭轉,沒想到撞出這番成績!本來以為你剛出道挺嫩生的,看樣子今後得另眼看待了。好,好,幹得好!俺不是那種爭功搶前頭的人,你的功勞俺會向衙門大人逐一陳述。話說回來,那個叫小柳的得趕緊派人拽來。就算她是女人家,也是不可小覷之輩。喂,以防萬一,誰跟半七一起去吧,助他一臂之力。」
兩個資深手下跟在半七身後,再度前往兩國。冬日天短,就在將暮時分,雜技棚子也剛好散場了。那兩個老手先在棚外等著,讓半七單獨進去。小柳正在後台更衣。
「我是神田的吉五郎手下,頭子說有事找妳,麻煩跟我來一趟好嗎?」半七若無其事說道。 小柳臉色頓時一暗。不過,她出人意表十分沉著,只是淒涼地笑笑: 「頭子……有點討厭呢,找我有什麼貴幹呢?」 「大概是妳風評太好,頭子動了春心吧。」
「哎呀,您真是會說笑。到底是甚麼事呢?您應該知道吧?」
小柳柔軟的身軀斜倚在衣箱前,抬起妖蛇般的雙眸,窺伺半七的表情。
「我只是跑腿的,不知道詳情。總之不會勞煩妳多少時間,別讓我們費事,老老實實跟我們走吧。」
「那是當然的了……大人有事找我,怎可逃匿呢?」小柳掏出菸盒,慢條斯理抽了一斗。 毗鄰的戲棚子傳來散場的鼓聲。其他藝人似乎也感染到忐忑的氣氛,從遠處屏息傾聽兩人的交談。狹窄的後台,四下逐漸昏暗起來。
「日頭短,我們頭子性子又急。妳再蘑菇下去,連我也會遭殃。能不能快點動身啊?」半七心焦氣燥地催促。 「是是是。馬上就來。」
好不容易步出棚子的小柳,瞧見陰影處也有兩個手下佇立,懊惱地瞪了半七一眼。 「噯,真冷呀。太陽一下山,馬上就變冷了呢。」小柳攏起雙袖。 「所以才叫妳快走啊!」
「雖然不知道找我甚麼事,但若不能馬上回家,我會很不方便,能不能讓我先回去一趟?」 「回家幹甚麼?金次可不在哦。」半七冷冷地說。 小柳閉眼停住腳步。過一會兒再睜眼時,長長的睫毛上似乎閃爍著白色露珠。 「阿金不在嗎……?可我畢竟是女人,我想先準備一些東西再去。」 三個男人圍著小柳,走上兩國橋。小柳雙肩不時顫動,像是忍不住煎熬地啜泣起來。
「妳那麼想念金次?」
「嗯……」
「金次不適合妳這樣的女人。」
「請您諒察我的心情。」
三人來到長橋中央時,岸邊已閃爍著住家零星點起的昏黃燈光。大河河面浮現灰色煙靄,遠方下游水面白濛濛的,看起來更添一股寒意。守橋人的茅屋也點起座燈的蠟燭。一群大雁像在預告今晚的降霜,自御船塢上空啼鳴著漸行漸遠。
「如果我做了什麼壞事,會連累金次嗎?」
「那要看他怎麼招供了。」
小柳無言地抹去眼淚。突然,她冷不防大叫:
「阿金,原諒我吧!」
小柳猛力推開身邊的半七,燕子般掉頭拔腿飛奔。不愧是特技藝人,動作有如電光石火。只見她雙手撐在欄杆上,眨眼間,身軀便倒栽蔥地沒入河底。
「媽的!」半七咬牙切齒。
守橋人聽聞水聲,趕出來探究竟。得知半七是捕吏手下後,馬上吩咐附近的船伕撐船尋人。可是,河面始終不見小柳浮現。第二天,有人發現下游對岸岸邊的樁子上,纏著如往昔的淺草海藻般烏黑的女人頭髮。打撈上來一看,正是小柳,於是便將凍僵的屍體曝在河岸晨霜中,進行驗屍。特技藝人終究踩空了救命索。這樁案件轟動了整個江戶,半七也成了聞名人物。
菊村家隨即派人到潮來,平安接回尚未下海的阿菊。
「現在回想起來,當時好像在做夢。清次郎先一步回家後,我突然一陣寂寞,等不及阿竹來接就走出茶館。茶館前的大樹下站著以前就認識的藝人小柳,她說清次郎剛在附近突然病倒,要我趕快跟去看看。我嚇了一跳,跟著她走,她又說清次郎讓轎子抬到醫生那兒,妳也坐轎子趕去吧,說完便強逼我坐進轎子,就這樣,轎子把我抬到一間不知是哪兒的昏暗屋裡。進屋以後小柳態度大變,跟另一個年輕男子對我做出很無禮的事,然後又把我送到很遠的地方。那時我已經半死不活的了,一片茫然,根本不知該怎麼辦,也失去了判斷能力。」阿菊回到江戶後向衙門如此供稱。
掌櫃清次郎僅受「叱責」之罰,便獲飭回。
小柳因是自盡,未遭判罪,但首級仍懸在小塚原示眾。金次本應與小柳同罪,不過衙門大發慈悲,只判他流放遠島,案件遂告終結。
「這就是我初露頭角的案件。」半七老人道。「三四年後,頭子吉五郎得了霍亂過世了。臨終前遺言將女兒阿仙與家業一切給我,要我繼承,所以手下們便推我為第二代頭子。這時我才正式獨立,成為捕吏。
「你問我為甚麼當時會盯上小柳?這個啊,我剛剛不是說過,正是石燈籠的足跡嘛。苔蘚上的腳尖印看起來像是女人的,可是一般女人不可能輕而易舉翻過那道牆,我想定是身手非凡的人,想著想著,就想到特技藝人了。江戶的特技女藝人並不多,其中,在兩國那一帶雜技棚子表演的春風小柳聲譽本就不好,又聽說她迷上一個年紀比她小的情夫,照顧他生活,我就判斷這女人有點可疑。之後逐步刺探,竟沒兩下便把事件解決。金次那小子流放伊豆遠島,但聽說後來受到特赦,無事回江戶了。
「掌櫃清次郎後來入贅菊村,繼承店舖,本來還維持著,可是商家一旦出過事兒,就算是老字號,似乎也會影響商譽,生意每況愈下,江戶末期搬到芝去了。現在情形如何,我也不清楚。
「雖然小柳難逃梟首示眾的命運,但先前居然讓她跳進河裡,我很不甘心。因為完全是出於我的疏忽。犯人就範前任誰都會緊張,到手之後便如釋重負,因此難免漏空子讓犯人逃之夭夭。
「你是問還有甚麼有趣案件嗎?說到我的功績,那可多了,哈哈哈。下次再來玩吧。」
「我一定會再來聽您講故事的。」
我和半七老人約定後,才告辭離去。