1
風向變了。潮濕的風吹拂著我的臉龐。風帶著梔子花的芳香。我從敞開的落地門看著庭院。巴掌大的庭院內，井然有序地種植了桂花樹、山茶花、梔子花和紫薇等樹木。狹小的和室內，隔著黑色的桌子，我和教授都正襟危坐。兩隻腳早就失去了感覺。我們完全沒有碰放在桌上的兩杯茶。教授似乎忘記了它的存在，而我卻找不到適當的時機。我到底在焦慮什麼？遠處的幹線道路上，傳來很長的一聲喇叭聲。
「我有，」
等喇叭聲的餘韻完全消失後，教授開了口。我將視線移回教授身上。
「我有一事相託。」
「是。」
我偷瞄了教授的臉，等待教授的下文。從教授蒼老的臉上看到的不是變化，而是失去，令人難以想像我們只有三年未見。教授失去了阻擋衰老的某種東西。比方說，名為意志之類的東西。
我將教授三年前的臉重疊在眼前的這張臉上。教授在三年前也是教授，我還是醫科大學的新生。在一個可以容納八十多位新生的教室裡，教授站在講台上，渾身散發出超越威嚴的神聖。他是腦神經學的權威，在校內，是下一期校長最有力的候選人；在校外，他在政府諮詢機關等各種組織都身居要職。照理說，他不可能為對醫學只瞭解一點皮毛的新生授課，但聽說他感嘆時下醫師品質降低，主動提出要開這堂課。教授站在階梯教室的講壇上環顧教室，憑著從他瘦小身軀滿溢的能量，不費吹灰之力地震懾了八十幾名莘莘學子。
「你會不會覺得納悶？」
教授的聲音趕走了他三年前留在我腦海中的身影。我只看到眼前這個微老的男人。
「納悶？納悶什麼？」
我問。
「我和你雖然稱不上素不相識，但其實也差不多了。你上過我幾堂課？五堂？六堂？」
「六堂。」
「對我而言，你只是每年進醫學院的幾十名新生之一。況且，你已經不再是我的學生，我卻特地找你過來，你不覺得納悶嗎？」
「在納悶之前，我更覺得驚訝。你竟然還記得捱不到夏天就退學的學生。」
教授輕輕點頭，說：
「對，我有聽說你退學的事。雖然覺得有點遺憾，老實說，我並沒有太在意。一個月前，我看到了一篇新聞報導，專訪了一個專收國中和國小中輟生的補習班，在一張拍到課堂風景的照片角落，我看到了你。」
教授竊笑著繼續說道。
「連我自己都很驚訝為什麼還記得三年前已經退學的你。對，真是太不可思議了，到底為什麼？」
最後一句話，他喃喃地像在自問。他看著我身後的虛空，好像在回憶當時的情景。那時，我和教授有過唯一的一次對話。
當時，教授在談大腦的問題，談論大腦的精緻構造，以及人類對大腦還有許多未知的部分。
「有沒有問題？」
下課的零聲響起，教授心血來潮地問開始蠢蠢欲動的學生。我舉起了手，教授看到了我，點了點頭。或許是接下來有事，幾個同學對延遲下課發出了嘆息。我無視這些嘆息，站了起來。
「您剛才說，人類對大腦還有很多未知的部分。」
2.
教授點點頭。
「既然這樣，」
我遲疑了一下，終於說了出來，
「既然這樣，會不會讓詛咒有可趁之機呢？」
教授扶著眼鏡框，瞇起眼睛。
「對不起，你說讓什麼有可趁之機？」
「詛咒，curse，某個人祈求另一個人不幸。」
「詛咒有進入大腦的可趁之機是什麼意思？」
「就是在違背當事人意志的情況下，進入他潛意識的領域輸入情報，進而操控這個大腦主人的可能性。」
喂，喂，到底在扯什麼啊。
有人誇張地叫了起來。學生們哄堂大笑。我沒有笑，教授也沒有笑。
「對於詛咒，」
教授用似乎在制止那些笑聲的嚴肅語氣說道：
「我對於詛咒不太了解。正如我剛才所說的，因為，我們對大腦的了解還有許多未知的部分。無論再過多久，我們也不可能把所有未知的部分搞清楚。所以，或許有神明或是惡魔存在於這個我們尚未了解的部分，掌握著祈禱或是詛咒。所以，如果你問及這個可能性，我只能回答，我無法完全加以否定。雖然我知道你們對這樣的回答很不滿意，但這個問題已經超越了我的能力。」
教室內鴉雀無聲。最初的沈默是教授嚴肅聲音的效果，但接下來的沉默，則是學生聽了教授的這番話，個個目瞪口呆。
神明和惡魔。祈禱和詛咒。
一個醫科大學的教授對醫科大學的新生說這番話，實在是冒天下之大不韙。教授對這片沉默完全不以為意，對教室的正中央說：
「我想告訴你們這些新同學，請你們牢記一點，醫術是一個神職。醫生是神職人員。嘲笑上帝和惡魔的人無法成為醫生，嘲笑祈禱和詛咒的人也無法勝任醫生。人燃燒完身上所有的熱情，耗盡一段生命後，就是進入神和惡魔，祈禱和詛咒的領域。我再重申一遍，醫生是神職人員。你們是未來的神職人員，請你們銘記在心。」
教授悠然地離開了教室，留下一教室啞口無言的學生。
「那個問題，」教授輕輕露出微笑，「是我曾經遇過的最獨特的問題。對，或許是因為這個關係吧。劃一的知識只能萌生劃一的好奇心，然而，你卻特立獨行，我沒有看過其他像你這樣的人。」
「是這樣嗎？」
教授獨自點頭，伸手拿起茶杯。我也拿起了茶杯。
「你在那家補習班很久了嗎？」
教授喝了一口早已冷卻的茶後，問我。
「退學後不久就去了，已經差不多快兩年了。」
「如果你方便，可不可以請你告訴我？為什麼？你為什麼會退學？要進入我們大學並不容易，想必你曾經付出了相當的努力，也花了不少錢。」
「對啊。」我點頭，「我的確付出了努力，也花了不少錢。」
「那到底為什麼？為什麼毅然決定退學？」
「我進那所大學，是為了尋求我想要了解的知識。但是，當您說您也不知道時，我發現這種方法無法達到我的目的。即使我重走一遍教授曾經走過的路，結果還是一樣，所以，我才會退學。」
「關於詛咒嗎？」
「對。」
教授凝視著我的臉，終於露出了微笑。
「你應該不想談這件事吧？」
「不是不想談，」我說：「而是說不清楚，聽起來很荒唐。」
「荒唐的事。」教授說：「我倒是不討厭聽這些事。」
「我相信，總有一天我會說出來，」我說：「只是，現在還不是時候。」
「是嗎？」
教授點點頭，將視線從我的身上移開。他再度把手伸向茶杯，但沒有拿起來。他用大拇指的指腹撫摸著茶杯表面，好像上面的凹凸隱藏了重要的訊息。我默默地等待教授開口。
前天，我接到教授寄到我任職的那所補習班的信。教授對冒昧寫信給我致歉，並說無論如何，想要盡快見我一面。我在兩個星期前，從報紙上得知了教授引發的事件，當然不可能拒絕他的要求。於是，我按照信中所附的地圖，出現在教授家裡。
3.
「我剛才說，有一事相託。」
教授靜靜地撫摸著茶杯，彷彿在傳達從杯子上解讀到的信息般說道。
「對。」
「我希望你保護一個女生。」
「一個女生？」
求學期間，我就聽說教授的太太很久以前就過世了，因此，即使他有紅粉知己也不值得驚訝，況且，以教授目前的處境來看，這個女人很可能為此感到煩惱焦慮。我對在這種情況下，教授內心掛念的女人產生了興趣。
可能是察覺到我的想法，教授把視線從杯子上移看，窺視著我的表情，苦笑著說：
「不是你所想的那樣，雖說是女生，但那孩子才十四歲。」
「喔，十四歲。」我也對他露出苦笑，「你女兒應該沒這麼小。難道是孫女？」
「不，是別人的女兒，是我殺害的那個女人的女兒。」
殺害。這個字眼使我們再度陷入沉默。
那是正當的醫療行為嗎？真的有必要嗎？是否徵求家屬的同意？是安樂死或是尊嚴死嗎？由於教授在醫界赫赫有名，各家報社爭相以頭版報導他引發的事件。雖然距離第一天報導已經過了將近兩個星期，報紙上的版面也越來越小，但教授周圍的風波仍然沒有平息。我在進入這幢房子前，看到好幾位像是記者的人在附近徘徊，放在房間角落的電話也拔掉了插頭。
「你會遭到逮捕嗎？」
我問。
「早晚會遭到起訴。一旦遭到起訴，就會進入漫長的司法審判。」
教授用事不關己的冷靜口吻說道。
我有許多問題想要問他。
為什麼要殺那個人？沒有其他的方法嗎？對因此所失去的不感到惋惜嗎？如今會感到後悔嗎？
然而，我最想問的是：
為什麼保持緘默？
這條新聞出現後，我始終期待聽到教授的回應。我以為，他理所當然地會準備好將承受世人檢討的疑問，他必定會向世人提出這個疑問。即使被認為是偽善，被認為是脫罪之詞，他也會這麼做。然而，我猜錯了。他保持沉默，就像是展現英雄主義的好萊塢電影主角。他說過，醫生是神職人員。神職人員無法成為英雄，也不應該成為英雄。聖職人員必須說出自己信奉的話，必須向社會提出自己無法找到答案的疑問。然而，他為什麼保持沉默？
「您曾經說過，醫生是神聖人員。」
教授點點頭。
「這個想法，至今仍然沒有改變嗎？」
教授輕輕閉上了眼睛。他似乎在捫心自問，面對不需要猶豫的唯一答案，自己是否有資格把這個答案說出口。
「對，」
教授張開眼睛。那一剎那，我又看到了那個在階梯教室內震懾莘莘學子的教授。
「沒有改變。」
「是嗎？」
我頷首，重拾剛才的話題。
「您剛才說，要我保護那個女孩子，她遭受什麼危險嗎？」
「不，不是這樣。」
教授停頓了一下，似乎在思考如何將這種感情化為語言。然後，他說：
「可能是罪惡感吧。那孩子年齡還小，需要別人照顧，我卻奪走了她的母親。雖然我很想照顧她，但我沒有這個資格。就像你剛才說的，我可能遭到逮捕。所以，我想起了那篇報導。我知道這是我一廂情願，但如果是你，應該沒問題。」
「她有父親嗎？」
「有，雖然有……」
教授含糊其詞。我也就沒有追問。
「恕我直言，」我說：「雖然我在那個補習班上班，但如果以為我有什麼特殊的方法對待國中生或小學生，那就大錯特錯了。所以，我無法保護那個孩子。」
「但或許可以成為她的朋友。」
「對，如果我和那孩子奇蹟似地投緣的話。」
「我不知道有沒有奇蹟，」教授說著，露出微笑，「我認為你們會很投緣。」
反正，我本來就沒打算拒絕。
「好吧，我會全力以赴試試看。」
「謝謝你。」
教授將雙手放在桌上，向我深深鞠了一躬。
4.
我真的該答應嗎？
回程的電車上，這個念頭不時出現在我的腦海。星期天的傍晚，電車內空空蕩蕩的，車上的人各自投入漫畫、小說、音樂和夢境的世界。
「只要和人相處……」
身體隨著電車單調的節奏搖晃著，我不經意地想起父親曾經說過的話。
「只要和人相處，就會傷害對方，自己也會受到傷害。每個人都一樣。我們，我和你或許沒這麼簡單，或許會毀掉對方，也可能毀滅自己。」
我知道，父親所言不假。當時，我這個剛失去母親的國中生，完全不知道自己能為父親做什麼。然而，回到眼前，即使反覆思考了多次，我仍然無法想像自己能夠在那種狀況下，拒絕教授的請求。
車站到家的上坡道似乎變得特別長。回到只有一間六蓆大房間的公寓，把手上的鑰匙往桌上一丟，不禁嘆了一口氣。脫下夾克，正準備去洗臉時，突然發現視野角落有東西動了一下。放在房間角落的鏡子可以照到入口的那道門，和站在門口的陌生男人。我訝異地轉過頭。一個身穿合身西裝的高個子男人正站在門口。他什麼時候進來的？我甚至沒有聽到平時會發出巨大咯吱聲的那道門打開的聲音。
「請問是柳瀨先生嗎？」
男人問已經張口結舌的我。他臉上的優雅笑容看起來像業務員，但他的眼神中卻有一抹無精打采的影子。
「我就是，」我說，重新穿上夾克，轉身走到男人面前。「有何貴幹？」
「是不是可以和你聊一下？」
在我開口詢問之前，男人從西裝內袋裡掏出名片。
他的頭銜是自由撰稿人。上面沒有地址和電話。名片上只有頭銜和姓名。
「自由撰稿人？」
我問男人。
男人點頭。
男人看起來不像自由作家。從他身上，完全無法感受這個職業令人聯想到的低俗好奇心，高尚的使命感，以及其他所有的熱情和能量。如果說他是立志成為陶藝家卻中途而廢，瞎貓抓到死老鼠地在流行音樂界獲得成功的音樂家，或許我還會相信。男人似乎並不喜歡現在的自己，現在的自己也看不起這個男人。
「什麼事？」我問。
「如果我說是某大學醫院發生的殺人案，你應該就有概念了吧。」
「笠井教授的事？」
「對，笠井。」
「你的動作真快。」我驚訝地說：「你從哪裡打聽到的？」
「我沒有向任何人打聽，」男人帶著優雅的笑容和無精打采的眼神說：「在你離開笠井的家時，我就跟蹤你了。」
「跟蹤？」
我訝異地反問。
「對，我知道這樣很失禮。」
男人看了我背後的房間一眼，似乎期待我邀他入內。我假裝沒有注意到他的視線。
「很遺憾，我無可奉告。」
我的拒絕似乎令男人感到出乎意料。
「我是因為私事去教授家裡，關於這件事，我並不打算告訴你。關於命案的事，我也只知道報紙上刊登的內容。」
「是喔。」
男人像是表示欽佩，又像是嗤之以鼻地嘀咕了一句後，思考了一下…(未完)
風向變了。潮濕的風吹拂著我的臉龐。風帶著梔子花的芳香。我從敞開的落地門看著庭院。巴掌大的庭院內，井然有序地種植了桂花樹、山茶花、梔子花和紫薇等樹木。狹小的和室內，隔著黑色的桌子，我和教授都正襟危坐。兩隻腳早就失去了感覺。我們完全沒有碰放在桌上的兩杯茶。教授似乎忘記了它的存在，而我卻找不到適當的時機。我到底在焦慮什麼？遠處的幹線道路上，傳來很長的一聲喇叭聲。
「我有，」
等喇叭聲的餘韻完全消失後，教授開了口。我將視線移回教授身上。
「我有一事相託。」
「是。」
我偷瞄了教授的臉，等待教授的下文。從教授蒼老的臉上看到的不是變化，而是失去，令人難以想像我們只有三年未見。教授失去了阻擋衰老的某種東西。比方說，名為意志之類的東西。
我將教授三年前的臉重疊在眼前的這張臉上。教授在三年前也是教授，我還是醫科大學的新生。在一個可以容納八十多位新生的教室裡，教授站在講台上，渾身散發出超越威嚴的神聖。他是腦神經學的權威，在校內，是下一期校長最有力的候選人；在校外，他在政府諮詢機關等各種組織都身居要職。照理說，他不可能為對醫學只瞭解一點皮毛的新生授課，但聽說他感嘆時下醫師品質降低，主動提出要開這堂課。教授站在階梯教室的講壇上環顧教室，憑著從他瘦小身軀滿溢的能量，不費吹灰之力地震懾了八十幾名莘莘學子。
「你會不會覺得納悶？」
教授的聲音趕走了他三年前留在我腦海中的身影。我只看到眼前這個微老的男人。
「納悶？納悶什麼？」
我問。
「我和你雖然稱不上素不相識，但其實也差不多了。你上過我幾堂課？五堂？六堂？」
「六堂。」
「對我而言，你只是每年進醫學院的幾十名新生之一。況且，你已經不再是我的學生，我卻特地找你過來，你不覺得納悶嗎？」
「在納悶之前，我更覺得驚訝。你竟然還記得捱不到夏天就退學的學生。」
教授輕輕點頭，說：
「對，我有聽說你退學的事。雖然覺得有點遺憾，老實說，我並沒有太在意。一個月前，我看到了一篇新聞報導，專訪了一個專收國中和國小中輟生的補習班，在一張拍到課堂風景的照片角落，我看到了你。」
教授竊笑著繼續說道。
「連我自己都很驚訝為什麼還記得三年前已經退學的你。對，真是太不可思議了，到底為什麼？」
最後一句話，他喃喃地像在自問。他看著我身後的虛空，好像在回憶當時的情景。那時，我和教授有過唯一的一次對話。
當時，教授在談大腦的問題，談論大腦的精緻構造，以及人類對大腦還有許多未知的部分。
「有沒有問題？」
下課的零聲響起，教授心血來潮地問開始蠢蠢欲動的學生。我舉起了手，教授看到了我，點了點頭。或許是接下來有事，幾個同學對延遲下課發出了嘆息。我無視這些嘆息，站了起來。
「您剛才說，人類對大腦還有很多未知的部分。」
2.
教授點點頭。
「既然這樣，」
我遲疑了一下，終於說了出來，
「既然這樣，會不會讓詛咒有可趁之機呢？」
教授扶著眼鏡框，瞇起眼睛。
「對不起，你說讓什麼有可趁之機？」
「詛咒，curse，某個人祈求另一個人不幸。」
「詛咒有進入大腦的可趁之機是什麼意思？」
「就是在違背當事人意志的情況下，進入他潛意識的領域輸入情報，進而操控這個大腦主人的可能性。」
喂，喂，到底在扯什麼啊。
有人誇張地叫了起來。學生們哄堂大笑。我沒有笑，教授也沒有笑。
「對於詛咒，」
教授用似乎在制止那些笑聲的嚴肅語氣說道：
「我對於詛咒不太了解。正如我剛才所說的，因為，我們對大腦的了解還有許多未知的部分。無論再過多久，我們也不可能把所有未知的部分搞清楚。所以，或許有神明或是惡魔存在於這個我們尚未了解的部分，掌握著祈禱或是詛咒。所以，如果你問及這個可能性，我只能回答，我無法完全加以否定。雖然我知道你們對這樣的回答很不滿意，但這個問題已經超越了我的能力。」
教室內鴉雀無聲。最初的沈默是教授嚴肅聲音的效果，但接下來的沉默，則是學生聽了教授的這番話，個個目瞪口呆。
神明和惡魔。祈禱和詛咒。
一個醫科大學的教授對醫科大學的新生說這番話，實在是冒天下之大不韙。教授對這片沉默完全不以為意，對教室的正中央說：
「我想告訴你們這些新同學，請你們牢記一點，醫術是一個神職。醫生是神職人員。嘲笑上帝和惡魔的人無法成為醫生，嘲笑祈禱和詛咒的人也無法勝任醫生。人燃燒完身上所有的熱情，耗盡一段生命後，就是進入神和惡魔，祈禱和詛咒的領域。我再重申一遍，醫生是神職人員。你們是未來的神職人員，請你們銘記在心。」
教授悠然地離開了教室，留下一教室啞口無言的學生。
「那個問題，」教授輕輕露出微笑，「是我曾經遇過的最獨特的問題。對，或許是因為這個關係吧。劃一的知識只能萌生劃一的好奇心，然而，你卻特立獨行，我沒有看過其他像你這樣的人。」
「是這樣嗎？」
教授獨自點頭，伸手拿起茶杯。我也拿起了茶杯。
「你在那家補習班很久了嗎？」
教授喝了一口早已冷卻的茶後，問我。
「退學後不久就去了，已經差不多快兩年了。」
「如果你方便，可不可以請你告訴我？為什麼？你為什麼會退學？要進入我們大學並不容易，想必你曾經付出了相當的努力，也花了不少錢。」
「對啊。」我點頭，「我的確付出了努力，也花了不少錢。」
「那到底為什麼？為什麼毅然決定退學？」
「我進那所大學，是為了尋求我想要了解的知識。但是，當您說您也不知道時，我發現這種方法無法達到我的目的。即使我重走一遍教授曾經走過的路，結果還是一樣，所以，我才會退學。」
「關於詛咒嗎？」
「對。」
教授凝視著我的臉，終於露出了微笑。
「你應該不想談這件事吧？」
「不是不想談，」我說：「而是說不清楚，聽起來很荒唐。」
「荒唐的事。」教授說：「我倒是不討厭聽這些事。」
「我相信，總有一天我會說出來，」我說：「只是，現在還不是時候。」
「是嗎？」
教授點點頭，將視線從我的身上移開。他再度把手伸向茶杯，但沒有拿起來。他用大拇指的指腹撫摸著茶杯表面，好像上面的凹凸隱藏了重要的訊息。我默默地等待教授開口。
前天，我接到教授寄到我任職的那所補習班的信。教授對冒昧寫信給我致歉，並說無論如何，想要盡快見我一面。我在兩個星期前，從報紙上得知了教授引發的事件，當然不可能拒絕他的要求。於是，我按照信中所附的地圖，出現在教授家裡。
3.
「我剛才說，有一事相託。」
教授靜靜地撫摸著茶杯，彷彿在傳達從杯子上解讀到的信息般說道。
「對。」
「我希望你保護一個女生。」
「一個女生？」
求學期間，我就聽說教授的太太很久以前就過世了，因此，即使他有紅粉知己也不值得驚訝，況且，以教授目前的處境來看，這個女人很可能為此感到煩惱焦慮。我對在這種情況下，教授內心掛念的女人產生了興趣。
可能是察覺到我的想法，教授把視線從杯子上移看，窺視著我的表情，苦笑著說：
「不是你所想的那樣，雖說是女生，但那孩子才十四歲。」
「喔，十四歲。」我也對他露出苦笑，「你女兒應該沒這麼小。難道是孫女？」
「不，是別人的女兒，是我殺害的那個女人的女兒。」
殺害。這個字眼使我們再度陷入沉默。
那是正當的醫療行為嗎？真的有必要嗎？是否徵求家屬的同意？是安樂死或是尊嚴死嗎？由於教授在醫界赫赫有名，各家報社爭相以頭版報導他引發的事件。雖然距離第一天報導已經過了將近兩個星期，報紙上的版面也越來越小，但教授周圍的風波仍然沒有平息。我在進入這幢房子前，看到好幾位像是記者的人在附近徘徊，放在房間角落的電話也拔掉了插頭。
「你會遭到逮捕嗎？」
我問。
「早晚會遭到起訴。一旦遭到起訴，就會進入漫長的司法審判。」
教授用事不關己的冷靜口吻說道。
我有許多問題想要問他。
為什麼要殺那個人？沒有其他的方法嗎？對因此所失去的不感到惋惜嗎？如今會感到後悔嗎？
然而，我最想問的是：
為什麼保持緘默？
這條新聞出現後，我始終期待聽到教授的回應。我以為，他理所當然地會準備好將承受世人檢討的疑問，他必定會向世人提出這個疑問。即使被認為是偽善，被認為是脫罪之詞，他也會這麼做。然而，我猜錯了。他保持沉默，就像是展現英雄主義的好萊塢電影主角。他說過，醫生是神職人員。神職人員無法成為英雄，也不應該成為英雄。聖職人員必須說出自己信奉的話，必須向社會提出自己無法找到答案的疑問。然而，他為什麼保持沉默？
「您曾經說過，醫生是神聖人員。」
教授點點頭。
「這個想法，至今仍然沒有改變嗎？」
教授輕輕閉上了眼睛。他似乎在捫心自問，面對不需要猶豫的唯一答案，自己是否有資格把這個答案說出口。
「對，」
教授張開眼睛。那一剎那，我又看到了那個在階梯教室內震懾莘莘學子的教授。
「沒有改變。」
「是嗎？」
我頷首，重拾剛才的話題。
「您剛才說，要我保護那個女孩子，她遭受什麼危險嗎？」
「不，不是這樣。」
教授停頓了一下，似乎在思考如何將這種感情化為語言。然後，他說：
「可能是罪惡感吧。那孩子年齡還小，需要別人照顧，我卻奪走了她的母親。雖然我很想照顧她，但我沒有這個資格。就像你剛才說的，我可能遭到逮捕。所以，我想起了那篇報導。我知道這是我一廂情願，但如果是你，應該沒問題。」
「她有父親嗎？」
「有，雖然有……」
教授含糊其詞。我也就沒有追問。
「恕我直言，」我說：「雖然我在那個補習班上班，但如果以為我有什麼特殊的方法對待國中生或小學生，那就大錯特錯了。所以，我無法保護那個孩子。」
「但或許可以成為她的朋友。」
「對，如果我和那孩子奇蹟似地投緣的話。」
「我不知道有沒有奇蹟，」教授說著，露出微笑，「我認為你們會很投緣。」
反正，我本來就沒打算拒絕。
「好吧，我會全力以赴試試看。」
「謝謝你。」
教授將雙手放在桌上，向我深深鞠了一躬。
4.
我真的該答應嗎？
回程的電車上，這個念頭不時出現在我的腦海。星期天的傍晚，電車內空空蕩蕩的，車上的人各自投入漫畫、小說、音樂和夢境的世界。
「只要和人相處……」
身體隨著電車單調的節奏搖晃著，我不經意地想起父親曾經說過的話。
「只要和人相處，就會傷害對方，自己也會受到傷害。每個人都一樣。我們，我和你或許沒這麼簡單，或許會毀掉對方，也可能毀滅自己。」
我知道，父親所言不假。當時，我這個剛失去母親的國中生，完全不知道自己能為父親做什麼。然而，回到眼前，即使反覆思考了多次，我仍然無法想像自己能夠在那種狀況下，拒絕教授的請求。
車站到家的上坡道似乎變得特別長。回到只有一間六蓆大房間的公寓，把手上的鑰匙往桌上一丟，不禁嘆了一口氣。脫下夾克，正準備去洗臉時，突然發現視野角落有東西動了一下。放在房間角落的鏡子可以照到入口的那道門，和站在門口的陌生男人。我訝異地轉過頭。一個身穿合身西裝的高個子男人正站在門口。他什麼時候進來的？我甚至沒有聽到平時會發出巨大咯吱聲的那道門打開的聲音。
「請問是柳瀨先生嗎？」
男人問已經張口結舌的我。他臉上的優雅笑容看起來像業務員，但他的眼神中卻有一抹無精打采的影子。
「我就是，」我說，重新穿上夾克，轉身走到男人面前。「有何貴幹？」
「是不是可以和你聊一下？」
在我開口詢問之前，男人從西裝內袋裡掏出名片。
他的頭銜是自由撰稿人。上面沒有地址和電話。名片上只有頭銜和姓名。
「自由撰稿人？」
我問男人。
男人點頭。
男人看起來不像自由作家。從他身上，完全無法感受這個職業令人聯想到的低俗好奇心，高尚的使命感，以及其他所有的熱情和能量。如果說他是立志成為陶藝家卻中途而廢，瞎貓抓到死老鼠地在流行音樂界獲得成功的音樂家，或許我還會相信。男人似乎並不喜歡現在的自己，現在的自己也看不起這個男人。
「什麼事？」我問。
「如果我說是某大學醫院發生的殺人案，你應該就有概念了吧。」
「笠井教授的事？」
「對，笠井。」
「你的動作真快。」我驚訝地說：「你從哪裡打聽到的？」
「我沒有向任何人打聽，」男人帶著優雅的笑容和無精打采的眼神說：「在你離開笠井的家時，我就跟蹤你了。」
「跟蹤？」
我訝異地反問。
「對，我知道這樣很失禮。」
男人看了我背後的房間一眼，似乎期待我邀他入內。我假裝沒有注意到他的視線。
「很遺憾，我無可奉告。」
我的拒絕似乎令男人感到出乎意料。
「我是因為私事去教授家裡，關於這件事，我並不打算告訴你。關於命案的事，我也只知道報紙上刊登的內容。」
「是喔。」
男人像是表示欽佩，又像是嗤之以鼻地嘀咕了一句後，思考了一下…(未完)
