各位聽過「荷爾摩」這個詞嗎？
對，荷爾摩。
不、不，不是荷爾蒙的Hormone，是少了ne的Hormo──荷爾摩，唸的時候，請將尾音拉長，表現出率直的感覺。
我想，大家一定都不知道這個詞。就算有人聽過，甚至有人在現實生活中聽過類似這樣的叫喊，應該也不知道它的意義，然而，這也是無可厚非的事。因為要知道「荷爾摩」這個詞的意義，以及存在於其背後的另一個廣闊的世界，必須先到達「某階段」，然而，一旦到達這個「某階段」後，通常就無法向他人提起這件事了──不，正確來說，應該是不願意提起。
就這樣，「荷爾摩」這個詞，至少在大戰以來的幾十年間，甚或更之前的大正、明治、江戶、安土桃山、室町、鎌倉、平安時代，都是知者知之、傳者傳之，以至於在這個曾是帝王城市的京都內，僅僅只是一脈相承。據說，在出雲附近，至今還有「記紀」中沒有記載的某一個國家創立的傳說，以口述的方式一代接一代地流傳著。「荷爾摩」也在不為人知的情況下，走過了不算短的漫長歷史，非常隱密，而且無聲無息。
但是，也可說是這個詞與生俱來的封閉性帶來了許多阻礙吧！我問各位知不知道「荷爾摩」這個詞，其實，我身邊的所有同伴都不知道它的正確意思。我隱約察覺到，這並不是我們這個世界的語言。也說不定，這個詞曾在某些特定人士之間流傳，只是經過漫長歲月而在某處消失了，或根本就是超越人類理解範圍的語言。
那麼，「荷爾摩」究竟是什麼？
歸根究柢，「荷爾摩」就是一種競技的名稱。
「荷爾摩」是所謂對戰型的競技，目的在於與敵人競賽，決定勝負。競技人數二十人，敵我各十人。原則上，要戰到其中一方全軍覆沒，最後一個人從賽場消失時，才能分出勝負。然而實際上，比賽很少持續到最後一個人，通常在其中一方的代表宣佈投降時就結束了。
那麼，為什麼叫「荷爾摩」？
或許有人會說，既然不知道這個詞原來的意思，也沒有確切根據，幹嘛堅守「荷爾摩」這個怪不啦嘰的說法，何不隨便取個「御京阪」啦、「京都大原三千院」啦、「姐三六角蛸錦」之類的名字？但是，事情並不是大家所想的那樣，絕對不是。
當參賽者從比賽中敗下陣來，不能繼續進行「荷爾摩」時，其中的理由就會赫然呈現。被擊敗的參賽者會不自覺地用力喘息，把鼻孔撐到不知羞恥的程度，顧不得周遭的一切，像要把肺裡的空氣全吐出來似的大聲叫喊：
「荷爾摩──」
用最大的聲音吶喊。
進行「荷爾摩」的地點沒有限定，可以在寬敞無人的地方，也可以在河原町舉行。看到敗下陣來的女生，在四條河岸的正中央，用我在此完全無法描述的可怕表情大喊：「荷爾摩──」就算是敵對的那一方，也會覺得痛徹心扉。但是，不管是處於多可恥的狀態，當事人都非得大叫不可。倘若各位曾在京都市區聽到類似「荷爾摩──」的不明意義叫喊聲，那一定是某個戰士在筋疲力盡時，不管願意與否都被迫發出的垂死呼喊。那個時候，我們無論如何都得用最大的聲音喊出「荷爾摩」，因為我們跟那些傢伙簽訂了「契約」──儘管是在毫不知情的狀態下簽訂的。
現在我可以斷言，在「荷爾摩」中對戰的敵我二十人，如果曾經看過最後會毫不留情地降臨在敗戰者身上的可怕瞬間，絕對沒有人願意踏入「荷爾摩」的世界。但是，我們幾個被巧妙安排的陷阱（對，那是陷阱！）吸引，最後都跟那些傢伙簽下了「契約」。
沒錯，這件事要回溯到京都三大祭典之一「葵祭」的時候。一個月前才剛成為大學新鮮人的我跟高村，以及後來留下來一起行動的其他成員們，都以臨時工作人員的身分參加了葵祭。在祭典結束後，我們從聽起來就像勢力遍及全國的幫派組織──京大「青龍會」那裡拿到了稍嫌晚的迎新會傳單。
一個禮拜後，我跟高村拿著在葵祭收到的那張傳單，大搖大擺地去了三條木屋町的居酒屋「貝羅貝羅吧」。於是，一切就從這家「貝羅貝羅吧」揭開了序幕。
◎其一 京大青龍會
臨時工作人員被交付的工作是牽牛車。
不過，牛原本就會自己拉著牛車走，所以我只要穿上白色狩衣、戴上裝飾著葵葉的烏紗帽，走在車輪嘎吱嘎吱作響、緩緩前進的車子旁邊就行了。但是，河原町道路兩側擠滿了手拿相機的觀光客，很難自然地邁開步伐，甚至無心享受裝飾在牛車側面的紫藤花。我自始至終都是以靦腆的心情，從御所的建禮門前走到下鴨神社。
京都三大祭典之一的葵祭，古時稱為賀茂祭，指上賀茂、下鴨兩神社的例行祭典。
在遙遠的平安時代，所謂「祭典」指的就是葵祭。每年五月十五日，都會舉辦葵祭「路頭之儀」的活動──也就是五百多人穿著華麗的平安時代衣裳，排成約一公里長的隊伍，浩浩蕩蕩地在京都的大馬路上遊行，從京都御所建禮門前出發，經過下鴨神社，最後到上賀茂神社。
歷時半天的遊行結束後，我在上賀茂神社領了一天的臨時工作人員報酬，正打算回丸太町的租屋處時，在社務所前與一個男人擦身而過。
與那個男人視線交接的瞬間，我有種奇妙的感覺。對方大概也有同樣的感覺，嘟起嘴、瞇著眼，用那副滑稽的表情瞅著我瞧。
「啊──」
兩人同時發出了驚嘆聲。
原來是剛才拉同一輛牛車的男人，突然換下了千年前的祭典服裝，所以我一時沒認出來。
我大可就那樣跟他分道揚鑣。沒錯，要是平常的我，一定會那麼做。但是在彼此寒暄說「辛苦了」之後，不知為何，我竟然跟這個男人並肩走在一起。不但如此，在知道彼此是同一所大學的新生後，還做了自我介紹。簡直就像著了什麼魔……不，在這種時候，應該說是著了什麼「神」吧！
這個自稱「高村」的男人，皮膚白皙，給人敦厚老實的感覺。可能是短髮、體格纖瘦的關係，臉看起來特別小。
「安倍是念綜合人類學院啊！那是什麼樣的學院？都學什麼東西？」
才交談沒多久，他就一副跟我很熟的樣子，與他敦厚老實的外表完全不搭調。「你住哪裡？」、「房租多少？」、「選修哪個語言？」我每隨口回應一個問題，他的下一個問題就接踵而來。我很快就後悔了，怎麼會跟這麼一個麻煩的人搭上話呢？
原本擠滿參拜道路的觀光客已經散去，呈現出一片祭典結束後的景象，我們兩人有氣無力地走在逐漸昏暗的神社境內。
「安倍，你有加入什麼社團嗎？」
「沒有，沒加入任何社團。」
「咦，為什麼？」
「沒興趣。」
「咦，為什麼沒興趣？」
我瞪了高村一眼，希望他不要囉囉嗦嗦地問個沒完，但是高村絲毫不顧慮我的感受。「開學典禮那天收到那麼多傳單，總有一個喜歡的社團吧？」不知是有意還是無意，他就是要打破砂鍋問到底。
我有一搭沒一搭地回應，他反而滔滔不絕地說起了自己的事。他說他是以歸國子女的身分入學。小學時，他的雙親帶著他出國，十年後全家人才一起回到了日本。我問他從哪回來，他用日本人絕對學不來的標準發音回答：
「Los Angeles。」
我們在烏鴉叫聲中，鑽過了色調逐漸變得黯淡的第一鳥居。
「對不起，請問你們是京大的學生嗎？」
這時候，一對男女突然從鳥居的柱子後面冒出來，叫住了我們。
「嗯，是啊……」
高村用懷疑的聲音回答。
「我們正在拉新生加入社團，下禮拜六在三條有個迎新會，有空的話，要不要來玩玩？啊，也不一定非加入社團不可。」
那個女生從手上的盒子裡拿出藍色的傳單，給我跟高村一人一張。
一起ENJOY吧？ 京大青龍會
以此開頭的傳單上畫著蜿蜒扭曲的龍，細長的身體環繞一圈，形成傳單的邊框。
無法滿足於一般社團的你！要不要加入京大青龍會？我們是為了增添大學生活的樂趣，每天不斷做各種挑戰的全新類型社團。我們還會跟其他大學交流，所以，可以交到很多朋友喲！
文宣下面標示「迎新會通知」，並記載了三條木屋町的居酒屋店名，旁邊畫著一個女生的臉，還有對話框寫著「大家一起來～」。
這一個半月來，我看過很多社團的傳單，但還沒看過品質這麼差的。什麼「……的你！」、什麼「可以……喲！」，都給人十年前的古老印象，其中又以「京大青龍會」這個名字最為老氣，是怎麼樣的品味會想出這樣的名字？我也不禁懷疑製作這張傳單的人是真心想拉人進社團嗎？這個社團到底是什麼樣的社團，這張傳單上連一句都沒提到。
「這個社團是做什麼的？如果是宗教社團，我可不想參加。尤其是這句「每天不斷做各種挑戰的全新類型社團」，看起來就很可疑。」
我還來不及在心中做種種的自問自答，高村就提出了直搗核心的問題，率直得連我都不禁愕然。
我膽戰心驚地等待著眼前這對男女的回答。
「啊！果然會讓人這麼覺得。妳看吧！所以我叫妳多下點工夫嘛！這種傳單果然太奇怪了。」
「你還說呢，阿菅學長，之前你也說這樣就可以了啊！」
沒想到兩人對高村的發問似乎完全不放在心上，只是自顧自地鬥起嘴來。
「不好意思，給你們這麼奇怪的傳單。不過我們不是宗教社團，所以下禮拜六你們可以放心來看看。就算沒有興趣也沒關係，抱著來瞧瞧的心情就行了。」
被稱為阿菅學長的男生靦腆地對著我們笑。其實搞不好那真的是宗教社團，剛剛那段對話也是處心積慮安排好的，但是看到阿菅學長那張有點傻呼呼的臉，就覺得，如果他真是那種硬是希望他人內心能得到平靜的偏激社團的一員，似乎又少了那麼一點壓迫感。
「為什麼在離學校這麼遠的地方拉人？效率太差了吧？」高村的聲音還是充滿了懷疑。
「你說得沒錯，但是……我們向來都是在葵祭這一天的這個地點拉人，該怎麼說呢……對了，算是一種傳統吧！」
那個女生帶著些許尷尬的笑容回答。我怎麼樣都無法界定對這兩個人的印象，總覺得心頭刺刺癢癢的。
這兩個人外表看起來並不奇怪，然而他們散發的傳單內容卻十分詭異，可是兩人完全不打算對傳單的奇怪之處做解釋或修改，還一副無所謂的樣子。所以，以順位來說，最奇怪的果然還是發傳單的這兩個人。
「請一定要來喔！如果想問什麼問題，可以跟我們聯絡，傳單下方有我的手機號碼。」
當阿菅學長把手搭在我的肩膀上時，聽到那個女生說：「好像又有人來了。」便立刻跑向了她。我回過頭，目送阿菅學長那有著明顯的自然鬈頭髮而引人注目的後腦勺。
「太可疑了。」
跟我一起目送著他們離去的高村喃喃說著。我將視線拉回傳單，看到蜿蜒扭曲的龍形圖案旁邊，印著「菅原學長」這個姓和手機號碼。
從上賀茂神社到丸太町的住處有一段距離，但是，我當然沒有多餘的錢搭計程車，所以只好無奈地沿著賀茂川走回去。旁邊跟著一個高村，更是無可奈何的事。
一路上，我一直在想，那兩個京大青龍會的人是如何判斷我跟高村是京大的學生呢？在休息時間，我從其他人的談話中聽出今天的臨時工作人員來自同志社大學、立命館大學和京都產業大學等，應該是京都市內所有大學的學生都報名參加了。那時候，在上賀茂神社的參拜道路上，多的是跟我們一樣打完工正要回家的學生，但是他們看也不看其他人一眼，就直接叫住了我們兩個。
我還有另一個疑問，那就是他們為什麼會認為我是新生？二度落榜的我，生日是四月三日，所以雖然是新生，也已經二十一歲了。如果第一年就順利考上，我現在應該是三年級，他們兩人卻毫不猶豫地認定我是大一生。今天的臨時工作人員招募也沒有限定新生才能參加啊！他們怎麼會知道呢？
不過，看著走在我身旁的高村那逐漸蒙上夜之氣息的微暗側面，我有點想通了。
──就是他，那兩個人一定是看到他，才斷定我們是京大生。
頭髮剪得那麼短，頭的側面睡出一條像裂縫般的髮線。襯衫規規矩矩地塞進牛仔褲裡，褲腰上繫著中年人用的黑皮帶。並非沉思中的單純駝背、不急著趕路的單純外八──除了沒戴眼鏡外，他完全以自虐的方式表現出京大生跟不上時尚潮流的自我風格，完全就是標準的京大生模樣。
我板著臉，用像是體育老師對學生進行儀容檢查的眼神打量高村全身，突然發現自己的穿著也沒好到哪裡去。
心情急遽低落的我撇開盯著高村的視線，隨便給了自己一個結論，那就是京大青龍會的人會將我們當成同一所大學的新生，一定有某種不值得高興的莫名理由。
賀茂川與來自東北的高野川匯流後，改稱為鴨川。這兩條河川的匯流處，形成一個空盪盪的三角地帶，那是一整片的石板地，人稱「鴨川三角洲」，據說中世紀時經常成為戰場。我們沿著賀茂川走到三角洲前端，正要渡過浮在昏暗川面上的石塊時，高村問：「安倍，你會不會去剛才的那個聚會？」我踩在烏龜形狀的石頭上，回他說：「不知道。」其實我早已有了決定了。
我跟高村在出町柳站前分道揚鑣，或許有互道「再見」吧，但是我一點都不想再見到他了。回到丸太町的住處時，我已經忘了高村這個人。
沒想到後來會跟這個高村在「荷爾摩」中並肩作戰，這是多麼諷刺的緣分啊！回想起來，我為什麼會在上賀茂神社遇到高村，其中原因恐怕只有神才知道。至少，在全國據說有八百萬尊的神明當中，上賀茂神社所供奉的賀茂別雷命一定知道箇中緣由。
＊
沒錢沒閒。
這句話簡直就是我四月時的寫照。
沒想到上大學這麼花錢。因為我接連過了兩年的重考生活，所以儘可能不向父母拿生活費。但是在買齊一個人生活的必需品、上課的教材之後，很快就囊空如洗了。我不想那麼窩囊，第一個月就向父母要錢，所以決定將伙食費縮減到最大極限，設法熬過四個月。這樣的我，當然不得不靠迎新會來尋求活路。
從開學典禮以來，我從學校各系所拿到了可能有上百張的社團傳單，依照迎新會的日期重新排列，每天晚上都去參加這些迎新會。網球社在京大周邊的百萬遍、散步社在河原町、音樂電影同好會在木屋町、戶外活動社在三條京阪、戲劇社在木屋町、聯誼社在祇園、瑞士舞蹈同好會在河原町──我騎著腳踏車縱橫馳騁在京都夜晚的街道上，就為了靠這一餐填補一整天的空腹。沒有聚會的日子，就安排一整天的兼差努力賺取生活費，葵祭的臨時工作人員就是其中一個。
雖然我對高村說「不知道」，但其實在看到傳單的那一剎那，我就已經決定要去參加京大青龍會的迎新會了。雖然我把傳單翻來覆去看了好幾遍，還是看不出這個社團到底是做什麼的，但是這一點並不重要。我對這種人數過多、做什麼事都虎頭蛇尾的集團，原本就沒什麼興趣。不，應該說更討厭大多數社團中那種半生不熟的親密感。我這麼無法接受社團，也是無可厚非的事。歷經兩次重考，已經二十一歲的我，有時年紀會比辦聚會的二年級生還大，也就是說，我已經錯過了可以在社團天真玩樂的時期。
聚會當天，在我鑽過居酒屋的布簾時，當然還是打著同樣的主意──像平常一樣，跟人隨便聊聊、讓學長姐們付錢、報上假的電話號碼、不參加續攤、最後盡快閃人，因為我該做的事只有一件──那就是吃完飯回家。
但是我這樣的計畫，卻因為一個女生的出現而被徹底粉碎了。走上三條木屋町居酒屋「貝羅貝羅吧」的二樓後，我找到一個靠牆的空位坐下來，就在我抬起頭來那一瞬間，立刻對坐在我眼前的女生早良京子一見鍾情。
首先映入眼簾的是她的「鼻子」。
我剛才所說的一見鍾情，嚴格來說，應該是對早良京子的「鼻子」一見鍾情。
早良京子的鼻子外形，就是如此完美：有些鷹勾，鼻梁直挺，描繪出輕柔溫和的線條；一點都不大，但很英挺，呈現出無與倫比的高尚輪廓。
為什麼在分析一個女生的長相時，鼻子的形狀這麼重要呢？老實說，我自己也不知道。但是回顧過去，所有我迷戀過的女生，都有著同一型的鼻子，沒有一個例外。我自己也覺得很奇怪，可是不知為何就是會被某種特定鼻形吸引。當然，我不會光靠鼻子來決定一切，還是會看整體的均衡性來做判斷。現在，眼前的早良京子除了鼻子外，還有充滿知性的堅毅眉毛、帶點迷濛的烏黑眼眸、柔軟的嘴唇，和讓人不禁想用手指戳看看的光滑肌膚，總之，是一張五官端正的臉。毫無疑問的，早良京子的容貌可以列入美女行列，但是我又因為她的鼻子特別加分，所以在我眼中，她不是「中等」美女，而是「優質」美女。
要不是來到會場的高村出聲叫我，我恐怕會繼續看著早良京子的鼻子，看到她的鼻子再也承受不了我的視線，而引發量子崩陷……
對，荷爾摩。
不、不，不是荷爾蒙的Hormone，是少了ne的Hormo──荷爾摩，唸的時候，請將尾音拉長，表現出率直的感覺。
我想，大家一定都不知道這個詞。就算有人聽過，甚至有人在現實生活中聽過類似這樣的叫喊，應該也不知道它的意義，然而，這也是無可厚非的事。因為要知道「荷爾摩」這個詞的意義，以及存在於其背後的另一個廣闊的世界，必須先到達「某階段」，然而，一旦到達這個「某階段」後，通常就無法向他人提起這件事了──不，正確來說，應該是不願意提起。
就這樣，「荷爾摩」這個詞，至少在大戰以來的幾十年間，甚或更之前的大正、明治、江戶、安土桃山、室町、鎌倉、平安時代，都是知者知之、傳者傳之，以至於在這個曾是帝王城市的京都內，僅僅只是一脈相承。據說，在出雲附近，至今還有「記紀」中沒有記載的某一個國家創立的傳說，以口述的方式一代接一代地流傳著。「荷爾摩」也在不為人知的情況下，走過了不算短的漫長歷史，非常隱密，而且無聲無息。
但是，也可說是這個詞與生俱來的封閉性帶來了許多阻礙吧！我問各位知不知道「荷爾摩」這個詞，其實，我身邊的所有同伴都不知道它的正確意思。我隱約察覺到，這並不是我們這個世界的語言。也說不定，這個詞曾在某些特定人士之間流傳，只是經過漫長歲月而在某處消失了，或根本就是超越人類理解範圍的語言。
那麼，「荷爾摩」究竟是什麼？
歸根究柢，「荷爾摩」就是一種競技的名稱。
「荷爾摩」是所謂對戰型的競技，目的在於與敵人競賽，決定勝負。競技人數二十人，敵我各十人。原則上，要戰到其中一方全軍覆沒，最後一個人從賽場消失時，才能分出勝負。然而實際上，比賽很少持續到最後一個人，通常在其中一方的代表宣佈投降時就結束了。
那麼，為什麼叫「荷爾摩」？
或許有人會說，既然不知道這個詞原來的意思，也沒有確切根據，幹嘛堅守「荷爾摩」這個怪不啦嘰的說法，何不隨便取個「御京阪」啦、「京都大原三千院」啦、「姐三六角蛸錦」之類的名字？但是，事情並不是大家所想的那樣，絕對不是。
當參賽者從比賽中敗下陣來，不能繼續進行「荷爾摩」時，其中的理由就會赫然呈現。被擊敗的參賽者會不自覺地用力喘息，把鼻孔撐到不知羞恥的程度，顧不得周遭的一切，像要把肺裡的空氣全吐出來似的大聲叫喊：
「荷爾摩──」
用最大的聲音吶喊。
進行「荷爾摩」的地點沒有限定，可以在寬敞無人的地方，也可以在河原町舉行。看到敗下陣來的女生，在四條河岸的正中央，用我在此完全無法描述的可怕表情大喊：「荷爾摩──」就算是敵對的那一方，也會覺得痛徹心扉。但是，不管是處於多可恥的狀態，當事人都非得大叫不可。倘若各位曾在京都市區聽到類似「荷爾摩──」的不明意義叫喊聲，那一定是某個戰士在筋疲力盡時，不管願意與否都被迫發出的垂死呼喊。那個時候，我們無論如何都得用最大的聲音喊出「荷爾摩」，因為我們跟那些傢伙簽訂了「契約」──儘管是在毫不知情的狀態下簽訂的。
現在我可以斷言，在「荷爾摩」中對戰的敵我二十人，如果曾經看過最後會毫不留情地降臨在敗戰者身上的可怕瞬間，絕對沒有人願意踏入「荷爾摩」的世界。但是，我們幾個被巧妙安排的陷阱（對，那是陷阱！）吸引，最後都跟那些傢伙簽下了「契約」。
沒錯，這件事要回溯到京都三大祭典之一「葵祭」的時候。一個月前才剛成為大學新鮮人的我跟高村，以及後來留下來一起行動的其他成員們，都以臨時工作人員的身分參加了葵祭。在祭典結束後，我們從聽起來就像勢力遍及全國的幫派組織──京大「青龍會」那裡拿到了稍嫌晚的迎新會傳單。
一個禮拜後，我跟高村拿著在葵祭收到的那張傳單，大搖大擺地去了三條木屋町的居酒屋「貝羅貝羅吧」。於是，一切就從這家「貝羅貝羅吧」揭開了序幕。
◎其一 京大青龍會
臨時工作人員被交付的工作是牽牛車。
不過，牛原本就會自己拉著牛車走，所以我只要穿上白色狩衣、戴上裝飾著葵葉的烏紗帽，走在車輪嘎吱嘎吱作響、緩緩前進的車子旁邊就行了。但是，河原町道路兩側擠滿了手拿相機的觀光客，很難自然地邁開步伐，甚至無心享受裝飾在牛車側面的紫藤花。我自始至終都是以靦腆的心情，從御所的建禮門前走到下鴨神社。
京都三大祭典之一的葵祭，古時稱為賀茂祭，指上賀茂、下鴨兩神社的例行祭典。
在遙遠的平安時代，所謂「祭典」指的就是葵祭。每年五月十五日，都會舉辦葵祭「路頭之儀」的活動──也就是五百多人穿著華麗的平安時代衣裳，排成約一公里長的隊伍，浩浩蕩蕩地在京都的大馬路上遊行，從京都御所建禮門前出發，經過下鴨神社，最後到上賀茂神社。
歷時半天的遊行結束後，我在上賀茂神社領了一天的臨時工作人員報酬，正打算回丸太町的租屋處時，在社務所前與一個男人擦身而過。
與那個男人視線交接的瞬間，我有種奇妙的感覺。對方大概也有同樣的感覺，嘟起嘴、瞇著眼，用那副滑稽的表情瞅著我瞧。
「啊──」
兩人同時發出了驚嘆聲。
原來是剛才拉同一輛牛車的男人，突然換下了千年前的祭典服裝，所以我一時沒認出來。
我大可就那樣跟他分道揚鑣。沒錯，要是平常的我，一定會那麼做。但是在彼此寒暄說「辛苦了」之後，不知為何，我竟然跟這個男人並肩走在一起。不但如此，在知道彼此是同一所大學的新生後，還做了自我介紹。簡直就像著了什麼魔……不，在這種時候，應該說是著了什麼「神」吧！
這個自稱「高村」的男人，皮膚白皙，給人敦厚老實的感覺。可能是短髮、體格纖瘦的關係，臉看起來特別小。
「安倍是念綜合人類學院啊！那是什麼樣的學院？都學什麼東西？」
才交談沒多久，他就一副跟我很熟的樣子，與他敦厚老實的外表完全不搭調。「你住哪裡？」、「房租多少？」、「選修哪個語言？」我每隨口回應一個問題，他的下一個問題就接踵而來。我很快就後悔了，怎麼會跟這麼一個麻煩的人搭上話呢？
原本擠滿參拜道路的觀光客已經散去，呈現出一片祭典結束後的景象，我們兩人有氣無力地走在逐漸昏暗的神社境內。
「安倍，你有加入什麼社團嗎？」
「沒有，沒加入任何社團。」
「咦，為什麼？」
「沒興趣。」
「咦，為什麼沒興趣？」
我瞪了高村一眼，希望他不要囉囉嗦嗦地問個沒完，但是高村絲毫不顧慮我的感受。「開學典禮那天收到那麼多傳單，總有一個喜歡的社團吧？」不知是有意還是無意，他就是要打破砂鍋問到底。
我有一搭沒一搭地回應，他反而滔滔不絕地說起了自己的事。他說他是以歸國子女的身分入學。小學時，他的雙親帶著他出國，十年後全家人才一起回到了日本。我問他從哪回來，他用日本人絕對學不來的標準發音回答：
「Los Angeles。」
我們在烏鴉叫聲中，鑽過了色調逐漸變得黯淡的第一鳥居。
「對不起，請問你們是京大的學生嗎？」
這時候，一對男女突然從鳥居的柱子後面冒出來，叫住了我們。
「嗯，是啊……」
高村用懷疑的聲音回答。
「我們正在拉新生加入社團，下禮拜六在三條有個迎新會，有空的話，要不要來玩玩？啊，也不一定非加入社團不可。」
那個女生從手上的盒子裡拿出藍色的傳單，給我跟高村一人一張。
一起ENJOY吧？ 京大青龍會
以此開頭的傳單上畫著蜿蜒扭曲的龍，細長的身體環繞一圈，形成傳單的邊框。
無法滿足於一般社團的你！要不要加入京大青龍會？我們是為了增添大學生活的樂趣，每天不斷做各種挑戰的全新類型社團。我們還會跟其他大學交流，所以，可以交到很多朋友喲！
文宣下面標示「迎新會通知」，並記載了三條木屋町的居酒屋店名，旁邊畫著一個女生的臉，還有對話框寫著「大家一起來～」。
這一個半月來，我看過很多社團的傳單，但還沒看過品質這麼差的。什麼「……的你！」、什麼「可以……喲！」，都給人十年前的古老印象，其中又以「京大青龍會」這個名字最為老氣，是怎麼樣的品味會想出這樣的名字？我也不禁懷疑製作這張傳單的人是真心想拉人進社團嗎？這個社團到底是什麼樣的社團，這張傳單上連一句都沒提到。
「這個社團是做什麼的？如果是宗教社團，我可不想參加。尤其是這句「每天不斷做各種挑戰的全新類型社團」，看起來就很可疑。」
我還來不及在心中做種種的自問自答，高村就提出了直搗核心的問題，率直得連我都不禁愕然。
我膽戰心驚地等待著眼前這對男女的回答。
「啊！果然會讓人這麼覺得。妳看吧！所以我叫妳多下點工夫嘛！這種傳單果然太奇怪了。」
「你還說呢，阿菅學長，之前你也說這樣就可以了啊！」
沒想到兩人對高村的發問似乎完全不放在心上，只是自顧自地鬥起嘴來。
「不好意思，給你們這麼奇怪的傳單。不過我們不是宗教社團，所以下禮拜六你們可以放心來看看。就算沒有興趣也沒關係，抱著來瞧瞧的心情就行了。」
被稱為阿菅學長的男生靦腆地對著我們笑。其實搞不好那真的是宗教社團，剛剛那段對話也是處心積慮安排好的，但是看到阿菅學長那張有點傻呼呼的臉，就覺得，如果他真是那種硬是希望他人內心能得到平靜的偏激社團的一員，似乎又少了那麼一點壓迫感。
「為什麼在離學校這麼遠的地方拉人？效率太差了吧？」高村的聲音還是充滿了懷疑。
「你說得沒錯，但是……我們向來都是在葵祭這一天的這個地點拉人，該怎麼說呢……對了，算是一種傳統吧！」
那個女生帶著些許尷尬的笑容回答。我怎麼樣都無法界定對這兩個人的印象，總覺得心頭刺刺癢癢的。
這兩個人外表看起來並不奇怪，然而他們散發的傳單內容卻十分詭異，可是兩人完全不打算對傳單的奇怪之處做解釋或修改，還一副無所謂的樣子。所以，以順位來說，最奇怪的果然還是發傳單的這兩個人。
「請一定要來喔！如果想問什麼問題，可以跟我們聯絡，傳單下方有我的手機號碼。」
當阿菅學長把手搭在我的肩膀上時，聽到那個女生說：「好像又有人來了。」便立刻跑向了她。我回過頭，目送阿菅學長那有著明顯的自然鬈頭髮而引人注目的後腦勺。
「太可疑了。」
跟我一起目送著他們離去的高村喃喃說著。我將視線拉回傳單，看到蜿蜒扭曲的龍形圖案旁邊，印著「菅原學長」這個姓和手機號碼。
從上賀茂神社到丸太町的住處有一段距離，但是，我當然沒有多餘的錢搭計程車，所以只好無奈地沿著賀茂川走回去。旁邊跟著一個高村，更是無可奈何的事。
一路上，我一直在想，那兩個京大青龍會的人是如何判斷我跟高村是京大的學生呢？在休息時間，我從其他人的談話中聽出今天的臨時工作人員來自同志社大學、立命館大學和京都產業大學等，應該是京都市內所有大學的學生都報名參加了。那時候，在上賀茂神社的參拜道路上，多的是跟我們一樣打完工正要回家的學生，但是他們看也不看其他人一眼，就直接叫住了我們兩個。
我還有另一個疑問，那就是他們為什麼會認為我是新生？二度落榜的我，生日是四月三日，所以雖然是新生，也已經二十一歲了。如果第一年就順利考上，我現在應該是三年級，他們兩人卻毫不猶豫地認定我是大一生。今天的臨時工作人員招募也沒有限定新生才能參加啊！他們怎麼會知道呢？
不過，看著走在我身旁的高村那逐漸蒙上夜之氣息的微暗側面，我有點想通了。
──就是他，那兩個人一定是看到他，才斷定我們是京大生。
頭髮剪得那麼短，頭的側面睡出一條像裂縫般的髮線。襯衫規規矩矩地塞進牛仔褲裡，褲腰上繫著中年人用的黑皮帶。並非沉思中的單純駝背、不急著趕路的單純外八──除了沒戴眼鏡外，他完全以自虐的方式表現出京大生跟不上時尚潮流的自我風格，完全就是標準的京大生模樣。
我板著臉，用像是體育老師對學生進行儀容檢查的眼神打量高村全身，突然發現自己的穿著也沒好到哪裡去。
心情急遽低落的我撇開盯著高村的視線，隨便給了自己一個結論，那就是京大青龍會的人會將我們當成同一所大學的新生，一定有某種不值得高興的莫名理由。
賀茂川與來自東北的高野川匯流後，改稱為鴨川。這兩條河川的匯流處，形成一個空盪盪的三角地帶，那是一整片的石板地，人稱「鴨川三角洲」，據說中世紀時經常成為戰場。我們沿著賀茂川走到三角洲前端，正要渡過浮在昏暗川面上的石塊時，高村問：「安倍，你會不會去剛才的那個聚會？」我踩在烏龜形狀的石頭上，回他說：「不知道。」其實我早已有了決定了。
我跟高村在出町柳站前分道揚鑣，或許有互道「再見」吧，但是我一點都不想再見到他了。回到丸太町的住處時，我已經忘了高村這個人。
沒想到後來會跟這個高村在「荷爾摩」中並肩作戰，這是多麼諷刺的緣分啊！回想起來，我為什麼會在上賀茂神社遇到高村，其中原因恐怕只有神才知道。至少，在全國據說有八百萬尊的神明當中，上賀茂神社所供奉的賀茂別雷命一定知道箇中緣由。
＊
沒錢沒閒。
這句話簡直就是我四月時的寫照。
沒想到上大學這麼花錢。因為我接連過了兩年的重考生活，所以儘可能不向父母拿生活費。但是在買齊一個人生活的必需品、上課的教材之後，很快就囊空如洗了。我不想那麼窩囊，第一個月就向父母要錢，所以決定將伙食費縮減到最大極限，設法熬過四個月。這樣的我，當然不得不靠迎新會來尋求活路。
從開學典禮以來，我從學校各系所拿到了可能有上百張的社團傳單，依照迎新會的日期重新排列，每天晚上都去參加這些迎新會。網球社在京大周邊的百萬遍、散步社在河原町、音樂電影同好會在木屋町、戶外活動社在三條京阪、戲劇社在木屋町、聯誼社在祇園、瑞士舞蹈同好會在河原町──我騎著腳踏車縱橫馳騁在京都夜晚的街道上，就為了靠這一餐填補一整天的空腹。沒有聚會的日子，就安排一整天的兼差努力賺取生活費，葵祭的臨時工作人員就是其中一個。
雖然我對高村說「不知道」，但其實在看到傳單的那一剎那，我就已經決定要去參加京大青龍會的迎新會了。雖然我把傳單翻來覆去看了好幾遍，還是看不出這個社團到底是做什麼的，但是這一點並不重要。我對這種人數過多、做什麼事都虎頭蛇尾的集團，原本就沒什麼興趣。不，應該說更討厭大多數社團中那種半生不熟的親密感。我這麼無法接受社團，也是無可厚非的事。歷經兩次重考，已經二十一歲的我，有時年紀會比辦聚會的二年級生還大，也就是說，我已經錯過了可以在社團天真玩樂的時期。
聚會當天，在我鑽過居酒屋的布簾時，當然還是打著同樣的主意──像平常一樣，跟人隨便聊聊、讓學長姐們付錢、報上假的電話號碼、不參加續攤、最後盡快閃人，因為我該做的事只有一件──那就是吃完飯回家。
但是我這樣的計畫，卻因為一個女生的出現而被徹底粉碎了。走上三條木屋町居酒屋「貝羅貝羅吧」的二樓後，我找到一個靠牆的空位坐下來，就在我抬起頭來那一瞬間，立刻對坐在我眼前的女生早良京子一見鍾情。
首先映入眼簾的是她的「鼻子」。
我剛才所說的一見鍾情，嚴格來說，應該是對早良京子的「鼻子」一見鍾情。
早良京子的鼻子外形，就是如此完美：有些鷹勾，鼻梁直挺，描繪出輕柔溫和的線條；一點都不大，但很英挺，呈現出無與倫比的高尚輪廓。
為什麼在分析一個女生的長相時，鼻子的形狀這麼重要呢？老實說，我自己也不知道。但是回顧過去，所有我迷戀過的女生，都有著同一型的鼻子，沒有一個例外。我自己也覺得很奇怪，可是不知為何就是會被某種特定鼻形吸引。當然，我不會光靠鼻子來決定一切，還是會看整體的均衡性來做判斷。現在，眼前的早良京子除了鼻子外，還有充滿知性的堅毅眉毛、帶點迷濛的烏黑眼眸、柔軟的嘴唇，和讓人不禁想用手指戳看看的光滑肌膚，總之，是一張五官端正的臉。毫無疑問的，早良京子的容貌可以列入美女行列，但是我又因為她的鼻子特別加分，所以在我眼中，她不是「中等」美女，而是「優質」美女。
要不是來到會場的高村出聲叫我，我恐怕會繼續看著早良京子的鼻子，看到她的鼻子再也承受不了我的視線，而引發量子崩陷……
