?本一二夫（5歲）

原子彈掉下來的時候，我躲在山里小學校園角落的防空洞裡，因此能夠活下來。那個時候，在學校裡還得救的，應該只有我、奶奶、和田川尚士君三個人而已吧？……

就算還有其他活著的人，一定也不多。因為，大家都死掉了。

----警報聲一響，上野町所有的人，從上了年紀的長輩一直到小朋友們，全都照例前往那座防空洞避難。當時，警防團總部就設在校園裡，救護所也不例外。因此，警防團的成員、醫生、和許多大人們都來了。除此之外，學校裡的老師們也在現場工作幫忙。

飛機並沒有出現，警報因此解除。於是，大家接二連三地鑽出防空洞。很多小朋友開始又叫又笑，蹦蹦跳跳地分散在操場上玩遊戲。

大人也是，老師們也是，每個出了防空洞的人，都站在操場上悠悠哉哉地伸展身體。操場上擠滿了人，非常熱鬧。

----我聽到飛機的聲音。

其他小朋友們都在大喊大叫，沒有人聽見。
我一把抓住奶奶的手，往防空洞狂奔。

「敵機來了！」

那時，站在小學屋頂上守望的叔叔大聲嘶喊。緊接著，警鐘也響了起來。

「啊----！」

操場上的所有人頓時轉身，飛也似的跑向防空洞。
我第一個抵達，馬上跳進洞穴的最深處。

就在那個瞬間，一道強光閃起：
「霹靂------！」