六點起床，搭乘六點四十六分發車的電車，八點三十五分抵達公司。坐在座位上的同時，開啟電腦的電源。
十二點開始午休一小時，但我剛從座位上站起來就被上司叫過去，十二點十五分才得以解脫。徒步三分鐘便可抵達的便宜拉麵店大排長龍，排隊等了十五分鐘，好不容易才輪到我。點菜到上菜花了三分鐘，再花五分鐘把熱氣騰騰的拉麵吸進胃裡，隨後立即起身，走向公司大門旁的狹小吸菸區，單手拿著罐裝咖啡抽菸。這半年來，自己的吸菸量增加了兩倍。直到此時，我才得以嘆出一口氣。這時已經超過十二點四十五分。
十二點五十八分，回到自己的座位。下午一點二十七分，上司在本日發出第三次怒吼。
晚上七點三十五分，上司終於下班。拜託你早點回家。
晚上九點十五分，終於下班了。到了這時間，電車的發車班次已減少。晚上十點五十三分到家，凌晨一點整就寢。以下重複，並乘以六天。
我並不憧憬當個上班族，但是，也沒有足以令自己熱血沸騰的事想做，因而不知不覺就和周遭的人們一樣勤奮地找工作。
不是我自豪，我好歹是從還算有名的大學應屆畢業。即使如此，這世道早已無法讓人輕易找到工作。總之，我不想輸給周圍的人，胡亂地接受面試。明明一點堅定的自信也沒有，自尊心倒是比山還高。當那些我暗自認定程度比自己差的傢伙被堪稱一流的企業錄取時，我嫉妒得不得了。
對我們來說，盡可能拿到有前途的企業的錄取通知，是最重要的身分地位象徵。
我現在任職的公司並非知名的一流企業，而是印刷相關的中堅企業。老實說，當時沒被所有想進去的公司錄取的我，收到這間公司的錄取通知時真的很開心。我心想要在這間公司有所貢獻、提升公司利益，爭一口氣給刷掉我的公司瞧瞧！之後，我帶著滿腔熱血進公司，不顧一切地努力工作。
那時候的我還帶著一點夢想、希望和幹勁。
特急電車宛如掠過鼻尖般絲毫不減速地開走。幾天前還悶熱不已的風，不知道從什麼時候開始帶了點涼氣。
我站在人山人海的月台前排，等待開往我家的快速電車進站。
瀏海被突然颳起的強風吹動，令人非常煩躁。差不多該剪頭髮了，我卻捨不得花時間去理髮廳。
我的身後是上班族排列而成的隊伍，大家都穿著相似的暗色西裝。雖然年齡不盡相同，但臉上都掛著疲憊的神情。我是從什麼時候不再微笑呢？每天就只是像在重播影像般，一味地消耗時間。
再怎麼努力也不會加薪，但要是沒辦法提升業績，可是會遭上司辱罵。最後增加的只有名為責任制的加班，明明我們一點責任也沒有。
星期六上班是家常便飯。當星期天睡到跟死人沒兩樣時，又會被尖銳的手機鈴聲吵醒。電話的另一端是發了瘋般的部長在鬼吼鬼叫，說我負責的客戶打來客訴。
搞什麼鬼，那原本是前輩負責的啊！不要把難搞的客戶硬塞給我！跟我說我到職之前的事，是想要我怎麼樣！真要說起來，前輩之所以會辭職，還不是你這傢伙的錯！垃圾上司！
我也想辭職啊！誰知道這間公司是這副德性？只會在說明會中滔滔不絕地畫大餅，說什麼公司是只要努力就能賺錢的機制！還說是會正確評估員工實力的環境！我現在就想要立刻辭職！
但上班不到半年的我哪能辭職？哪有下一家公司肯僱用這種沒毅力的傢伙？
我這個月已經整整工作兩個禮拜沒休息了。到了這種地步，哪怕想睡覺或肚子餓也已麻痺無感。
這半年來，身體狀況差到極點。
終於拖著疲憊不堪的身軀回到家，幾個小時後，又要搭電車一路晃到公司。
我簡直要被這種現實壓死了。
在家裡感受到的時間只有轉瞬之間，待在公司時卻覺得如此漫長。雖然想說乾脆去看《相對論》之類的書研究一下，但我根本沒有那種閒暇時間。
然後，心靈得以解放的片刻，就在睡著的瞬間宣告結束。
我深深陷入身體明明想睡，大腦卻拒絕睡眠的感受中。
人，究竟是為了什麼而工作──
進公司三個月左右時，我整天都在想這個問題。
但現在已提不起勁思考。
既然沒辦法辭職的話只能繼續工作，別想些沒必要的事。
整天只殷殷期盼著一個禮拜的結束。
下週日也沒有預定計畫。我沒有時間交什麼女朋友。拜託別吐嘈我有時間就交得到嗎？別說是女友了，我連朋友也沒有。
國中時一起度過青春時代的好朋友，在念大學後紛紛各自拓展新的人際關係，同時也慢慢地斷了聯絡。
然後，原本在大學時代交到的眾多朋友，也在求職漸入佳境時，迅速疏遠我。
出社會後，雖然收到幾次下班後一起喝一杯的邀約，但我實在不習慣和其他人聊工作。要是對方領的薪水比我還高……光想就令人作噁。即使覺得這樣的自己很丟臉，但我終究無法不往這方面想。現在的我，只祈禱下週日不要有麻煩上身而已。
我沒有假日預定計畫，只希望整天不用做任何事，渾渾噩噩地度過。
我不奢求，就只有這個要求而已，請聽聽我這點願望吧。
神啊，拜託祢。
因為昨天算是假日出勤，晚上六點就回到家了。我機械性地把從便利商店買來的便當送進口中，開著電視有一搭沒一搭地看著。
此時，我聽見從小就深烙在記憶裡，那首熟悉又輕快的旋律。
我懷抱著與小時候截然不同的感情聽著「那首旋律」，沒多久後，不知不覺間按下搖控器的電源。
感覺那一片黑暗的電視畫面，似乎還在播映著那齣看似幸福的家庭動畫。
小時候期待看那齣動畫的感情與現在的感情之間的落差，令我幾乎要落淚。
我突然想起學生時代的女性朋友朱美對我說過的話。
為了求職而改變髮色的朱美，在學生餐廳看到我後，覺得機不可失便靠了過來。她原先那一頭美麗的栗色長髮，染成了近乎不自然的漆黑。
「喂喂，你記得橘學長嗎？」
因為她急著想找人聊這個話題，所以表情看起來似乎有點興奮。
我還未開口答話，心想著朱美以前的髮色比較好看時，她不等我回答，逕自說了起來：
「橘學長在進公司三個月後，似乎患了『海螺小姐症候群』耶。」
我完全聽不懂那個「海螺小姐什麼群」是什麼意思。
「那是什麼？」
朱美看見我呆愣地這麼回答，擺出有點誇張的驚訝表情說：
「咦？你不知道嗎？那是類似憂鬱症的症狀。就是聽到《海螺小姐》的片尾曲後，就會憂鬱到想死的地步。」
「為什麼是《海螺小姐》？」
「因為覺得星期天結束了。看完《海螺小姐》後睡覺，醒來就得面對星期一。」
我無視把話說得好像很嚴重的朱美，一直毫無興致地用「是喔」回答。
「真是的，你根本不感興趣嘛。」
「不，沒這回事……」
正如朱美所說，我確實對這個話題興趣缺缺。
當時的我，對社會一無所知。
我以為自己擅長交際，很有自信地認為自己出社會後，能在不知不覺中步入軌道。我有許多能一起喝酒聊天的朋友，也不曾對人際關係懷抱嚴重的不安。
我以為憂鬱是與我無緣的世界。
朱美拚命對毫無興趣的我說：
「聽我說啦！那可是美式足球社的王牌橘學長耶！他曾在大學最後一場比賽裡觸地得分，超帥的對吧！」
女人這種生物就是這樣，不管是什麼話題，說到一半時一定會離題。很遺憾，帥氣的美式足球社王牌對我而言，更是無關緊要的事。
我開口修正即將偏離到麻煩方向的話題：
「妳很擔心那位橘學長得憂鬱症嗎？你們很要好？」
「與其說是擔心，不如說，你不覺得有點恐怖嗎？」
朱美的眉頭緊皺，神色蒙上一層不安。
「恐怖？」
「因為他可是美式足球社的社員耶！我們大學的美式足球社實力堅強，練習也是出了名的嚴格，不是嗎？在這樣的社團裡成為王牌的人，竟然才三個月就變得如此憂鬱。要是出社會工作比美式足球社的練習還嚴苛怎麼辦？我光想像就快要昏倒了。」
朱美又更用力地瞪大了眼睛。在我看來，那一臉不安的表情實在是誇張又刻意。
「學長會不會是精神比較脆弱？」
「咦？怎麼可能？精神脆弱的人，能在比賽中大顯身手嗎？」
朱美聽見與期待不符的回答後，不服氣地鼓起雙頰。我開始用宛若無所不知般的態度，滔滔不絕地對她說：
「運動是嚴格要求體力，和出社會後的嚴格要求是兩回事。學長只不過是不擅長承受那方面的壓力啦。就是那個吧？和公司特別不投緣。」
「是這樣嗎？」
「也就是說，學長或許有踢美式足球的才能，但是沒有當上班族的才能。」
「當上班族的才能是什麼？」
朱美噘著嘴，有點冷淡地反問。
不知道為什麼，我竟然以一副人生閱歷比朱美還豐富的口氣，自信滿滿地說道：
「真正厲害的人，不管身處什麼樣的環境都很厲害。出社會後重要的不是體力，也不是耐力，而是腦袋，以及能應付任何人的適應能力。也就是說，擁有『社會生存力』的人，才是最了不起的人。」
不知道是不是覺得跟我說這些只是白費力氣，從此以後，朱美和我聊天時，再也不提橘學長的話題了。
如果有時光機，我真想回去那個時候，揪住一臉得意地說這種話的我的衣襟，大吼：「閉嘴，你這混蛋！」
朱美從那時開始，便已用比我還要冷靜許多的視線觀察社會，也敏銳地感受到社會的恐怖。
另一方面，以為自己具備了什麼「社會生存力」的我，根本只是個白痴，徹底小看了社會。
後來，我這種白痴的錯誤想法慘遭徹底粉碎，現在深切地感受到社會的嚴苛，與自己有多麼無能為力。
橘學長現在正在做什麼呢？
要是那時候有詢問他後來的狀況就好了。我事到如今才覺得有點後悔。我不由得朝一旁的男人看去。他穿著一看就知道年代已久的老舊西裝，月台上的明亮燈光照出他稀疏頭髮中無處隱藏的白髮。
真要講客套話也不會誇他儀容整潔，不過，不知道為什麼，總覺得那張側臉有點像我老爸。
這幾分鐘，他一動也不動，沒有察覺到我正盯著他，那空虛的眼神深處甚至連一絲光線都看不見。
幾十年後的我也會是這個樣子嗎？是不是穿著老舊的西裝，為了賺取離滿意還有好一段距離的薪水，每天持續過著被單程近兩小時的客滿電車載運的日子？
月台上的電子看板終於顯示往我家的電車即將進站。
終於能回家了。
當我大大地吐出一口嘆息時，西裝的口袋竟然震動起來。
──不會吧。
我掏出正在口袋中震動的手機，看了看螢幕。
一陣暈眩。
是垃圾上司。
裝作沒察覺好了，我今天已經想回家。我不是已用對客戶下跪的氣勢道歉了嗎？不是已經為了和我毫無關係的事道歉了嗎？現在還要我做什麼？反正明天還是要上班，何必在這種時間打來？
真是受夠了。
回家吧，回家睡覺。
手機非常囉嗦地震動個不停。
一切都很麻煩。
我把手機關機，又塞回口袋裡。
明天上班，我大概會被罵個半死吧。對了，就說手機沒電，說我沒發現手機沒電就睡著了……。
不過，這樣講也沒辦法解套吧？我深知找藉口只是白費功夫。
只要睡著，今天就會結束。
醒來便是明天。
真不想睡覺。不要睡的話，明天就不會到來。
既然回到家也不想睡，乾脆睡在這裡算了。
不知道為什麼，我邊想著這些不明所以的事邊闔上眼睛。
此時，我的腦袋輕飄飄的，感覺好舒服。
我說不定真的能這樣子站著入睡。
地面似乎漸漸變得軟綿綿的。
好久沒有這麼舒適的感覺了，明明沒喝酒卻覺得微醺。
周圍的聲音被阻隔在外，四周安靜得不像身處吵鬧的月台。
維持這狀態安穩入睡的話，我就會從月台上摔落吧？
這麼一來，明天就不必上班了。
雖然身體感受到的時間更漫長，但實際上應該只過了三十秒左右。
當我閉著雙眼，突然感覺右手受到一陣衝擊。
我驚訝地轉頭，發現「有人」抓著我，手指緊緊深陷在我鬆垮的手腕肉中。那手指並不粗糙，但很明顯是男人的手指。
我的視線慢慢從男人的指尖爬上那隻手腕。沿著對方的手臂一路看到肩膀以上，發現那是一位我完全沒有印象、看起來年紀和我差不多的男人。他堆著滿面微笑站在我的正後方。
我發現自己與微笑的男子只相隔二十公分左右的距離看著彼此，不由得驚訝地稍微往後仰。
重心落在我大得無謂的頭部，上半身甚至超出月台外。
隔壁長得像我老爸的男人察覺到我的身體往鐵軌傾斜後，吞了吞口水，睜大雙眼。
看來他體內還殘留著一點情感。
不知道為什麼，我稍微鬆一口氣。
要摔下去了──
在做好覺悟的瞬間，一股強大的力道用力拉回我的身體。
怎麼看都很瘦弱的「那隻手」，輕鬆把身高一百七十五公分的我拉回月台。那不可靠的外貌似乎隱藏著令人無法想像的強大力氣。
男子不改堆在臉上的笑容，對著茫然的我說：
「好久不見！是我啊！我是山元！」
……山元？誰啊？
我困惑地勉強讓大腦運作，探詢自己的記憶。
但是，我完全不記得自己認識名叫「山元」的男子，也對這男子的外貌沒印象。
自稱「山元」的男子掛著孩童般的天真笑容繼續說：
「真的好久不見了耶，小學之後就沒見過了！但我馬上就知道是你喔，因為你都沒變。」
山元咧嘴大笑，露出簡直能拍牙膏廣告的牙齒，用力抓住我的右上臂，並開始往隊伍後方移動。
「咦……？」
我嚇呆到甚至忘了抵抗，就這樣被山元拉著走。
走到大約月台的正中央後，他終於放開我的右腕。
我再度認真地端詳這名男子的臉。
他說小學之後就沒見過面，表示是我的小學同學嗎？但我毫無印象。
我記得班上應該沒有說關西腔的同學。
「那個……不好意思，我實在……」
正當我打算老實說「不記得你是誰」的時候，山元彷彿要打斷我的發言，滔滔不絕地快速說道：
「哎唷，真的好懷念喔，沒想到可以在這裡遇見你耶！我在升上小四前搬到大阪去啦！所以，東京的朋友一個個都沒了聯繫。能看見你真的太開心啦！你現在要回家了嗎？」
「嗯、嗯，算是吧……」
我徹底被山元的笑容擊敗，沒辦法輕易脫口說「不知道」，只好含糊其辭地回答。
「真的假的！這時機真是太好了！走，我們去喝一杯吧！」
他毫不在乎我因為突如其來的邀請而喃喃說著「咦、不、那個」的模樣，又繼續說道：
「好！走吧走吧！我知道一間不錯的店喔！你吃生魚片嗎？」
「呃……吃是會吃……。」
「太好啦，就這麼決定囉！」
山元開心地大叫。我困惑不已。
「哇，沒想到會發生這麼巧的事情呢！」
他笑著邁開步伐，朝通往剪票口的樓梯走去。
怎麼辦？
他轉頭對依然佇立在原地的我，露出格外出眾的笑容說：
「真的要好好感謝神明耶。」
山元潔白的前排牙齒閃閃發光，看起來打從心底開心不已。
說不定我以前真的和他很要好吧？
轉念這樣一想之後，突然對於自己想不起他這件事很愧疚。
總之先裝作記得他的樣子，和他聊聊天吧……
我還沒有完全回過神，就搖搖晃晃地跟在他身後。
明明是星期一晚上，這間店內裝潢算不上乾淨漂亮的居酒屋中，卻被似乎是住附近的客人坐滿而顯得生意興隆。
外觀看來年久老舊的木椅上只鋪著薄薄的坐墊，感覺坐起來不太舒適。
山元一屁股坐到那張椅子上，迅速拿起菜單。
我不知道該怎麼辦才好，呆站在原地。
「坐啊！」
山元抿著微笑說完，又從好幾張菜單中抽出一張寫著「本日推薦」的和紙般菜單，一本正經地盯著看。
雖然我順勢答應他來到這裡，但接下來該怎麼辦？
總之，我沒有立刻坐下，而是跟山元說自己要去廁所。
山元幫我保管公事包後問道：「點啤酒可以嗎？」隨後又露出我先前曾在月台上看過的那副牙膏廣告般的笑容。我開口回答「好」，回敬一個和山元大相逕庭的僵硬微笑後，立刻逃進廁所。
和店內裝潢給人的印象相比，廁所明顯乾淨多了。我把自己關在狹窄的空間，急忙取出手機。捲動手機畫面後，看見螢幕羅列著許多久違又懷念的名字。
我撥打給名單中一位整整兩年以上沒聯絡的人。
意外的是，對方並沒有換電話號碼，聽見幾聲電話已撥通的嘟聲後，手機另一頭傳來對方有點驚訝的聲音。
『喂？』
「啊，那個……我是青山……是一……岩井嗎？」
我原本想叫他「一樹」，又馬上改口。
因為太久沒聯絡，很煩惱該不該像以前一樣親暱地喊他的名字。
電話另一端的岩井一樹聽見我的名字後，提高了音調說：
『喔！果然是青山啊！好久不見，怎麼了？』
「那個……不好意思，突然想問你一件奇怪的事情，你記得一個叫「山元」的人嗎？」
『山元？』
「嗯。可能是小學時的同班同學吧……」
『幾年級的時候？』
「這個嘛……啊，他說他在升小四之前轉學，應該是在那之前同班的同學吧？」
『啊，山元……健一嗎？小三的時候曾經同班。』
「啊！山元健一……的確有這個人。他跟我很要好嗎？」『咦？怎麼突然問這個？你跟他……我好像沒有你們倆很要好的印象。那麼久以前的事，我哪記得啊。』
「說得也是。抱歉，突然打擾你。」
『山元怎麼了嗎？』
「不，不是什麼大事……只是有點在意罷了。」
『嗯？』
「不……已經沒事了，謝啦。」
『喔，雖然我搞不太清楚狀況。話說，你現在在做什麼？』
「咦？」
『工作啦，工作。我們完全沒聯絡不是嗎？』
「嗯……只是個普通的業務啦。」
『業務啊～很辛苦吧？我現在也在四葉物產當業務，超辛苦的。下次來交換資訊吧！』
「好，到時候再說。抱歉，我現在沒什麼時間……」
『啊，我知道了，下次聊囉。』
「嗯，謝謝你的幫忙，下次聊。」
掛斷電話後，許多情感蜂擁而至。
岩井在四葉物產工作啊……那是我落選的企業，還是我的第一志願。
我有什麼資訊可以跟待在四葉物產的傢伙交換啊？只能拜託他，請務必讓敝公司承接印刷工作吧？明明我的成績到國中左右，都比他還要好耶。
正當我呆呆地思考時，外頭傳來門板吱嘎作響的聲音，看來是有人進來了。
我趕緊沖水做做樣子，離開狹小的廁所。
回座位的短暫路上，我不停在腦中複誦他的名字。
山元健一……
不行，我果然想不起任何與他的深刻回憶。
別說是回憶，我就連那張臉都毫無印象。他以前就掛著那麼有特色的笑容嗎？真要說起來，我記得他那時候好像是比較穩重的同學。還是說，搬到大阪以後，人就會變得開朗？或許有可能吧。
「抱歉，讓你久等了。」
回到座位後，我拿回寄放在山元身旁的公事包，勉強把屁股塞在小小的座墊上。
「不，我又沒等很久，沒關係啦。」
山元的啤酒已經少了一半，我也逐漸習慣他那開懷的牙膏廣告笑容。
「泡泡快消失囉。」
山元指著我的啤酒杯，垂著眉毛噘著嘴，擺出似乎很遺憾的神情。
「啊，沒關係啦，剛剛廁所人太多了。」
我試圖把眼前的山元那豐富的表情，和薄弱回憶中小時候的山元面容重疊在一起，但還是不太順利。
不管怎麼思索，想不起來也無可奈何。
沒了泡沫的啤酒還殘留一點冰涼。我喝下三分之一後，試著開門見山地直接問山元說：
「喂，你怎麼還記得我呢？」
山元邊用指尖把玩毛豆，邊露出思考的神情。然後，他笑了笑說：
「因為你的臉都沒變。」
「是嗎？」
「你自己不會知道吧。」他說得對，我根本不知道自己的臉和以前相比有沒有變化，也不曾留意過。
「我倒覺得你有點變了。」
「是嗎？因為說起大阪腔的緣故？」
「啊～的確沒錯，一定是這樣。果然去了大阪之後，就會講大阪腔啊。」
「畢竟我那時候還小嘛，現在徹頭徹尾是個大阪人囉。」
「哈哈，原來如此，果然大家去了那裡就會變有趣吧？」
我如此大笑的瞬間，山元突然指著我大聲說道：
「就是這句話！」
「啊？」
他突如其來的舉動，讓我不禁冒出錯愕的聲音。
「不可以那樣說，絕對不可以認為所有大阪人都很有趣啦。你知道那樣會讓對話的難度提高多少，又會多麼傷大阪人的心嗎！」
「咦，是這樣嗎？」
「最近電視節目上也很愛說，大阪人的對話就像相聲一樣之類的，但那是因為周圍有人肯那樣子接話而已！要是情況不同，突然就要人講些好笑的事情，簡直是私刑嘛！」
「這樣啊，我知道了，也會如此提醒周圍的人。」
我覺得山元突然怒氣沖天的模樣很可笑，嘻嘻笑著如此回答。
「喔！你可要好好跟大家說喔！你怎麼笑成這樣？」
山元說完，也邊喝啤酒邊笑個不停。
「你也在笑啊！」
「喔！剛剛的吐嘈不錯，有一手呢！。」
山元拍拍自己的上臂，又笑了笑。
十二點開始午休一小時，但我剛從座位上站起來就被上司叫過去，十二點十五分才得以解脫。徒步三分鐘便可抵達的便宜拉麵店大排長龍，排隊等了十五分鐘，好不容易才輪到我。點菜到上菜花了三分鐘，再花五分鐘把熱氣騰騰的拉麵吸進胃裡，隨後立即起身，走向公司大門旁的狹小吸菸區，單手拿著罐裝咖啡抽菸。這半年來，自己的吸菸量增加了兩倍。直到此時，我才得以嘆出一口氣。這時已經超過十二點四十五分。
十二點五十八分，回到自己的座位。下午一點二十七分，上司在本日發出第三次怒吼。
晚上七點三十五分，上司終於下班。拜託你早點回家。
晚上九點十五分，終於下班了。到了這時間，電車的發車班次已減少。晚上十點五十三分到家，凌晨一點整就寢。以下重複，並乘以六天。
我並不憧憬當個上班族，但是，也沒有足以令自己熱血沸騰的事想做，因而不知不覺就和周遭的人們一樣勤奮地找工作。
不是我自豪，我好歹是從還算有名的大學應屆畢業。即使如此，這世道早已無法讓人輕易找到工作。總之，我不想輸給周圍的人，胡亂地接受面試。明明一點堅定的自信也沒有，自尊心倒是比山還高。當那些我暗自認定程度比自己差的傢伙被堪稱一流的企業錄取時，我嫉妒得不得了。
對我們來說，盡可能拿到有前途的企業的錄取通知，是最重要的身分地位象徵。
我現在任職的公司並非知名的一流企業，而是印刷相關的中堅企業。老實說，當時沒被所有想進去的公司錄取的我，收到這間公司的錄取通知時真的很開心。我心想要在這間公司有所貢獻、提升公司利益，爭一口氣給刷掉我的公司瞧瞧！之後，我帶著滿腔熱血進公司，不顧一切地努力工作。
那時候的我還帶著一點夢想、希望和幹勁。
特急電車宛如掠過鼻尖般絲毫不減速地開走。幾天前還悶熱不已的風，不知道從什麼時候開始帶了點涼氣。
我站在人山人海的月台前排，等待開往我家的快速電車進站。
瀏海被突然颳起的強風吹動，令人非常煩躁。差不多該剪頭髮了，我卻捨不得花時間去理髮廳。
我的身後是上班族排列而成的隊伍，大家都穿著相似的暗色西裝。雖然年齡不盡相同，但臉上都掛著疲憊的神情。我是從什麼時候不再微笑呢？每天就只是像在重播影像般，一味地消耗時間。
再怎麼努力也不會加薪，但要是沒辦法提升業績，可是會遭上司辱罵。最後增加的只有名為責任制的加班，明明我們一點責任也沒有。
星期六上班是家常便飯。當星期天睡到跟死人沒兩樣時，又會被尖銳的手機鈴聲吵醒。電話的另一端是發了瘋般的部長在鬼吼鬼叫，說我負責的客戶打來客訴。
搞什麼鬼，那原本是前輩負責的啊！不要把難搞的客戶硬塞給我！跟我說我到職之前的事，是想要我怎麼樣！真要說起來，前輩之所以會辭職，還不是你這傢伙的錯！垃圾上司！
我也想辭職啊！誰知道這間公司是這副德性？只會在說明會中滔滔不絕地畫大餅，說什麼公司是只要努力就能賺錢的機制！還說是會正確評估員工實力的環境！我現在就想要立刻辭職！
但上班不到半年的我哪能辭職？哪有下一家公司肯僱用這種沒毅力的傢伙？
我這個月已經整整工作兩個禮拜沒休息了。到了這種地步，哪怕想睡覺或肚子餓也已麻痺無感。
這半年來，身體狀況差到極點。
終於拖著疲憊不堪的身軀回到家，幾個小時後，又要搭電車一路晃到公司。
我簡直要被這種現實壓死了。
在家裡感受到的時間只有轉瞬之間，待在公司時卻覺得如此漫長。雖然想說乾脆去看《相對論》之類的書研究一下，但我根本沒有那種閒暇時間。
然後，心靈得以解放的片刻，就在睡著的瞬間宣告結束。
我深深陷入身體明明想睡，大腦卻拒絕睡眠的感受中。
人，究竟是為了什麼而工作──
進公司三個月左右時，我整天都在想這個問題。
但現在已提不起勁思考。
既然沒辦法辭職的話只能繼續工作，別想些沒必要的事。
整天只殷殷期盼著一個禮拜的結束。
下週日也沒有預定計畫。我沒有時間交什麼女朋友。拜託別吐嘈我有時間就交得到嗎？別說是女友了，我連朋友也沒有。
國中時一起度過青春時代的好朋友，在念大學後紛紛各自拓展新的人際關係，同時也慢慢地斷了聯絡。
然後，原本在大學時代交到的眾多朋友，也在求職漸入佳境時，迅速疏遠我。
出社會後，雖然收到幾次下班後一起喝一杯的邀約，但我實在不習慣和其他人聊工作。要是對方領的薪水比我還高……光想就令人作噁。即使覺得這樣的自己很丟臉，但我終究無法不往這方面想。現在的我，只祈禱下週日不要有麻煩上身而已。
我沒有假日預定計畫，只希望整天不用做任何事，渾渾噩噩地度過。
我不奢求，就只有這個要求而已，請聽聽我這點願望吧。
神啊，拜託祢。
因為昨天算是假日出勤，晚上六點就回到家了。我機械性地把從便利商店買來的便當送進口中，開著電視有一搭沒一搭地看著。
此時，我聽見從小就深烙在記憶裡，那首熟悉又輕快的旋律。
我懷抱著與小時候截然不同的感情聽著「那首旋律」，沒多久後，不知不覺間按下搖控器的電源。
感覺那一片黑暗的電視畫面，似乎還在播映著那齣看似幸福的家庭動畫。
小時候期待看那齣動畫的感情與現在的感情之間的落差，令我幾乎要落淚。
我突然想起學生時代的女性朋友朱美對我說過的話。
為了求職而改變髮色的朱美，在學生餐廳看到我後，覺得機不可失便靠了過來。她原先那一頭美麗的栗色長髮，染成了近乎不自然的漆黑。
「喂喂，你記得橘學長嗎？」
因為她急著想找人聊這個話題，所以表情看起來似乎有點興奮。
我還未開口答話，心想著朱美以前的髮色比較好看時，她不等我回答，逕自說了起來：
「橘學長在進公司三個月後，似乎患了『海螺小姐症候群』耶。」
我完全聽不懂那個「海螺小姐什麼群」是什麼意思。
「那是什麼？」
朱美看見我呆愣地這麼回答，擺出有點誇張的驚訝表情說：
「咦？你不知道嗎？那是類似憂鬱症的症狀。就是聽到《海螺小姐》的片尾曲後，就會憂鬱到想死的地步。」
「為什麼是《海螺小姐》？」
「因為覺得星期天結束了。看完《海螺小姐》後睡覺，醒來就得面對星期一。」
我無視把話說得好像很嚴重的朱美，一直毫無興致地用「是喔」回答。
「真是的，你根本不感興趣嘛。」
「不，沒這回事……」
正如朱美所說，我確實對這個話題興趣缺缺。
當時的我，對社會一無所知。
我以為自己擅長交際，很有自信地認為自己出社會後，能在不知不覺中步入軌道。我有許多能一起喝酒聊天的朋友，也不曾對人際關係懷抱嚴重的不安。
我以為憂鬱是與我無緣的世界。
朱美拚命對毫無興趣的我說：
「聽我說啦！那可是美式足球社的王牌橘學長耶！他曾在大學最後一場比賽裡觸地得分，超帥的對吧！」
女人這種生物就是這樣，不管是什麼話題，說到一半時一定會離題。很遺憾，帥氣的美式足球社王牌對我而言，更是無關緊要的事。
我開口修正即將偏離到麻煩方向的話題：
「妳很擔心那位橘學長得憂鬱症嗎？你們很要好？」
「與其說是擔心，不如說，你不覺得有點恐怖嗎？」
朱美的眉頭緊皺，神色蒙上一層不安。
「恐怖？」
「因為他可是美式足球社的社員耶！我們大學的美式足球社實力堅強，練習也是出了名的嚴格，不是嗎？在這樣的社團裡成為王牌的人，竟然才三個月就變得如此憂鬱。要是出社會工作比美式足球社的練習還嚴苛怎麼辦？我光想像就快要昏倒了。」
朱美又更用力地瞪大了眼睛。在我看來，那一臉不安的表情實在是誇張又刻意。
「學長會不會是精神比較脆弱？」
「咦？怎麼可能？精神脆弱的人，能在比賽中大顯身手嗎？」
朱美聽見與期待不符的回答後，不服氣地鼓起雙頰。我開始用宛若無所不知般的態度，滔滔不絕地對她說：
「運動是嚴格要求體力，和出社會後的嚴格要求是兩回事。學長只不過是不擅長承受那方面的壓力啦。就是那個吧？和公司特別不投緣。」
「是這樣嗎？」
「也就是說，學長或許有踢美式足球的才能，但是沒有當上班族的才能。」
「當上班族的才能是什麼？」
朱美噘著嘴，有點冷淡地反問。
不知道為什麼，我竟然以一副人生閱歷比朱美還豐富的口氣，自信滿滿地說道：
「真正厲害的人，不管身處什麼樣的環境都很厲害。出社會後重要的不是體力，也不是耐力，而是腦袋，以及能應付任何人的適應能力。也就是說，擁有『社會生存力』的人，才是最了不起的人。」
不知道是不是覺得跟我說這些只是白費力氣，從此以後，朱美和我聊天時，再也不提橘學長的話題了。
如果有時光機，我真想回去那個時候，揪住一臉得意地說這種話的我的衣襟，大吼：「閉嘴，你這混蛋！」
朱美從那時開始，便已用比我還要冷靜許多的視線觀察社會，也敏銳地感受到社會的恐怖。
另一方面，以為自己具備了什麼「社會生存力」的我，根本只是個白痴，徹底小看了社會。
後來，我這種白痴的錯誤想法慘遭徹底粉碎，現在深切地感受到社會的嚴苛，與自己有多麼無能為力。
橘學長現在正在做什麼呢？
要是那時候有詢問他後來的狀況就好了。我事到如今才覺得有點後悔。我不由得朝一旁的男人看去。他穿著一看就知道年代已久的老舊西裝，月台上的明亮燈光照出他稀疏頭髮中無處隱藏的白髮。
真要講客套話也不會誇他儀容整潔，不過，不知道為什麼，總覺得那張側臉有點像我老爸。
這幾分鐘，他一動也不動，沒有察覺到我正盯著他，那空虛的眼神深處甚至連一絲光線都看不見。
幾十年後的我也會是這個樣子嗎？是不是穿著老舊的西裝，為了賺取離滿意還有好一段距離的薪水，每天持續過著被單程近兩小時的客滿電車載運的日子？
月台上的電子看板終於顯示往我家的電車即將進站。
終於能回家了。
當我大大地吐出一口嘆息時，西裝的口袋竟然震動起來。
──不會吧。
我掏出正在口袋中震動的手機，看了看螢幕。
一陣暈眩。
是垃圾上司。
裝作沒察覺好了，我今天已經想回家。我不是已用對客戶下跪的氣勢道歉了嗎？不是已經為了和我毫無關係的事道歉了嗎？現在還要我做什麼？反正明天還是要上班，何必在這種時間打來？
真是受夠了。
回家吧，回家睡覺。
手機非常囉嗦地震動個不停。
一切都很麻煩。
我把手機關機，又塞回口袋裡。
明天上班，我大概會被罵個半死吧。對了，就說手機沒電，說我沒發現手機沒電就睡著了……。
不過，這樣講也沒辦法解套吧？我深知找藉口只是白費功夫。
只要睡著，今天就會結束。
醒來便是明天。
真不想睡覺。不要睡的話，明天就不會到來。
既然回到家也不想睡，乾脆睡在這裡算了。
不知道為什麼，我邊想著這些不明所以的事邊闔上眼睛。
此時，我的腦袋輕飄飄的，感覺好舒服。
我說不定真的能這樣子站著入睡。
地面似乎漸漸變得軟綿綿的。
好久沒有這麼舒適的感覺了，明明沒喝酒卻覺得微醺。
周圍的聲音被阻隔在外，四周安靜得不像身處吵鬧的月台。
維持這狀態安穩入睡的話，我就會從月台上摔落吧？
這麼一來，明天就不必上班了。
雖然身體感受到的時間更漫長，但實際上應該只過了三十秒左右。
當我閉著雙眼，突然感覺右手受到一陣衝擊。
我驚訝地轉頭，發現「有人」抓著我，手指緊緊深陷在我鬆垮的手腕肉中。那手指並不粗糙，但很明顯是男人的手指。
我的視線慢慢從男人的指尖爬上那隻手腕。沿著對方的手臂一路看到肩膀以上，發現那是一位我完全沒有印象、看起來年紀和我差不多的男人。他堆著滿面微笑站在我的正後方。
我發現自己與微笑的男子只相隔二十公分左右的距離看著彼此，不由得驚訝地稍微往後仰。
重心落在我大得無謂的頭部，上半身甚至超出月台外。
隔壁長得像我老爸的男人察覺到我的身體往鐵軌傾斜後，吞了吞口水，睜大雙眼。
看來他體內還殘留著一點情感。
不知道為什麼，我稍微鬆一口氣。
要摔下去了──
在做好覺悟的瞬間，一股強大的力道用力拉回我的身體。
怎麼看都很瘦弱的「那隻手」，輕鬆把身高一百七十五公分的我拉回月台。那不可靠的外貌似乎隱藏著令人無法想像的強大力氣。
男子不改堆在臉上的笑容，對著茫然的我說：
「好久不見！是我啊！我是山元！」
……山元？誰啊？
我困惑地勉強讓大腦運作，探詢自己的記憶。
但是，我完全不記得自己認識名叫「山元」的男子，也對這男子的外貌沒印象。
自稱「山元」的男子掛著孩童般的天真笑容繼續說：
「真的好久不見了耶，小學之後就沒見過了！但我馬上就知道是你喔，因為你都沒變。」
山元咧嘴大笑，露出簡直能拍牙膏廣告的牙齒，用力抓住我的右上臂，並開始往隊伍後方移動。
「咦……？」
我嚇呆到甚至忘了抵抗，就這樣被山元拉著走。
走到大約月台的正中央後，他終於放開我的右腕。
我再度認真地端詳這名男子的臉。
他說小學之後就沒見過面，表示是我的小學同學嗎？但我毫無印象。
我記得班上應該沒有說關西腔的同學。
「那個……不好意思，我實在……」
正當我打算老實說「不記得你是誰」的時候，山元彷彿要打斷我的發言，滔滔不絕地快速說道：
「哎唷，真的好懷念喔，沒想到可以在這裡遇見你耶！我在升上小四前搬到大阪去啦！所以，東京的朋友一個個都沒了聯繫。能看見你真的太開心啦！你現在要回家了嗎？」
「嗯、嗯，算是吧……」
我徹底被山元的笑容擊敗，沒辦法輕易脫口說「不知道」，只好含糊其辭地回答。
「真的假的！這時機真是太好了！走，我們去喝一杯吧！」
他毫不在乎我因為突如其來的邀請而喃喃說著「咦、不、那個」的模樣，又繼續說道：
「好！走吧走吧！我知道一間不錯的店喔！你吃生魚片嗎？」
「呃……吃是會吃……。」
「太好啦，就這麼決定囉！」
山元開心地大叫。我困惑不已。
「哇，沒想到會發生這麼巧的事情呢！」
他笑著邁開步伐，朝通往剪票口的樓梯走去。
怎麼辦？
他轉頭對依然佇立在原地的我，露出格外出眾的笑容說：
「真的要好好感謝神明耶。」
山元潔白的前排牙齒閃閃發光，看起來打從心底開心不已。
說不定我以前真的和他很要好吧？
轉念這樣一想之後，突然對於自己想不起他這件事很愧疚。
總之先裝作記得他的樣子，和他聊聊天吧……
我還沒有完全回過神，就搖搖晃晃地跟在他身後。
明明是星期一晚上，這間店內裝潢算不上乾淨漂亮的居酒屋中，卻被似乎是住附近的客人坐滿而顯得生意興隆。
外觀看來年久老舊的木椅上只鋪著薄薄的坐墊，感覺坐起來不太舒適。
山元一屁股坐到那張椅子上，迅速拿起菜單。
我不知道該怎麼辦才好，呆站在原地。
「坐啊！」
山元抿著微笑說完，又從好幾張菜單中抽出一張寫著「本日推薦」的和紙般菜單，一本正經地盯著看。
雖然我順勢答應他來到這裡，但接下來該怎麼辦？
總之，我沒有立刻坐下，而是跟山元說自己要去廁所。
山元幫我保管公事包後問道：「點啤酒可以嗎？」隨後又露出我先前曾在月台上看過的那副牙膏廣告般的笑容。我開口回答「好」，回敬一個和山元大相逕庭的僵硬微笑後，立刻逃進廁所。
和店內裝潢給人的印象相比，廁所明顯乾淨多了。我把自己關在狹窄的空間，急忙取出手機。捲動手機畫面後，看見螢幕羅列著許多久違又懷念的名字。
我撥打給名單中一位整整兩年以上沒聯絡的人。
意外的是，對方並沒有換電話號碼，聽見幾聲電話已撥通的嘟聲後，手機另一頭傳來對方有點驚訝的聲音。
『喂？』
「啊，那個……我是青山……是一……岩井嗎？」
我原本想叫他「一樹」，又馬上改口。
因為太久沒聯絡，很煩惱該不該像以前一樣親暱地喊他的名字。
電話另一端的岩井一樹聽見我的名字後，提高了音調說：
『喔！果然是青山啊！好久不見，怎麼了？』
「那個……不好意思，突然想問你一件奇怪的事情，你記得一個叫「山元」的人嗎？」
『山元？』
「嗯。可能是小學時的同班同學吧……」
『幾年級的時候？』
「這個嘛……啊，他說他在升小四之前轉學，應該是在那之前同班的同學吧？」
『啊，山元……健一嗎？小三的時候曾經同班。』
「啊！山元健一……的確有這個人。他跟我很要好嗎？」『咦？怎麼突然問這個？你跟他……我好像沒有你們倆很要好的印象。那麼久以前的事，我哪記得啊。』
「說得也是。抱歉，突然打擾你。」
『山元怎麼了嗎？』
「不，不是什麼大事……只是有點在意罷了。」
『嗯？』
「不……已經沒事了，謝啦。」
『喔，雖然我搞不太清楚狀況。話說，你現在在做什麼？』
「咦？」
『工作啦，工作。我們完全沒聯絡不是嗎？』
「嗯……只是個普通的業務啦。」
『業務啊～很辛苦吧？我現在也在四葉物產當業務，超辛苦的。下次來交換資訊吧！』
「好，到時候再說。抱歉，我現在沒什麼時間……」
『啊，我知道了，下次聊囉。』
「嗯，謝謝你的幫忙，下次聊。」
掛斷電話後，許多情感蜂擁而至。
岩井在四葉物產工作啊……那是我落選的企業，還是我的第一志願。
我有什麼資訊可以跟待在四葉物產的傢伙交換啊？只能拜託他，請務必讓敝公司承接印刷工作吧？明明我的成績到國中左右，都比他還要好耶。
正當我呆呆地思考時，外頭傳來門板吱嘎作響的聲音，看來是有人進來了。
我趕緊沖水做做樣子，離開狹小的廁所。
回座位的短暫路上，我不停在腦中複誦他的名字。
山元健一……
不行，我果然想不起任何與他的深刻回憶。
別說是回憶，我就連那張臉都毫無印象。他以前就掛著那麼有特色的笑容嗎？真要說起來，我記得他那時候好像是比較穩重的同學。還是說，搬到大阪以後，人就會變得開朗？或許有可能吧。
「抱歉，讓你久等了。」
回到座位後，我拿回寄放在山元身旁的公事包，勉強把屁股塞在小小的座墊上。
「不，我又沒等很久，沒關係啦。」
山元的啤酒已經少了一半，我也逐漸習慣他那開懷的牙膏廣告笑容。
「泡泡快消失囉。」
山元指著我的啤酒杯，垂著眉毛噘著嘴，擺出似乎很遺憾的神情。
「啊，沒關係啦，剛剛廁所人太多了。」
我試圖把眼前的山元那豐富的表情，和薄弱回憶中小時候的山元面容重疊在一起，但還是不太順利。
不管怎麼思索，想不起來也無可奈何。
沒了泡沫的啤酒還殘留一點冰涼。我喝下三分之一後，試著開門見山地直接問山元說：
「喂，你怎麼還記得我呢？」
山元邊用指尖把玩毛豆，邊露出思考的神情。然後，他笑了笑說：
「因為你的臉都沒變。」
「是嗎？」
「你自己不會知道吧。」他說得對，我根本不知道自己的臉和以前相比有沒有變化，也不曾留意過。
「我倒覺得你有點變了。」
「是嗎？因為說起大阪腔的緣故？」
「啊～的確沒錯，一定是這樣。果然去了大阪之後，就會講大阪腔啊。」
「畢竟我那時候還小嘛，現在徹頭徹尾是個大阪人囉。」
「哈哈，原來如此，果然大家去了那裡就會變有趣吧？」
我如此大笑的瞬間，山元突然指著我大聲說道：
「就是這句話！」
「啊？」
他突如其來的舉動，讓我不禁冒出錯愕的聲音。
「不可以那樣說，絕對不可以認為所有大阪人都很有趣啦。你知道那樣會讓對話的難度提高多少，又會多麼傷大阪人的心嗎！」
「咦，是這樣嗎？」
「最近電視節目上也很愛說，大阪人的對話就像相聲一樣之類的，但那是因為周圍有人肯那樣子接話而已！要是情況不同，突然就要人講些好笑的事情，簡直是私刑嘛！」
「這樣啊，我知道了，也會如此提醒周圍的人。」
我覺得山元突然怒氣沖天的模樣很可笑，嘻嘻笑著如此回答。
「喔！你可要好好跟大家說喔！你怎麼笑成這樣？」
山元說完，也邊喝啤酒邊笑個不停。
「你也在笑啊！」
「喔！剛剛的吐嘈不錯，有一手呢！。」
山元拍拍自己的上臂，又笑了笑。
