〈我是誰？〉

這個月，我不得不參加五場座談會，因而感到十分困擾。小說家只能靠思考與寫作，根本講不出什麼大道理。只會講一些傻話，像是我喜歡或是討厭某某人。
對於文學家來說，寫作才是一切吧？

我不想參加座談會，不過石川淳（譯註1：一八九九~一九八七。日本小說家、評論家、翻譯家。代表作《紫苑物語》）已經搶先一步宣稱他拒絕出席座談會，如果我講了跟他一樣的話，似乎很無趣，只好心不甘情不願地出席，不過都沒好下場。

與林芙美子（譯註2：一九○三~一九五一。日本小說家。代表作《放浪記》）對談時，由於林女士遲到，在她到場之前，我們已經乾掉一瓶威士忌，喝醉了，後來有一場是太宰治（譯註3：一九○九~一九四八。日本小說家。代表作《人間失格》）、織田作之助（譯註4：一九一三~一九四七。日本小說家。代表作《夫婦善哉》）、平野謙和我，又有一場是太宰、織田和我三個人，這兩場織田都遲到兩個小時（為了趕報社連載），座談會還沒開始，太宰跟我已經醉到什麼都不記得了，這兩場座談會，我只記得自己說的第一句話。看了現場速記的原稿，我才發現原來我喝醉的時候一派胡言，真可笑。

我不負責任的大放厥詞，說了不少大話，很可悲，不過讀者一定很高興，我本來就喜歡當讀者的玩具，即使當個大笨蛋，我也不覺得難過。

不過我不喜歡座談會。原因在於文學不是靠嘴巴講的。文學應該用寫的。除了座談會之外，我也不喜歡對談，或是跟朋友聊天。我大約在二十七歲時加入文壇，發行《文科》雜誌。發行的出版社是春陽堂，大家長是牧野信一，其他同志包括小林秀雄（譯註5：一九○二~一九八三。日本文藝評論家）、河上徹太郎（譯註6：一九○二~一九八○。日本文藝評論家）、中島健藏（譯註7：一九○三~一九七九。法文學者。日本文藝評論家）、嘉村礒多（譯註8：一八九七~一九三三。日本私小說家。代表作《神前結婚》）和我，在這段期間，我經常跟牧野、河上、中島一起喝酒，酒過三巡才能談論文學，當時盛行互相批評，河上老是逼我喝酒，不知不覺中，我也認為文學家就是應該這樣。小林秀雄是最囉嗦的評論家，其次是河上，中島則是好好爺爺、好好先生，只有牧野信一不擅長爭論，喝醉酒就開始自我迷戀，不過他是個陰晴不定的人，不太容易喝醉，沒喝醉的時候通常很沮喪。他一喝醉酒，大家馬上就會發現。這時，他會加上稱謂稱自己為「牧野先生」，接著開始炫耀自己的小說。

醉醺醺地砰擊對方的文學，在當時被我們稱為「糾纏」。糾纏與被糾纏，只要喝酒就是一連串的糾纏與被糾纏，如果不這麼做，就稱不上文學家。像我這麼保守的素樸實在論者，突然受到壞朋友的影響，也曾經為了文學的現況感到煩惱，真是可悲。當時，我很喜歡跟中島健藏一起喝酒。因為就只有阿健老師不會糾纏我。他喝醉之後，從頭到尾都在傻笑，成了一尊微笑的大佛，雖然很多話，但是不會糾纏我。總之，他喝醉酒也毫無意義，酒這種東西，本來就沒有意義，所以他會這樣也很正常。什麼喝酒會精神亢奮，提升靈魂的層次，分明就是傻話。

最近的年輕文學家應該都是採用這種「糾纏」的喝法吧。他們應該更聰明吧。酒 不是什麼好東西，不需要講究禮儀，也不用裝模作樣，最好還是不要用糾纏這一套吧。喝醉酒才談論文學，本來就不是什麼好事。即使沒喝醉，都不該談論文學。文學要用寫的、用讀的。把一切寫下來。然後閱讀。聊文學的人只不過是一個沒有靈魂的空殼罷了。這是顯而易見的事實。

因此，文人雅士的座談會應該討論散文，不應該談論文學。要是讀者認為文學本來就應該如此，那可就糟了，文學應該經過思考、書寫再誕生。

座談會應該討論故事、散文與漫談，不過我不知道其他業種的座談會又是如何。文人只有在書房裡，才要擺出一本正經的表情，離開工作桌的時候，應該是個普通人。
　　
首先，一本正經只代表當事人的心情，文學就是文學，兩者之間沒有關係。

不用齋戒沐浴，也不用正襟危坐，即使盤腿寫作、躺著寫作，只要能寫就行了，這陣子天氣冷，我家沒有炭火也沒有暖爐，只能窩在被窩裡寫作。寫作的時候，不畏寒冷，一本正經地正襟危坐，全都是假的、都是些騙人的話。
文學本身就是低俗的工作。因為人類是低俗的生物，作家要專注面對這些人，當然很低俗。
　　
寫一些有趣的文章，或是受歡迎的文章，真的好嗎？不管是作家精神，還是「如何活下去？」，這些問題只要留在我們心裡就行了，不用向別人炫耀。不需要向別人展示，也不用公告周知。
　　
司湯達（譯註9：Marie-Henri Beyle，一七八三~一八四二。法國作家，代表作《紅與黑》）曾說：「五十年後，應該有人了解我的文學。」事實上，他的作品也確實在他過世五十年才開始流行，生前根本乏人問津。愛倫坡（譯註10：Edgar Allan Poe，一八○九~一八四九。美國作家，代表作《莫爾格街兇殺案》）死於貧窮，啄木（譯註11：石川啄木，一八八六~一九一二。日本詩人，代表作《一握之砂》）為了貧困所苦。
　　
貧窮並不可怕。閣樓詩人波特萊爾（譯註12：Charles Pierre Baudelaire，一八二一~一八六七，法國詩人，代表作《惡之華》）總是穿著一塵不染的潔白襯衫，唱著搖籃曲或是哼歌。他沒有潔癖。波特萊爾是個性開朗的人。
　　
不僅文學不受世人理解，所有人的宿命全都是這樣吧？每個人都想獲得全天下的理解，卻不能如願。不對，就連我也不了解我自己。
　　
不受理解確實很無奈。我也有無奈的時候。這並不是文學家、藝術家的專利。所有人都一樣，這事只能無奈。這四十年來，我一直寫著不流行的小說，可說是典型的閣樓詩人（我真的住過三年閣樓），曾經跟隨牧野信一連夜逃跑，他們一家人寄人籬下，我也跟著寄住在他們寄人籬下的家，寄住在寄人籬下的家，真的是很少見的情況。而且我還過得悠然自得。因為對方已經寄人籬下，能理會我的心情，於是同情寄人籬下的人。如果要寄人籬下，請寄住在寄人籬下的人家裡。事實上，沒有人比牧野信一更重視、同情寄人籬下的人了。我覺得在這方面，豐島與志雄（譯註13：一八九○~一九五五，日本小說家、兒童文學家）老師跟牧野先生有點像。豐島先生對我說。來我家玩吧。 半夜也沒關係。要是你無處可去的話。他曾經這麼說。豐島先生不得不說這種話，因為他也是個寂寞的人。他本人肯定是個放縱派、放浪形骸的人，不管是牧野先生還是豐島先生，作風都很洋派，愛面子，還是花花公子，卻極度軟弱。不過我絕對不會在半夜叫醒豐島先生，因為事情攸關性命，我很清楚老師會一躍而起，端出他的棋盤，不管我多累，他絕對不會輕易放過我，直到天亮，或是太陽再度西沉。
　　
牧野信一曾經在半夜叫醒中戶川吉二（譯註14：一八九六~一九四二，日本小說家），結果中戶川氣得跟他絕交，我最討厭半夜被吵醒就會發脾氣的人了。過年的時候，尾崎士郎（譯註15：一八九八~一九六四，日本小說家，代表作《人生劇場》）喝了原子彈等級的烈酒（伊東產，含丁醇的酒），醉到不醒人事，把正好到伊東旅館避難的幸田露伴（譯註16：一八六七~一九四七，日本小說家，代表作《五重塔》）老師吵醒，他先是表演跳舞，又說現在日本最偉大的小說家就屬露伴老師跟在下我，拍胸脯保證之後才回家，第二天才後悔莫及。不過後悔也於事無補。沒關係。露伴老師是個大人物，即使深夜被吵醒，聽了一些無聊的吹牛也不會生氣。後來，露伴老師告訴其他訪客，尾崎士郎老師看起來一副老實的樣子，其實可是兇猛的貓，不過我看他應該不是貓。難道是老虎嗎？據說老師表示應該是老虎吧。說著說著，他開心的笑了。至於我結識尾崎士郎老師的經過，要回溯到十年前，不對，應該是二十年前吧，我在《作品》這本雜誌上，發表《摒除淡泊風格》這篇文章，嚴厲批評德田秋聲（譯註17：一八七一~一九四三，日本小說家，代表作《偽裝人物》）老師，尾崎士郎非常憤慨，認為我對前輩非常失禮，於是透過竹村書房向我提出決鬥的要求，地點在帝都大學（譯註18：東京大學的前身）的御殿山。那裡的風景很美。他是新派的人。我一口答應，在指定的時間抵達，我們先去喝酒，從上野喝到淺草，又喝到吉原河堤的馬肉店，天色終於亮了，結果我們一路喝到中午，一回家我就吐血了，非常淒慘。這場跟尾崎士郎的決鬥，我是輸家。
　　
他說我是一個對前輩沒禮貌的傢伙。他說小說家只會講一些傻話。他講起話來就像一個大俠。要是打倒蘇格拉底，柏拉圖和亞里斯多德應該會帶著棍棒闖進御殿山吧。他前幾天才挖苦過太宰治，太宰治很難過，不過他說對方是前輩，就算了吧。真是太有趣了。寫小說的傢伙全都是這樣的傻瓜，異於常人、老派又虎頭蛇尾。只會說一些傻話，所以大家只要讀他們的作品就好了。小說家本人只是靈魂的軀殼。

我想寫什麼呢？對了，對了。我公開宣稱自己最討厭嚴肅的事情。不過我不懂得該怎麼把話說得有條有理，只能說些廢話來混水摸魚。這是不對的。也許我瞞得過讀者，卻騙不了我自己。儘管如此，我本人並不是嚴肅的存在，這是顯而易見的事實。
　　
我曾經住在閣樓、連夜跑路，偶爾也會遇到差點活不下去的情況，別人來催我還債的時候，我表現得很凶狠，其實心驚膽戰。然而，除了胡扯之外，我一無所長。我深愛自己。我對自己的才能深具信心。我曾經說過，即使當今社會不能接受，我也會活在歷史之中。這全是一派胡言。其實我根本不相信。可是，如果我不這麼說，我將會失去活著的依據，所以我才會說這種話，我還在閣樓寫小說的時候，從來沒想過會有人讀我的小說，甚至把它當成玩具。我總是很無聊。過著宛如嚼沙的空虛日子。我到底是誰？為了什麼而活？我已經找不到能自問的問題了。自問就是我的本性，我的骨肉，就是我這個人。
　　
如今，我已經拋開一切。隨時都能放下。以後怎麼樣都沒關係。我不曉得未來將會如何。司湯達老師！五十年後，應該會有人了解、閱讀我的作品。您在說笑吧？您自己相信這件事嗎？有人閱讀自己的作品，是怎麼一回事呢？人都死了，五十年後才有人讀，又有什麼意義呢？這是幻象、是空想。
　　
人生苦短，藝術悠長，這是人世的定理。對藝術家來說，藝術的長度應該等於人生的長度吧？藝術家只有這段人生。藝術是活著的同義詞。一旦我死去，我就劃上句點。我不清楚藝術會不會留下來。再怎麼說，這都是一件令人不舒服的事。即使我死去，我的名字依然會留下來，被別人寫成傳記，用來賺稿費、養老婆，或是拿去喝酒，唉，我好難過，我根本抽不到任何版稅。我從沒期待過自己的藝術會流傳後世，或是自己死後還有讀者閱讀我的作品。
　　
我已經拋開一切。無論未來如何，我都會這麼做。我不會找藉口。因為是我自己選擇這麼做。我不了解我自己，所以我要這麼做。還有，唉，沒有錯，我就是這樣的人。
　　
我會寫作，因為這就是我。我寫作不是為了追尋自己。我曾經想寫一些編輯喜歡的趣味小說。有一陣子，我也打算勇往直前，不管寫什麼都好，只要寫就對了。每個時期都有各種荒唐的念頭。然而，思考與寫作是兩回事。寫作本身就是我的生活。司湯達老師曾說：「我熱愛閱讀與寫作。」我則是「熱愛寫作」，閱讀與思考都是寫作的一環。有時候，我不期待自己的愛能改變什麼。我只確定我真的熱愛寫作。總之，我只能不斷寫作。(未完)