母親
還記得向母親撒過謊話。
現在想來，我的謊言是出自對母親的情結（complex）。被丈夫拋棄的痛楚，除了藉信仰得到慰藉之外，別無他法的母親，把曾為了尋找一個小提琴音符的熱誠，轉移到對神的真誠；現在我已能夠瞭解那種執著的心情，可是，當時的我，卻感到透不過氣來。她越要求我信奉和她相同的信仰，我就更像溺水的少年，為了抵抗水壓而更加努力掙扎。
同學中有個叫田村的，是西宮煙花巷的兒子。肚子老是纏著髒兮兮的繃帶，經常請假；或許從那時起就患了肺結核，我接近被好學生瞧不起的他，的確是出自對母親嚴厲管教的反抗心情。
田村第一次教我抽菸時，我感覺像犯了滔天大罪似的。在學校的射箭場後面，田村邊注意著周遭的動靜，邊從制服的口袋裡，偷偷掏出一包皺巴巴的香菸。
「先用力吸，等受不了時，再噴出來！」
我咳嗽了，菸味刺激鼻子和喉嚨，很難受。那一瞬間眼前又浮現母親的容顏，那是在微暗中從被窩起來，捏著念珠祈禱的臉。為了驅走那張臉，我更用力吸起菸來。
從學校的回家途中溜去看電影，也是跟田村學的。跟在田村的後面，躲躲閃閃地進入在西宮阪神火車站附近的二番館。館內黑漆漆的，也不知從哪裡飄來廁所的臭味。在小孩的哭聲、老人的咳嗽聲中，聽得到放映機旋轉的單調音律。我腦子裡只盡想著母親現在在做什麼呢？「我們回去吧！」
催了田村好幾次，他生氣了。
「囉哩八嗦的傢伙，要回去，你自個兒回去好了！」
走出電影院，載滿下班人潮的阪神電車，從我們面前經過。
「怕老媽怕成那樣子！」田村嘲笑似地聳聳肩。「編個故事不就得了！」
和他分開後，我卻還編不出謊話來。
「因為學校補課，還有，考試的日期也近了。」
我屏住氣息，一口氣說出來，看到母親相信的樣子，我心裡一陣疼痛，但同時也有一種滿足感。
說老實話，我根本沒有真正的信仰，母親要我上教會，我只是交叉著手，裝出祈禱的樣子，心裡卻想些別的事情，想到後來和田村一起去看電影，裡面出現的種種鏡頭；有一次眼前甚至浮現出某日田村偷偷讓我看的春宮照片。禮拜堂內，信徒們一會兒跪下、一會兒起立，跟著主持彌撒的神父祈禱。我試著不去胡思亂想，它卻嘲諷似地拚命在我眼前晃漾。我不知道母親為何會相信這樣的東西，感覺上，神父的話、《聖經》的故事和十字架，都和自己沒什麼關係，就像是沒有真實感的往事。我懷疑一到星期日，大家聚集到這裡來，一邊咳嗽一邊斥責孩子，雙手合掌時的心情，有時，我對那樣的自己感到懊惱，也覺得對不起母親；我祈禱要是真有神存在，希望也能賜給我那樣的信仰精神，可是，這祈禱並沒有改變我的心情。
最後，我停止了每天早上的彌撒，我的藉口是要準備考試。從那時起，總會若無其事地躺在床上，聽患有心臟病的母親，即使在冬天的清晨，也一個人出門上教會的腳步聲。不久之後，連一星期非去一次不可的週日彌撒也開溜了！母親後腳一踏出家門，我就跑到西宮購物人潮聚集的鬧區閒逛，看電影院的廣告招牌消磨時間。
從那時候起，母親經常感到呼吸困難。走在路上，有時會用一隻手按著胸部，蹙著眉站立不動，我根本沒把它當一回事，對十六歲的少年而言，想像不出死亡的恐怖，而且發作只是暫時性的，五分鐘過後，又恢復正常，因此認為不是什麼大病；事實上，那是長期的痛苦與疲勞，使她的心臟變得衰弱。儘管如此，母親仍舊每天早晨五點起床，拖著沉重的步伐，在毫無人跡的路上，走到電車站，教會在搭上電車的第二站。
一個星期六，我抗拒不了誘惑，在上學途中下車，溜到鬧區。把書包寄放在那時和田村常去的咖啡屋。到電影開演為止，還有段相當長的時間，口袋裡有一張一圓的鈔票，那是幾天前從母親的錢包裡拿的。我養成了有時自己開母親錢包的習慣。看電影直至黃昏，然後若無其事地踏上歸途。
打開玄關，沒想到母親就站在那裡，一句話也沒說，直盯著我看，突然，她的臉慢慢扭曲，在那扭曲的臉頰上眼淚緩緩地掉下，我知道從學校來的電話，把一切都洩露出去了。那一晚，母親在鄰室一直啜泣到深夜，我用手指塞住耳朵，盡量不去聽那聲音，可是，母親的哭泣聲仍然傳到鼓膜來，我並不後悔，反而想著怎麼收拾這場面才好。
請人帶我到村公所觀賞出土物時，窗外已開始泛白，抬頭仰望天空，雨似乎已停了。
「到學校那邊去，或許可以看到東西吧！」於是他又急忙把婚戒硬套回去。
埃拉聽得見老麥在電話另一頭的嘆息和盤算。聽得見餐櫃的門被大聲關上。聽得見皺巴巴的冰箱磁條被拉開，也聽得見冰箱門被飛快地嘶一聲甩上。埃拉知道，老麥和凱特也有一本難念的經 ── 就像俗話說的那樣 ── 但他們的婚姻畢竟還是撐了過來。「我真想跟凱特離婚，」老麥有次曾向埃拉吐露心聲，「但她一定會殺了我。」「我說兄弟，」老麥說：「星期天要不要來我家吃四旬飯？我有些朋友會來，而且……緣分這種事很難說。」
「什麼很難說？」埃拉問。
「我是說 ── 緣分這種事很難說。」
「什麼是四旬飯？」
「是為了四旬節齋期準備的晚餐，我們自己發明的。我們其實沒那麼喜歡『油膩的星期二嘉年華』（註：四旬節齋期前的星期二舉辦的嘉年華慶典，人們恣意飲食狂歡，為齋期預做準備。），現在全世界都愛搞這套，太不莊重了。」
「所以你們真的要齋戒四旬啊！我可沒辦法守齋這麼長時間。我當然知道這對猶太人的信仰意義非凡，但我們通常不用膳食作為紀念。我們通常就是一直惋惜嘆氣而已……」
「其實這不過就像復活節前，紀念和平王子的晚餐。（註：和平王子[Prince of Peace]：即耶穌基督。語出《舊約．依撒意亞》第九章。）」老麥緩緩地說。
在這個沒有天敵，健忘，而且容忍度超強的小社區裡，到處都是奇怪的人事物。「什麼和平王子？所以不是出身明尼阿波里斯的那個『王子』喔……」（註：指美國流行歌手「王子」，出身明尼阿波里斯。）
「你得為了四旬節齋期放棄一些事。去年我們放棄了信仰和理智，今年我們要放棄內心民主的聲音，還有希望。」其實埃拉早就見過老麥的「非猶太裔」朋友們。老麥是個低調又凡事忍耐的人，老愛自貶身價，這已經成為他的性格缺陷。他自稱是「天主教徒裡的少數民族」，甚至曾抱怨自己小時候一定是長得不夠可愛，所以沒有修士願意猥褻他。「他們只願意隨便跟我握個手。」老麥說。可老麥的朋友就不是這德性了，他們是那種看起來很緊繃，在理智上非常認真的新教徒。他們開著亮得刺眼的新車，只要跟他們隨口聊個五分鐘，就會發現他們嘴裡至少說出兩次「嗯……嚴格來說，在……的架構下」。「凱特請來的朋友裡有個女的也離了婚，」老麥說：「我不是要亂點鴛鴦譜，我真的超恨那套。我只是覺得這是復活節期的開始，你就來吃點東西吧。而且……說真的，我們還滿希望有個猶太人來捧場。」老麥開心地笑了。
「好啦，看在你的面子上，我就演這一齣吧。」埃拉說。他又低頭看了看自己腫脹的無名指。「我會去的，而且我會跟你說我怎麼搞定婚戒。」
在房仲的話術裡，埃拉的新房子是位於「毗鄰以總統姓氏為名的大馬路，擁有寬廣人行步道的宜人街坊」，但這麼說根本言過其實。實際上這街坊的馬路是以飛釣術語命名（比方「石蠶飛鉤路」、「韓崔克森蜉蝣街」、「金絲兔耳魚鉤路」），屋裡的排水孔吃水緩慢，暖氣管線漏風，水管不通，沉積的灰塵厚到可以當留言板練習寫惡毒的話。瑪麗蓮幫水手們吹簫。埃拉按照保全的建議，把屋裡最容易灌進冷風的那扇窗戶，用萬能膠帶貼上塑膠布封死，但當冷風如巨浪襲來的時候，那塑膠布波動的幅度簡直就像船帆。風大時其實還挺嚇人的。「這房子搞不好會被吹走。」老麥環顧四周後說。
「沒那麼誇張，」埃拉說：「但真的有天旋地轉的感覺，其實還滿妙的。」
三月裡，前院的泥土變得濕軟，花圃裡滿是臭椿的細枝和偃麥草，看來有那麼點綠意。到了六月，多虧過去恐怖主義發明來攻擊敵人心臟地帶的化學武器，埃拉的除草戰爭大獲全勝。「看我運籌帷幄，大開殺戒吧！」埃拉對著鄰居大喊。至於老麥跟凱特的房子就不是這番光景了。房子的外觀線條完美，家飾的設計雖然繁瑣，卻不致有那種拒人於千里之外的感覺，屋裡的氣味也是。埃拉心想，住在這種古屋保護計畫裡的房子就是這樣，而且還能享有扣稅額度。這對他來說是遙不可及的夢想，簡直就像雜誌裡剪下來的照片，出處是某篇〈如何在臨終時誦念咒語召喚兒時回憶〉的專文。說得更具體點，根本就是「賣火柴的小女孩」貼在窗格外看到的那一幕。屋外，屋簷底部的結構規矩方正，草地上散布著鐘鈴似的番紅花，還有葡萄糖果似的西伯利亞紫羅蘭。屋內，熱騰騰的食物香氣都快要讓埃拉熱淚盈眶了。站在旁邊名叫中村的村長助理擔心地問。他的表情有如在說這裡什麼都沒有是他自己的責任似的。村公所和小學裡有的東西，都不是我想看的隱匿天主教徒的遺物，只不過是小學老師們挖掘出來的上代的土器破片罷了。
「譬如他們的念珠或十字架等，都沒有嗎？」
中村惶恐地搖搖頭。
「隱匿的天主教徒喜歡隱密，因此除了直接去找他們之外，別無他法。那一票人都是些乖僻的傢伙！」
和次郎一樣，我從中村的話裡也聽得出他對隱匿的天主教徒，有種輕蔑的心態。
去打聽天氣狀況的次郎回來了。
「已經恢復正常了，明天沒有問題嗎？這樣的話，我們現在去岩島瀏覽一下好嗎？」他慫恿我，因為在這之前，即在「切支丹」墳墓那兒時，我就曾請他想辦法帶我去岩島。
助理馬上打電話給漁業公會；這種時候村公所就很方便了，公會很快就派出一艘裝有馬達的小船。
向中村借了雨衣，連同次郎三個人趕到港口，有一位漁師準備好船，在被雨淋濕的木板上，鋪上草蓆讓我坐，腳下污水淤積，水中漂著一條死了的銀色小魚。
馬達發出聲響，船向波濤洶湧的海上出發，漸漸激烈地搖晃起來，浪頭高揚時，有種輕微的快感，可是海浪翻落，胃好像突然被束緊。
「岩島是很好的釣魚場哦！我們經常在假日去，您是否也釣魚呢？」
我搖搖頭，助理就趕忙向沮喪著臉的次郎和漁師吹噓曾釣到大黑鯛的得意事。
雨衣全給水花打濕了，海風很冷，從剛剛開始，我一直緊閉著嘴巴。是啊，剛剛還是鉛色的海面，到了這裡卻變成黑色，似乎很冷。我想起四世紀之前，被綁成珠串的信徒在這裡被拋入海中，自己要是生在那個時代，也沒有信心一定能忍受得了那樣的刑罰。我突然憶起母親；在西宮的鬧區遊蕩，向母親撒謊時的自己，又在心中甦醒過來。
岩島逐漸近了，果如其名，到處都是岩石的小島，山頂上有少許的灌木。問了助理，才知道這裡除了郵政部的職員偶爾會來巡視一下之外，只能當村民的釣魚場。
約有十隻烏鴉，在頭頂上盤旋，發出沙啞的叫聲，撕開了灰濛濛的雨空，荒涼的景象，令人覺得不舒暢。可以清楚地看到岩石的裂痕和凹凸怪狀，波浪撞擊岩石發出激烈的聲音，揚起白色的浪花。我問信徒們被推下海的斷崖在哪裡，助理和次郎都不知道。或許不是固定的一個地方，而是從各個地方推下去的吧！
「好恐怖的事！」
「現在無論如何想像不出。」
我從剛剛一直思考的事，在同樣是天主教徒的助理和次郎的意識上，似乎並未浮現過。
「這個洞穴有很多蝙蝠，只要一接近，就可聽到吱吱的叫聲。」
「真是奇妙！牠們飛得那麼快，就是不會碰在一起，身上好像有雷達之類的東西。」
「我們是否繞一圈之後回去呢？」
白色的波浪凶暴地侵蝕著島的裡側，雲散雨停，島上小山的山腹逐漸清晰可辨。
「隱匿的天主教部落就在那一帶。」
助理指著那座山的方向，和昨夜神父指的方向一致。
「現在和他們也有來往嗎？」
「欸！學校裡的一個工友就是，叫下村，是那部落的人，不過，就是有點討厭，話談不來！」
根據兩人的說法，村裡的天主教信徒不太願意和隱匿的天主教徒來往或結婚，與其說是由於宗教的不同，不如說是心理上的對立所產生的。隱匿的天主教徒彼此互相通婚，否則就維持不了自己的信仰，這種習慣使大家把他們當成特殊份子看待，即使現在亦如此。
一半在雲霧覆罩下的那座山之山腹，三百年來隱匿的天主教徒們，跟其他躲藏的部落一樣，決定「挑水」、「輸送」、「聯絡」等工作人員，對外絕不洩露他們的組織祕密，一直遵守著他們信仰；祖父傳給父親，父親傳給兒子，一代一代地傳下「祈禱」，在黑暗的倉庫中，奉祀著他們的信仰。我用看某種荒涼景象的心情，在山腹中尋找那孤立的部落；當然，從這個位置是看不到的。
「對那些乖僻的傢伙，您怎麼會感興趣呢？」
助理覺得很奇怪地問我，我隨便敷衍過去。他一進屋，先沒管凱特，連外套也沒脫就直接衝過去緊緊抱著老麥，在他雙頰狠狠親了兩下。「一定要親一下帥哥才行！」埃拉大喊。
掛好外套之後，埃拉繞進飯廳，用自己帶來的香檳給大夥兒敬酒。總共有八位客人，大部分他還算認識，說真的，認識到這樣也就夠了。對大家來說，其實這種程度剛剛好。不過，這些人還是都舉起了杯子。「敬四旬節一杯！」埃拉大喊：「敬復活節前這些日子！」因為擔心冷場，他接著又喊：「敬即將到來的耶穌復活！希望這次復活的地方離咱們家近一點啊……耶穌基督！」沒多久他就找機會閃進廚房，他覺得自己需要發洩一下，於是對著豬排大吼。接著他又出來瞎攪和，為耶穌被釘上十字架致哀。「這真的不是我們想要的！」他喃喃地說：「呃……也許只有不想要祢被殺那一段吧！我們會不會太入戲啊……祢知道我們大家在春天都瘋瘋癲癲的，但請相信我，祢受難我們大家心裡都很難過。」凱特那個離婚的朋友叫若拉，是小兒科醫師。沒人理會埃拉的冷笑話，只有她捧場又吼又笑。她的臉龐因為大笑而扭曲變形，下頷不自覺地張得老大，然後剪刀似一開一闔地吼叫（埃拉清楚，這症狀是「離婚後歇斯底里」。埃拉問她離婚多久了？「十一年了。」若拉回答），可當若拉靜下來，不齜牙咧嘴的時候，埃拉看得出來，她真是個美人。若拉留著黑色短髮；眼珠是清澈又帶點紅的榛果色，活像橙黃白毫茶；英挺的鷹勾鼻，睡覺說不定會打鼾；睫毛又濃又黑，濃得像牆上櫛比的掛釘，黑得像壁爐旁精鍛的火叉尖端。她的身材穠纖合度，身上有些地方的肌膚光滑，有些地方的肌膚又有細紋，沿著這些細紋轉呀轉，好似千迴百轉繞不出來。「白髮與紅顏，」埃拉悄聲吟誦著，「紅顏與白髮，在同一個舞臺上唱起歌來。」這是埃拉自己寫的打油詩。他一直想搞出一本像樣的打油詩小集，可能取名叫《從金星來的女人．從陰莖來的男人》（註：兩性關係暢銷書《男人來自火星，女人來自金星》的諧擬。），要不然就是《足球老爹：音樂劇》（註：足球老爹──足球媽媽的諧擬。「足球媽媽」一詞在上世紀九○年代中期成為常見的選舉詞彙，專指熱衷於開車接送孩子接受專業足球訓練，望子成龍的北美中產階級母親。）。埃拉跟大夥兒一樣，當某人散發的魅力沒有電到他的時候，他可以輕易分辨這樣的魅力有多麼不切實際。可是一旦埃拉被電到，這個人對他來說，就是有種說不出的好。就這樣，若拉的一顰一笑，伴隨著她的美，讓埃拉有點無法自拔了。而且竟有種不可理喻的……感激。
沒多久，埃拉就挑了張明信片寄給若拉。圖案是開著車的新婚小倆口，保險桿後拖著午餐肉空罐頭。埃拉只在上面寫了一句話：「親愛的若拉：很高興在老麥家認識妳。」然後附上電話號碼。他盡量維持簡潔，因為在把妹這件事上，他出過的包可多了。十六歲那年，他在附近的菸具店買了他今生所見最屌的玩意兒給他的初戀女友：一隻以木頭雕刻的比著中指的手。他怯懦地，垂涎這隻手整整一年，因此他完全無法理解為何女友不喜歡這隻手。初戀女友先是不屑這隻手，接著是不屑他，這不只讓埃拉覺得氣餒，更讓他覺得是種背叛。於是追求瑪麗蓮的時候他採取截然不同的態度，玩玩欲擒故縱的遊戲，這讓他們的關係像是永無止境的「薩迪．霍金斯日」女追男活動。約會時總是各付各的，這多丟人現眼啊！所以故事裡薩迪的婚姻終究注定失敗。
但這次不一樣。空罐頭明信片上短短的一行字，隨興又有企圖心，這種正確的比例讓他覺得泰然自若。要在中年約會的世界裡如魚得水，埃拉覺得這種難以捉摸的比例是很重要的── 有點像是在潛行盯梢的狗仔跟想逃離惡妻股掌的李伯（註：美國小說家華盛頓．厄文同名短篇小說〈李伯大夢〉的主人公。）中間，找一個座標上的平衡位置。可說穿了，埃拉對於中年約會根本毫無頭緒。實在太久沒約會了，這種事情對埃拉來說就像某種遙遠的外星文明，整顆行星都是模仿人類行為的猿猴。雖已華髮蒼蒼，內心也早就是一片荒蕪焦土，但人性的渣滓仍驅使著他們模仿年輕人，拾起幾十年前曾遺留下的熱情，只要他們還想得起來這東西究竟他媽的掉在哪兒了……
埃拉結婚十五年，有個八歲的女兒貝嘉。這可憐的女孩，在爸媽各自的住所間被當人球傳來傳去，像是執行某種離婚後的儀式，傳送速度之快，已經類似歹徒丟包人質。是一個秋晴的日子，拿著菊花上墳，母親的墳墓在府中市天主教墓地。從學生時代開始，在通往墓地的路上，不知來回幾趟。從前，路的兩側有一大片栗子和橡的雜樹林跟麥田，春天到來時，是很好的散步小道；可是，現在已變成筆直的大馬路，商店櫛比鱗次，連那時孤立墓地前的一間小石屋，如今都改建成兩層樓的建築物了。每次來這裡，往事浮湧心頭。大學畢業的那天也來上墳；到法國留學上船的前一天也來過；生了大病回到日本的第二天，第一件事就是跑到這裡來；結婚時、入院時，都不忘回到這裡。現在有時還瞞著妻子來掃墓，因為這裡是我不想對任何人提起的、母親和我談話的地方，內心深處甚且希望即使是親人，也不要常來打擾。穿過小路，墓地正中央有聖母像，四周有一列排列非常整齊的石墓碑，這是屍骨葬在日本的修女墓地，以此為中心，有白色的十字架和石墓，明亮的陽光照耀著，寂靜包圍了所有的墳墓。
母親的墳墓很小，看到那小小的墓石，心裡一陣抽痛。拔除四周的雜草，蟲在我的旁邊飛來飛去，發出拍翅的聲音。除了蟲聲之外，聽不到其他任何聲音。
在墓碑上澆水，跟往常一樣，想起母親去世的那一天，對我來說，那是極為難堪的回憶。母親心臟病發作倒在走廊上，嚥下最後一口氣時，我並不在她身旁，那時，我在田村家做著母親若看到一定會傷心的事。
那時田村從自己的抽屜，拿出用報紙包著、像明信片的東西，然後臉上浮現出要偷偷告訴我什麼的那種淺笑。
「這跟一般賣的東西不一樣！」
報紙裡大約有十張照片，可能是洗得不好的關係，邊緣已經轉黃了，照片中男人黑色身體和女人白色身體重疊，女的眉毛皺在一起，似乎很痛苦。我深深吸了一口氣，一張又一張反覆地看。
「助平，看夠了吧！」
不知哪裡響起電話鈴聲，有人接電話，隨後傳來跑步聲，田村迅速把照片藏在抽屜裡。一個女子的聲音叫著我的名字。
「趕快回去！你母親病倒了！」
「怎麼了？！」
「怎麼了？」我的眼光仍然停留在抽屜上。「怎麼會知道我在這裡呢？」
比起母親病倒，對為什麼知道我在這裡的事，更感到不安，母親知道田村他父親經營妓女戶，所以禁止我去田村家；何況，最近母親因心臟病發作，躺在床上的次數越來越多。不過，每次吃下醫生給的白色藥丸，藥名已忘了，病情又給壓制下來。我在陽光仍很強的內巷，慢吞吞地走回去。野外堆積著寫有「土地出售」的生鏽廢鐵，旁邊有村工，工地裡不知在敲打些什麼，傳出鈍重而有規律的聲音。有個男子騎著自行車迎面而來，在長滿雜草的空地上停車小便。
已看到家了，跟往常一樣，我房間的窗子半開著，附近的小孩在家門前玩耍，一切和平常一樣，絲毫也沒有出事的感覺。教會的神父站在玄關前面。
「你母親……剛才死了。」
他一個字一個字輕輕說出來，那聲音，連我這個懵懂的中學生，也聽得出是壓抑著感情的聲音；那聲音，連我這個無知的中學生，也聽得出其中隱含了諷刺的意味。
附近的鄰居和教會的信徒們，背彎曲坐著，把躺在八帖大房間的母親遺體包圍起來，沒有人理睬我，也沒有人向我打招呼，我知道那些人堅硬的背，都在責備我。
母親的臉白得像牛乳，眉宇之間還透著痛心的樣子，那時我輕浮地想起剛剛那幽暗照片中女人的表情，這時，我才明白自己是為了什麼而哭泣。
澆完一桶水，把菊花插進綁在墓碑的花瓶裡，剛才在臉四周飛翔的蟲馬上飛到花上，埋葬著母親的土是武藏野特有的黑土，哪一天，我也會在這裡，跟少年時代一樣，和母親兩個人住在這裡呢？這十五年，埃拉最多也就是跟女同事用再無聊也不過的空話調調情，最後他卻遺憾地發現老婆用假出差真出軌來懲罰他。他收到的離婚請願書，還是瑪麗蓮從汽車旅館寄出的……蒙特梭利教學法裡好像沒這招……每當埃拉觀察離了婚的那群人，他總是佩服他們處理中年危機的方式，充滿勇氣，臉皮夠厚，而且還有存活下去的膽量。但當他看著自己的老婆，那個受人尊敬的護校講師，為自己開創了一段全然成熟發展的中年危機，而且在這段人生裡如巨星般陶醉地演出時，他於是發現，這些自以為是中年危機的受害者，不只自我放縱，還貪婪而且神經錯亂，他詛咒這些傢伙被人用車庫裡隨手可得的機關謀殺，用各種詭異不自然的方法慘死！
他收到若拉寄來的明信片，上面的圖案是梵谷〈在亞爾的臥房〉。若拉的字大而端正，g跟f慣用花體。鐘面郵戳下只有一行字：「很高興在老麥家認識你。」若拉的意思不太明確，埃拉一個字一個字讀著，回想自己寄給她的明信片上寫了什麼。若拉寫的那句話沒有「也」，話裡的「你」甚至沒有特定對象，根本只是原封不動抄了一模一樣的句子寄回來。無論是若拉裝瘋賣傻，還是埃拉對人太過嚴厲，總之這很像兩個瘋子在玩一種叫做「郵政乒乓」的遊戲。埃拉豈止是對人嚴厲，過去瑪麗蓮老說：「你根本是朝著人咆哮！」瑪麗蓮覺得這甚至已經成為埃拉的志業。但現在，每當埃拉在腦海裡勾勒若拉可人的面容，他碩果僅存的那一絲薄弱人性情感，就得以延續。若拉在明信片上留了電話號碼，最後簽了個像蒙面俠蘇洛那樣裝模作樣的Z。他想，其實這樣還滿可愛的。他猜，也許若拉是個可愛的人吧。誰知道。不管了，先睡了再說。
這週末輪到埃拉顧小孩。貝嘉坐在客廳看卡通頻道，她最愛的角色是華納的「嗶嗶鳥」，最愛的系列是《正義聯盟》。女兒的臉常讓埃拉沉醉捨不得移開視線，她粉嫩的臉龐變成卡通投影的螢幕，兩隻眼睛動也不動張得老大，眸子裡反映著卡通人物的身形，像是彈珠裡的立體花樣。他覺得自己不能勝任一個好父親的角色，但他盡力做到最好：深情、智慧、可靠，還有不要每天都訂披薩。不過今晚……他還是認輸打了電話叫披薩外送。上星期貝嘉對他說：「當你跟媽媽還沒離婚的時候，我們晚餐總是吃馬鈴薯泥。現在你們離婚了，我們變成總是吃義大利麵。」
「那妳比較喜歡哪一種？」埃拉問。
「都不喜歡！」貝嘉用大叫總結她對一切事物的不滿。「這兩種我都恨。」
今晚訂的披薩，半張是原味起司，另外半張加了黃辣椒跟墨西哥青辣椒。父女倆把小摺疊桌搬到電視機前放披薩，一起看《正義聯盟》，兩個人伸手各拿各的口味。上半身呈倒三角形的超級英雄們穿著色彩鮮豔的緊身衣，用充滿正義的自信還有雷射槍對抗邪惡陣營。卡通播完之後，貝嘉轉向埃拉。「媽媽說如果她男朋友丹尼爾搬來跟她同居，我就可以養一隻小狗。還有一隻兔子。」
「『還有』一隻兔子？」埃拉問。貝嘉四歲的時候，剛理解數字還有時間的推移，那時候他們的家庭還完好無缺。她總愛得意洋洋地對朋友炫耀：「我媽咪跟爸比說，等我十八歲的時候就可以養狗了哦！」埃拉不記得以前什麼時候說過養兔子的事，但說不定是因為復活節快到了，所以現在才引發兔子的話題。他知道貝嘉喜歡小動物。有一次小貝嘉洗澡的時候，幻想給她最喜歡的五個人物取名字。結果裡面有四個人物是狗，第五個是她的藍色腳踏車。
「一隻小狗『還有』一隻兔子。」貝嘉又說了一次。埃拉得壓抑腦子裡狗嘴叼著兔頭的血淋淋畫面。
「那……妳喜歡這樣嗎？」埃拉小心翼翼地打探，希望聽聽寶貝女兒對丹尼爾搬來同居的看法。
貝嘉聳了聳肩，繼續嚼著嘴裡的披薩。「隨便啦。」她說。現在每當要說「不客氣」、「您好」、「再見」、「我今年八歲」這幾句的時候，貝嘉都用「隨便啦」取代。「我真的不喜歡他把東西放在我們家裡，他把車亂停在車庫門口，都擋住我們的車了。」
「爛透了。」埃拉說。現在每當要說「我必須盡量維持中立」還有「妳媽是個婊子」的時候，他都用「爛透了」取代。
「我不想要繼父。」貝嘉說。
「那就讓他住在門口臺階上好了。（註：這裡埃拉開的是「繼父」[stepfather]與「臺階」[step]的玩笑。）」埃拉說完，滿嘴瑪芝拉起司的貝嘉咧開嘴咯咯笑了起來。「而且啊，」她說：「我比較喜歡賴瑞。他比較壯。」
「賴瑞是誰？」埃拉這次沒說「爛透了」。
「他是另一個『靚仔』。」貝嘉說。她有時候會用「靚女」稱呼她媽。「好吧，妳媽是個『靚女』。」埃拉猜，應該是吧。
「爛透了。」埃拉現在才說：「簡直爛到爆。」
埃拉不希望若拉以為他的明信片只是一時興起，所以四天後撥了電話過去。他告訴自己要有自信。「是若拉嗎？我是埃拉。」然後裝腔作勢停頓一下，略帶自戀地等待若拉的回應。畢竟除了這些，他也不知道還能說些什麼……
「埃拉？」
「是的。埃拉．米金斯。」
「不好意思，」若拉說：「我不認識你。」
埃拉緊緊握著電話，低頭看了看自己，卻赫然發現什麼也沒有看到。他好像，就這樣從脖子以下全部消失。「我們上星期天一起在老麥跟凱特家吃飯，記得嗎？」他的聲音有點顫抖，感覺像是其實他曾經成功釣若拉出去約會，而且還帶了強姦藥丸害她昏倒在沙發上不省人事。
「埃拉？哦哦哦！埃── 拉 ── 就是那位猶太人，對吧！」
「沒錯，就是我。猶太人。」究竟該不該把電話掛掉呢？埃拉覺得他快沒臺詞了。但他必須繼續下去。跟你對戲的可是個演技高超的傢伙。
還記得向母親撒過謊話。
現在想來，我的謊言是出自對母親的情結（complex）。被丈夫拋棄的痛楚，除了藉信仰得到慰藉之外，別無他法的母親，把曾為了尋找一個小提琴音符的熱誠，轉移到對神的真誠；現在我已能夠瞭解那種執著的心情，可是，當時的我，卻感到透不過氣來。她越要求我信奉和她相同的信仰，我就更像溺水的少年，為了抵抗水壓而更加努力掙扎。
同學中有個叫田村的，是西宮煙花巷的兒子。肚子老是纏著髒兮兮的繃帶，經常請假；或許從那時起就患了肺結核，我接近被好學生瞧不起的他，的確是出自對母親嚴厲管教的反抗心情。
田村第一次教我抽菸時，我感覺像犯了滔天大罪似的。在學校的射箭場後面，田村邊注意著周遭的動靜，邊從制服的口袋裡，偷偷掏出一包皺巴巴的香菸。
「先用力吸，等受不了時，再噴出來！」
我咳嗽了，菸味刺激鼻子和喉嚨，很難受。那一瞬間眼前又浮現母親的容顏，那是在微暗中從被窩起來，捏著念珠祈禱的臉。為了驅走那張臉，我更用力吸起菸來。
從學校的回家途中溜去看電影，也是跟田村學的。跟在田村的後面，躲躲閃閃地進入在西宮阪神火車站附近的二番館。館內黑漆漆的，也不知從哪裡飄來廁所的臭味。在小孩的哭聲、老人的咳嗽聲中，聽得到放映機旋轉的單調音律。我腦子裡只盡想著母親現在在做什麼呢？「我們回去吧！」
催了田村好幾次，他生氣了。
「囉哩八嗦的傢伙，要回去，你自個兒回去好了！」
走出電影院，載滿下班人潮的阪神電車，從我們面前經過。
「怕老媽怕成那樣子！」田村嘲笑似地聳聳肩。「編個故事不就得了！」
和他分開後，我卻還編不出謊話來。
「因為學校補課，還有，考試的日期也近了。」
我屏住氣息，一口氣說出來，看到母親相信的樣子，我心裡一陣疼痛，但同時也有一種滿足感。
說老實話，我根本沒有真正的信仰，母親要我上教會，我只是交叉著手，裝出祈禱的樣子，心裡卻想些別的事情，想到後來和田村一起去看電影，裡面出現的種種鏡頭；有一次眼前甚至浮現出某日田村偷偷讓我看的春宮照片。禮拜堂內，信徒們一會兒跪下、一會兒起立，跟著主持彌撒的神父祈禱。我試著不去胡思亂想，它卻嘲諷似地拚命在我眼前晃漾。我不知道母親為何會相信這樣的東西，感覺上，神父的話、《聖經》的故事和十字架，都和自己沒什麼關係，就像是沒有真實感的往事。我懷疑一到星期日，大家聚集到這裡來，一邊咳嗽一邊斥責孩子，雙手合掌時的心情，有時，我對那樣的自己感到懊惱，也覺得對不起母親；我祈禱要是真有神存在，希望也能賜給我那樣的信仰精神，可是，這祈禱並沒有改變我的心情。
最後，我停止了每天早上的彌撒，我的藉口是要準備考試。從那時起，總會若無其事地躺在床上，聽患有心臟病的母親，即使在冬天的清晨，也一個人出門上教會的腳步聲。不久之後，連一星期非去一次不可的週日彌撒也開溜了！母親後腳一踏出家門，我就跑到西宮購物人潮聚集的鬧區閒逛，看電影院的廣告招牌消磨時間。
從那時候起，母親經常感到呼吸困難。走在路上，有時會用一隻手按著胸部，蹙著眉站立不動，我根本沒把它當一回事，對十六歲的少年而言，想像不出死亡的恐怖，而且發作只是暫時性的，五分鐘過後，又恢復正常，因此認為不是什麼大病；事實上，那是長期的痛苦與疲勞，使她的心臟變得衰弱。儘管如此，母親仍舊每天早晨五點起床，拖著沉重的步伐，在毫無人跡的路上，走到電車站，教會在搭上電車的第二站。
一個星期六，我抗拒不了誘惑，在上學途中下車，溜到鬧區。把書包寄放在那時和田村常去的咖啡屋。到電影開演為止，還有段相當長的時間，口袋裡有一張一圓的鈔票，那是幾天前從母親的錢包裡拿的。我養成了有時自己開母親錢包的習慣。看電影直至黃昏，然後若無其事地踏上歸途。
打開玄關，沒想到母親就站在那裡，一句話也沒說，直盯著我看，突然，她的臉慢慢扭曲，在那扭曲的臉頰上眼淚緩緩地掉下，我知道從學校來的電話，把一切都洩露出去了。那一晚，母親在鄰室一直啜泣到深夜，我用手指塞住耳朵，盡量不去聽那聲音，可是，母親的哭泣聲仍然傳到鼓膜來，我並不後悔，反而想著怎麼收拾這場面才好。
請人帶我到村公所觀賞出土物時，窗外已開始泛白，抬頭仰望天空，雨似乎已停了。
「到學校那邊去，或許可以看到東西吧！」於是他又急忙把婚戒硬套回去。
埃拉聽得見老麥在電話另一頭的嘆息和盤算。聽得見餐櫃的門被大聲關上。聽得見皺巴巴的冰箱磁條被拉開，也聽得見冰箱門被飛快地嘶一聲甩上。埃拉知道，老麥和凱特也有一本難念的經 ── 就像俗話說的那樣 ── 但他們的婚姻畢竟還是撐了過來。「我真想跟凱特離婚，」老麥有次曾向埃拉吐露心聲，「但她一定會殺了我。」「我說兄弟，」老麥說：「星期天要不要來我家吃四旬飯？我有些朋友會來，而且……緣分這種事很難說。」
「什麼很難說？」埃拉問。
「我是說 ── 緣分這種事很難說。」
「什麼是四旬飯？」
「是為了四旬節齋期準備的晚餐，我們自己發明的。我們其實沒那麼喜歡『油膩的星期二嘉年華』（註：四旬節齋期前的星期二舉辦的嘉年華慶典，人們恣意飲食狂歡，為齋期預做準備。），現在全世界都愛搞這套，太不莊重了。」
「所以你們真的要齋戒四旬啊！我可沒辦法守齋這麼長時間。我當然知道這對猶太人的信仰意義非凡，但我們通常不用膳食作為紀念。我們通常就是一直惋惜嘆氣而已……」
「其實這不過就像復活節前，紀念和平王子的晚餐。（註：和平王子[Prince of Peace]：即耶穌基督。語出《舊約．依撒意亞》第九章。）」老麥緩緩地說。
在這個沒有天敵，健忘，而且容忍度超強的小社區裡，到處都是奇怪的人事物。「什麼和平王子？所以不是出身明尼阿波里斯的那個『王子』喔……」（註：指美國流行歌手「王子」，出身明尼阿波里斯。）
「你得為了四旬節齋期放棄一些事。去年我們放棄了信仰和理智，今年我們要放棄內心民主的聲音，還有希望。」其實埃拉早就見過老麥的「非猶太裔」朋友們。老麥是個低調又凡事忍耐的人，老愛自貶身價，這已經成為他的性格缺陷。他自稱是「天主教徒裡的少數民族」，甚至曾抱怨自己小時候一定是長得不夠可愛，所以沒有修士願意猥褻他。「他們只願意隨便跟我握個手。」老麥說。可老麥的朋友就不是這德性了，他們是那種看起來很緊繃，在理智上非常認真的新教徒。他們開著亮得刺眼的新車，只要跟他們隨口聊個五分鐘，就會發現他們嘴裡至少說出兩次「嗯……嚴格來說，在……的架構下」。「凱特請來的朋友裡有個女的也離了婚，」老麥說：「我不是要亂點鴛鴦譜，我真的超恨那套。我只是覺得這是復活節期的開始，你就來吃點東西吧。而且……說真的，我們還滿希望有個猶太人來捧場。」老麥開心地笑了。
「好啦，看在你的面子上，我就演這一齣吧。」埃拉說。他又低頭看了看自己腫脹的無名指。「我會去的，而且我會跟你說我怎麼搞定婚戒。」
在房仲的話術裡，埃拉的新房子是位於「毗鄰以總統姓氏為名的大馬路，擁有寬廣人行步道的宜人街坊」，但這麼說根本言過其實。實際上這街坊的馬路是以飛釣術語命名（比方「石蠶飛鉤路」、「韓崔克森蜉蝣街」、「金絲兔耳魚鉤路」），屋裡的排水孔吃水緩慢，暖氣管線漏風，水管不通，沉積的灰塵厚到可以當留言板練習寫惡毒的話。瑪麗蓮幫水手們吹簫。埃拉按照保全的建議，把屋裡最容易灌進冷風的那扇窗戶，用萬能膠帶貼上塑膠布封死，但當冷風如巨浪襲來的時候，那塑膠布波動的幅度簡直就像船帆。風大時其實還挺嚇人的。「這房子搞不好會被吹走。」老麥環顧四周後說。
「沒那麼誇張，」埃拉說：「但真的有天旋地轉的感覺，其實還滿妙的。」
三月裡，前院的泥土變得濕軟，花圃裡滿是臭椿的細枝和偃麥草，看來有那麼點綠意。到了六月，多虧過去恐怖主義發明來攻擊敵人心臟地帶的化學武器，埃拉的除草戰爭大獲全勝。「看我運籌帷幄，大開殺戒吧！」埃拉對著鄰居大喊。至於老麥跟凱特的房子就不是這番光景了。房子的外觀線條完美，家飾的設計雖然繁瑣，卻不致有那種拒人於千里之外的感覺，屋裡的氣味也是。埃拉心想，住在這種古屋保護計畫裡的房子就是這樣，而且還能享有扣稅額度。這對他來說是遙不可及的夢想，簡直就像雜誌裡剪下來的照片，出處是某篇〈如何在臨終時誦念咒語召喚兒時回憶〉的專文。說得更具體點，根本就是「賣火柴的小女孩」貼在窗格外看到的那一幕。屋外，屋簷底部的結構規矩方正，草地上散布著鐘鈴似的番紅花，還有葡萄糖果似的西伯利亞紫羅蘭。屋內，熱騰騰的食物香氣都快要讓埃拉熱淚盈眶了。站在旁邊名叫中村的村長助理擔心地問。他的表情有如在說這裡什麼都沒有是他自己的責任似的。村公所和小學裡有的東西，都不是我想看的隱匿天主教徒的遺物，只不過是小學老師們挖掘出來的上代的土器破片罷了。
「譬如他們的念珠或十字架等，都沒有嗎？」
中村惶恐地搖搖頭。
「隱匿的天主教徒喜歡隱密，因此除了直接去找他們之外，別無他法。那一票人都是些乖僻的傢伙！」
和次郎一樣，我從中村的話裡也聽得出他對隱匿的天主教徒，有種輕蔑的心態。
去打聽天氣狀況的次郎回來了。
「已經恢復正常了，明天沒有問題嗎？這樣的話，我們現在去岩島瀏覽一下好嗎？」他慫恿我，因為在這之前，即在「切支丹」墳墓那兒時，我就曾請他想辦法帶我去岩島。
助理馬上打電話給漁業公會；這種時候村公所就很方便了，公會很快就派出一艘裝有馬達的小船。
向中村借了雨衣，連同次郎三個人趕到港口，有一位漁師準備好船，在被雨淋濕的木板上，鋪上草蓆讓我坐，腳下污水淤積，水中漂著一條死了的銀色小魚。
馬達發出聲響，船向波濤洶湧的海上出發，漸漸激烈地搖晃起來，浪頭高揚時，有種輕微的快感，可是海浪翻落，胃好像突然被束緊。
「岩島是很好的釣魚場哦！我們經常在假日去，您是否也釣魚呢？」
我搖搖頭，助理就趕忙向沮喪著臉的次郎和漁師吹噓曾釣到大黑鯛的得意事。
雨衣全給水花打濕了，海風很冷，從剛剛開始，我一直緊閉著嘴巴。是啊，剛剛還是鉛色的海面，到了這裡卻變成黑色，似乎很冷。我想起四世紀之前，被綁成珠串的信徒在這裡被拋入海中，自己要是生在那個時代，也沒有信心一定能忍受得了那樣的刑罰。我突然憶起母親；在西宮的鬧區遊蕩，向母親撒謊時的自己，又在心中甦醒過來。
岩島逐漸近了，果如其名，到處都是岩石的小島，山頂上有少許的灌木。問了助理，才知道這裡除了郵政部的職員偶爾會來巡視一下之外，只能當村民的釣魚場。
約有十隻烏鴉，在頭頂上盤旋，發出沙啞的叫聲，撕開了灰濛濛的雨空，荒涼的景象，令人覺得不舒暢。可以清楚地看到岩石的裂痕和凹凸怪狀，波浪撞擊岩石發出激烈的聲音，揚起白色的浪花。我問信徒們被推下海的斷崖在哪裡，助理和次郎都不知道。或許不是固定的一個地方，而是從各個地方推下去的吧！
「好恐怖的事！」
「現在無論如何想像不出。」
我從剛剛一直思考的事，在同樣是天主教徒的助理和次郎的意識上，似乎並未浮現過。
「這個洞穴有很多蝙蝠，只要一接近，就可聽到吱吱的叫聲。」
「真是奇妙！牠們飛得那麼快，就是不會碰在一起，身上好像有雷達之類的東西。」
「我們是否繞一圈之後回去呢？」
白色的波浪凶暴地侵蝕著島的裡側，雲散雨停，島上小山的山腹逐漸清晰可辨。
「隱匿的天主教部落就在那一帶。」
助理指著那座山的方向，和昨夜神父指的方向一致。
「現在和他們也有來往嗎？」
「欸！學校裡的一個工友就是，叫下村，是那部落的人，不過，就是有點討厭，話談不來！」
根據兩人的說法，村裡的天主教信徒不太願意和隱匿的天主教徒來往或結婚，與其說是由於宗教的不同，不如說是心理上的對立所產生的。隱匿的天主教徒彼此互相通婚，否則就維持不了自己的信仰，這種習慣使大家把他們當成特殊份子看待，即使現在亦如此。
一半在雲霧覆罩下的那座山之山腹，三百年來隱匿的天主教徒們，跟其他躲藏的部落一樣，決定「挑水」、「輸送」、「聯絡」等工作人員，對外絕不洩露他們的組織祕密，一直遵守著他們信仰；祖父傳給父親，父親傳給兒子，一代一代地傳下「祈禱」，在黑暗的倉庫中，奉祀著他們的信仰。我用看某種荒涼景象的心情，在山腹中尋找那孤立的部落；當然，從這個位置是看不到的。
「對那些乖僻的傢伙，您怎麼會感興趣呢？」
助理覺得很奇怪地問我，我隨便敷衍過去。他一進屋，先沒管凱特，連外套也沒脫就直接衝過去緊緊抱著老麥，在他雙頰狠狠親了兩下。「一定要親一下帥哥才行！」埃拉大喊。
掛好外套之後，埃拉繞進飯廳，用自己帶來的香檳給大夥兒敬酒。總共有八位客人，大部分他還算認識，說真的，認識到這樣也就夠了。對大家來說，其實這種程度剛剛好。不過，這些人還是都舉起了杯子。「敬四旬節一杯！」埃拉大喊：「敬復活節前這些日子！」因為擔心冷場，他接著又喊：「敬即將到來的耶穌復活！希望這次復活的地方離咱們家近一點啊……耶穌基督！」沒多久他就找機會閃進廚房，他覺得自己需要發洩一下，於是對著豬排大吼。接著他又出來瞎攪和，為耶穌被釘上十字架致哀。「這真的不是我們想要的！」他喃喃地說：「呃……也許只有不想要祢被殺那一段吧！我們會不會太入戲啊……祢知道我們大家在春天都瘋瘋癲癲的，但請相信我，祢受難我們大家心裡都很難過。」凱特那個離婚的朋友叫若拉，是小兒科醫師。沒人理會埃拉的冷笑話，只有她捧場又吼又笑。她的臉龐因為大笑而扭曲變形，下頷不自覺地張得老大，然後剪刀似一開一闔地吼叫（埃拉清楚，這症狀是「離婚後歇斯底里」。埃拉問她離婚多久了？「十一年了。」若拉回答），可當若拉靜下來，不齜牙咧嘴的時候，埃拉看得出來，她真是個美人。若拉留著黑色短髮；眼珠是清澈又帶點紅的榛果色，活像橙黃白毫茶；英挺的鷹勾鼻，睡覺說不定會打鼾；睫毛又濃又黑，濃得像牆上櫛比的掛釘，黑得像壁爐旁精鍛的火叉尖端。她的身材穠纖合度，身上有些地方的肌膚光滑，有些地方的肌膚又有細紋，沿著這些細紋轉呀轉，好似千迴百轉繞不出來。「白髮與紅顏，」埃拉悄聲吟誦著，「紅顏與白髮，在同一個舞臺上唱起歌來。」這是埃拉自己寫的打油詩。他一直想搞出一本像樣的打油詩小集，可能取名叫《從金星來的女人．從陰莖來的男人》（註：兩性關係暢銷書《男人來自火星，女人來自金星》的諧擬。），要不然就是《足球老爹：音樂劇》（註：足球老爹──足球媽媽的諧擬。「足球媽媽」一詞在上世紀九○年代中期成為常見的選舉詞彙，專指熱衷於開車接送孩子接受專業足球訓練，望子成龍的北美中產階級母親。）。埃拉跟大夥兒一樣，當某人散發的魅力沒有電到他的時候，他可以輕易分辨這樣的魅力有多麼不切實際。可是一旦埃拉被電到，這個人對他來說，就是有種說不出的好。就這樣，若拉的一顰一笑，伴隨著她的美，讓埃拉有點無法自拔了。而且竟有種不可理喻的……感激。
沒多久，埃拉就挑了張明信片寄給若拉。圖案是開著車的新婚小倆口，保險桿後拖著午餐肉空罐頭。埃拉只在上面寫了一句話：「親愛的若拉：很高興在老麥家認識妳。」然後附上電話號碼。他盡量維持簡潔，因為在把妹這件事上，他出過的包可多了。十六歲那年，他在附近的菸具店買了他今生所見最屌的玩意兒給他的初戀女友：一隻以木頭雕刻的比著中指的手。他怯懦地，垂涎這隻手整整一年，因此他完全無法理解為何女友不喜歡這隻手。初戀女友先是不屑這隻手，接著是不屑他，這不只讓埃拉覺得氣餒，更讓他覺得是種背叛。於是追求瑪麗蓮的時候他採取截然不同的態度，玩玩欲擒故縱的遊戲，這讓他們的關係像是永無止境的「薩迪．霍金斯日」女追男活動。約會時總是各付各的，這多丟人現眼啊！所以故事裡薩迪的婚姻終究注定失敗。
但這次不一樣。空罐頭明信片上短短的一行字，隨興又有企圖心，這種正確的比例讓他覺得泰然自若。要在中年約會的世界裡如魚得水，埃拉覺得這種難以捉摸的比例是很重要的── 有點像是在潛行盯梢的狗仔跟想逃離惡妻股掌的李伯（註：美國小說家華盛頓．厄文同名短篇小說〈李伯大夢〉的主人公。）中間，找一個座標上的平衡位置。可說穿了，埃拉對於中年約會根本毫無頭緒。實在太久沒約會了，這種事情對埃拉來說就像某種遙遠的外星文明，整顆行星都是模仿人類行為的猿猴。雖已華髮蒼蒼，內心也早就是一片荒蕪焦土，但人性的渣滓仍驅使著他們模仿年輕人，拾起幾十年前曾遺留下的熱情，只要他們還想得起來這東西究竟他媽的掉在哪兒了……
埃拉結婚十五年，有個八歲的女兒貝嘉。這可憐的女孩，在爸媽各自的住所間被當人球傳來傳去，像是執行某種離婚後的儀式，傳送速度之快，已經類似歹徒丟包人質。是一個秋晴的日子，拿著菊花上墳，母親的墳墓在府中市天主教墓地。從學生時代開始，在通往墓地的路上，不知來回幾趟。從前，路的兩側有一大片栗子和橡的雜樹林跟麥田，春天到來時，是很好的散步小道；可是，現在已變成筆直的大馬路，商店櫛比鱗次，連那時孤立墓地前的一間小石屋，如今都改建成兩層樓的建築物了。每次來這裡，往事浮湧心頭。大學畢業的那天也來上墳；到法國留學上船的前一天也來過；生了大病回到日本的第二天，第一件事就是跑到這裡來；結婚時、入院時，都不忘回到這裡。現在有時還瞞著妻子來掃墓，因為這裡是我不想對任何人提起的、母親和我談話的地方，內心深處甚且希望即使是親人，也不要常來打擾。穿過小路，墓地正中央有聖母像，四周有一列排列非常整齊的石墓碑，這是屍骨葬在日本的修女墓地，以此為中心，有白色的十字架和石墓，明亮的陽光照耀著，寂靜包圍了所有的墳墓。
母親的墳墓很小，看到那小小的墓石，心裡一陣抽痛。拔除四周的雜草，蟲在我的旁邊飛來飛去，發出拍翅的聲音。除了蟲聲之外，聽不到其他任何聲音。
在墓碑上澆水，跟往常一樣，想起母親去世的那一天，對我來說，那是極為難堪的回憶。母親心臟病發作倒在走廊上，嚥下最後一口氣時，我並不在她身旁，那時，我在田村家做著母親若看到一定會傷心的事。
那時田村從自己的抽屜，拿出用報紙包著、像明信片的東西，然後臉上浮現出要偷偷告訴我什麼的那種淺笑。
「這跟一般賣的東西不一樣！」
報紙裡大約有十張照片，可能是洗得不好的關係，邊緣已經轉黃了，照片中男人黑色身體和女人白色身體重疊，女的眉毛皺在一起，似乎很痛苦。我深深吸了一口氣，一張又一張反覆地看。
「助平，看夠了吧！」
不知哪裡響起電話鈴聲，有人接電話，隨後傳來跑步聲，田村迅速把照片藏在抽屜裡。一個女子的聲音叫著我的名字。
「趕快回去！你母親病倒了！」
「怎麼了？！」
「怎麼了？」我的眼光仍然停留在抽屜上。「怎麼會知道我在這裡呢？」
比起母親病倒，對為什麼知道我在這裡的事，更感到不安，母親知道田村他父親經營妓女戶，所以禁止我去田村家；何況，最近母親因心臟病發作，躺在床上的次數越來越多。不過，每次吃下醫生給的白色藥丸，藥名已忘了，病情又給壓制下來。我在陽光仍很強的內巷，慢吞吞地走回去。野外堆積著寫有「土地出售」的生鏽廢鐵，旁邊有村工，工地裡不知在敲打些什麼，傳出鈍重而有規律的聲音。有個男子騎著自行車迎面而來，在長滿雜草的空地上停車小便。
已看到家了，跟往常一樣，我房間的窗子半開著，附近的小孩在家門前玩耍，一切和平常一樣，絲毫也沒有出事的感覺。教會的神父站在玄關前面。
「你母親……剛才死了。」
他一個字一個字輕輕說出來，那聲音，連我這個懵懂的中學生，也聽得出是壓抑著感情的聲音；那聲音，連我這個無知的中學生，也聽得出其中隱含了諷刺的意味。
附近的鄰居和教會的信徒們，背彎曲坐著，把躺在八帖大房間的母親遺體包圍起來，沒有人理睬我，也沒有人向我打招呼，我知道那些人堅硬的背，都在責備我。
母親的臉白得像牛乳，眉宇之間還透著痛心的樣子，那時我輕浮地想起剛剛那幽暗照片中女人的表情，這時，我才明白自己是為了什麼而哭泣。
澆完一桶水，把菊花插進綁在墓碑的花瓶裡，剛才在臉四周飛翔的蟲馬上飛到花上，埋葬著母親的土是武藏野特有的黑土，哪一天，我也會在這裡，跟少年時代一樣，和母親兩個人住在這裡呢？這十五年，埃拉最多也就是跟女同事用再無聊也不過的空話調調情，最後他卻遺憾地發現老婆用假出差真出軌來懲罰他。他收到的離婚請願書，還是瑪麗蓮從汽車旅館寄出的……蒙特梭利教學法裡好像沒這招……每當埃拉觀察離了婚的那群人，他總是佩服他們處理中年危機的方式，充滿勇氣，臉皮夠厚，而且還有存活下去的膽量。但當他看著自己的老婆，那個受人尊敬的護校講師，為自己開創了一段全然成熟發展的中年危機，而且在這段人生裡如巨星般陶醉地演出時，他於是發現，這些自以為是中年危機的受害者，不只自我放縱，還貪婪而且神經錯亂，他詛咒這些傢伙被人用車庫裡隨手可得的機關謀殺，用各種詭異不自然的方法慘死！
他收到若拉寄來的明信片，上面的圖案是梵谷〈在亞爾的臥房〉。若拉的字大而端正，g跟f慣用花體。鐘面郵戳下只有一行字：「很高興在老麥家認識你。」若拉的意思不太明確，埃拉一個字一個字讀著，回想自己寄給她的明信片上寫了什麼。若拉寫的那句話沒有「也」，話裡的「你」甚至沒有特定對象，根本只是原封不動抄了一模一樣的句子寄回來。無論是若拉裝瘋賣傻，還是埃拉對人太過嚴厲，總之這很像兩個瘋子在玩一種叫做「郵政乒乓」的遊戲。埃拉豈止是對人嚴厲，過去瑪麗蓮老說：「你根本是朝著人咆哮！」瑪麗蓮覺得這甚至已經成為埃拉的志業。但現在，每當埃拉在腦海裡勾勒若拉可人的面容，他碩果僅存的那一絲薄弱人性情感，就得以延續。若拉在明信片上留了電話號碼，最後簽了個像蒙面俠蘇洛那樣裝模作樣的Z。他想，其實這樣還滿可愛的。他猜，也許若拉是個可愛的人吧。誰知道。不管了，先睡了再說。
這週末輪到埃拉顧小孩。貝嘉坐在客廳看卡通頻道，她最愛的角色是華納的「嗶嗶鳥」，最愛的系列是《正義聯盟》。女兒的臉常讓埃拉沉醉捨不得移開視線，她粉嫩的臉龐變成卡通投影的螢幕，兩隻眼睛動也不動張得老大，眸子裡反映著卡通人物的身形，像是彈珠裡的立體花樣。他覺得自己不能勝任一個好父親的角色，但他盡力做到最好：深情、智慧、可靠，還有不要每天都訂披薩。不過今晚……他還是認輸打了電話叫披薩外送。上星期貝嘉對他說：「當你跟媽媽還沒離婚的時候，我們晚餐總是吃馬鈴薯泥。現在你們離婚了，我們變成總是吃義大利麵。」
「那妳比較喜歡哪一種？」埃拉問。
「都不喜歡！」貝嘉用大叫總結她對一切事物的不滿。「這兩種我都恨。」
今晚訂的披薩，半張是原味起司，另外半張加了黃辣椒跟墨西哥青辣椒。父女倆把小摺疊桌搬到電視機前放披薩，一起看《正義聯盟》，兩個人伸手各拿各的口味。上半身呈倒三角形的超級英雄們穿著色彩鮮豔的緊身衣，用充滿正義的自信還有雷射槍對抗邪惡陣營。卡通播完之後，貝嘉轉向埃拉。「媽媽說如果她男朋友丹尼爾搬來跟她同居，我就可以養一隻小狗。還有一隻兔子。」
「『還有』一隻兔子？」埃拉問。貝嘉四歲的時候，剛理解數字還有時間的推移，那時候他們的家庭還完好無缺。她總愛得意洋洋地對朋友炫耀：「我媽咪跟爸比說，等我十八歲的時候就可以養狗了哦！」埃拉不記得以前什麼時候說過養兔子的事，但說不定是因為復活節快到了，所以現在才引發兔子的話題。他知道貝嘉喜歡小動物。有一次小貝嘉洗澡的時候，幻想給她最喜歡的五個人物取名字。結果裡面有四個人物是狗，第五個是她的藍色腳踏車。
「一隻小狗『還有』一隻兔子。」貝嘉又說了一次。埃拉得壓抑腦子裡狗嘴叼著兔頭的血淋淋畫面。
「那……妳喜歡這樣嗎？」埃拉小心翼翼地打探，希望聽聽寶貝女兒對丹尼爾搬來同居的看法。
貝嘉聳了聳肩，繼續嚼著嘴裡的披薩。「隨便啦。」她說。現在每當要說「不客氣」、「您好」、「再見」、「我今年八歲」這幾句的時候，貝嘉都用「隨便啦」取代。「我真的不喜歡他把東西放在我們家裡，他把車亂停在車庫門口，都擋住我們的車了。」
「爛透了。」埃拉說。現在每當要說「我必須盡量維持中立」還有「妳媽是個婊子」的時候，他都用「爛透了」取代。
「我不想要繼父。」貝嘉說。
「那就讓他住在門口臺階上好了。（註：這裡埃拉開的是「繼父」[stepfather]與「臺階」[step]的玩笑。）」埃拉說完，滿嘴瑪芝拉起司的貝嘉咧開嘴咯咯笑了起來。「而且啊，」她說：「我比較喜歡賴瑞。他比較壯。」
「賴瑞是誰？」埃拉這次沒說「爛透了」。
「他是另一個『靚仔』。」貝嘉說。她有時候會用「靚女」稱呼她媽。「好吧，妳媽是個『靚女』。」埃拉猜，應該是吧。
「爛透了。」埃拉現在才說：「簡直爛到爆。」
埃拉不希望若拉以為他的明信片只是一時興起，所以四天後撥了電話過去。他告訴自己要有自信。「是若拉嗎？我是埃拉。」然後裝腔作勢停頓一下，略帶自戀地等待若拉的回應。畢竟除了這些，他也不知道還能說些什麼……
「埃拉？」
「是的。埃拉．米金斯。」
「不好意思，」若拉說：「我不認識你。」
埃拉緊緊握著電話，低頭看了看自己，卻赫然發現什麼也沒有看到。他好像，就這樣從脖子以下全部消失。「我們上星期天一起在老麥跟凱特家吃飯，記得嗎？」他的聲音有點顫抖，感覺像是其實他曾經成功釣若拉出去約會，而且還帶了強姦藥丸害她昏倒在沙發上不省人事。
「埃拉？哦哦哦！埃── 拉 ── 就是那位猶太人，對吧！」
「沒錯，就是我。猶太人。」究竟該不該把電話掛掉呢？埃拉覺得他快沒臺詞了。但他必須繼續下去。跟你對戲的可是個演技高超的傢伙。
